শেষ বাঁশির আগে দশ মিনিট: মেসির বিদায় ম্যাচে ট্যাকটিক্যাল শূন্যতার ফরেনসিক

শেষ বাঁশির আগে দশ মিনিট: মেসির বিদায় ম্যাচে ট্যাকটিক্যাল শূন্যতার ফরেনসিক

হুক

রেফারির বাঁশি বাজল দশ মিনিটে। ফাউল নয়, অফসাইড নয়, চোট নয়, বল বাইরে যাওয়াও নয়। ঘড়ি থেমে গেল, আর স্টেডিয়ামের সব আলো একজনের দিকে ঘুরে গেল। ক্যামেরায় ধরা পড়ল বিভ্রান্ত মুখ — লিওনেল মেসি প্রথমে বোঝেননি কী ঘটছে, ডানে তাকালেন, বাঁয়ে তাকালেন, তারপর বুঝলেন এই থামাটা তাঁর জন্যই। আমি পর্দার সামনে বসে ঠিক ওই মুহূর্তটা বারবার রিওয়াইন্ড করেছি — কাঁধের নড়াচড়া, হাতের অচেতন ইশারা, গ্যালারির দাঁড়িয়ে যাওয়া, আকাশে আগুনের ঝলক।

কিন্তু আমার সমস্যা এখানেই। আমি যে বারো সেকেন্ডটা বারবার রিওয়াইন্ড করি, সেই টেপটা আমার হাতে নেই। আমি একই বারো সেকেন্ড বারবার রিওয়াইন্ড করেছি, যতক্ষণ না আকৃতিটা স্বীকারোক্তি দেয় — এই বাক্যটা আমার পেশাগত অভ্যাস, আজ আমি সেটা সসম্মানে লিখতে পারছি না, কারণ এই ম্যাচের একটি ফ্রেমও আমার নিজের হাতে যাচাই করা নেই। আর যাচাই ছাড়া আমার কাছে একটা দাবি আর একটা গুজবের তফাত শুধু কাগজের।

প্রেক্ষাপট

যা আমার সামনে আছে তা হলো একটি ফলাফল আর একটি বর্ণনা: আর্জেন্টিনা ৩-০ গোলে বেনিনকে হারিয়েছে, লিওনেল মেসি একটি গোল করেছেন এবং দুটি অ্যাসিস্ট দিয়েছেন, অর্থাৎ তিনটি গোলেই তাঁর সরাসরি অংশগ্রহণ। দশ মিনিটে ম্যাচ থেমেছে তাঁর প্রতি সম্মান জানাতে, গ্যালারি দাঁড়িয়ে উঠেছে, চিৎকার করেছেন দর্শক, আতশবাজি ছোড়া হয়েছে, আর প্রতিপক্ষ বেনিনের খেলোয়াড়েরাও এসে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। বলা হচ্ছে এটাই তাঁর আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের শেষ ম্যাচ।

আমি ২০০২ সালে ম্যানচেস্টারের একটি নিউজ এজেন্সিতে যোগ দিয়েছিলাম, তারপর দশ বছর একটি জাতীয় দৈনিকের ফুটবল ডেস্কে কাটিয়েছি। ২০১৭ সালে আমি ডেস্ক ছেড়ে দিই, কারণ আমি জানতাম একটা ম্যাচের সত্য ডেস্কে বসে লেখা যায় না, মাঠের কোণ থেকে ধীরে ধীরে কুড়োতে হয়। আমি ডেস্ক থেকে ইস্তফা দিয়েছি বলকে চুপচাপ ঘরগুলোয় অনুসরণ করতে। সেই থেকে আমি ম্যাচ দেখি একটাই শর্তে — টেপ আমার হাতে থাকবে, আর আমি সেটা যতবার দরকার, ততবার ঘুরিয়ে দেখব।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ম্যাচটা সেই শর্ত মানে কি? আমার কাছে পাঠানো বিবরণে উৎসের নাম নেই, কোনো সংস্থার সত্যায়ন নেই, অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ নেই, কোনো ভিডিও সংযুক্ত নেই। মানে এই নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি। মানে হলো, ঘটনাটা ঘটেছে কি না, সেই সিদ্ধান্তটা আমার নয়। আমার কাজ সিদ্ধান্ত টানা নয়, আমার কাজ শর্ত লেখা — কোনটা দেখা যায়, কোনটা দেখা যায় না, আর কোনটা দেখা না দেখেই আমরা বিশ্বাস করে ফেলেছি।

মূল বিশ্লেষণ

ডেটার ব্যাকরণ

ফুটবলে একটা ফলাফল কখনো একা দাঁড়ায় না, তার পেছনে কুড়িটি সংখ্যা লুকিয়ে থাকে — দখল, পাসের নির্ভুলতা, প্রতিরক্ষা-বিরতি সূচক, শটের মান, বিপক্ষের কতটা অগ্রসরতা। এই ম্যাচের ক্ষেত্রে আমার হাতে আছে মাত্র তিনটি সংখ্যা: ৩, ১ আর ২। তিন গোল, এক গোল, দুই অ্যাসিস্ট।

এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে প্রথম দৃষ্টিতে যেটা দেখা যায় সেটা ঈর্ষণীয়: একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে তিনটি গোলের প্রতিটিতেই একজন খেলোয়াড়ের হাত, তাও আবার আটত্রিশ-ঊনচল্লিশ বছরের একজনের হাতে। কিন্তু এখানেই আমার সাবধানতা শুরু। আর্জেন্টিনা যদি বেনিনের মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ৩-০ জেতে, সেটা তো মোটেই বিস্ময় নয়; বিস্ময় হতো যদি না জিতত। একটা প্রত্যাশিত ফলাফল প্রমাণ নয়, সে শুধু অনুমানের সমর্থন। আর অনুমানের সমর্থন আর প্রমাণের মধ্যে আমি সারা জীবন একটা প্রাচীর টেনে রেখেছি।

আমার হাতে থাকা সংখ্যাগুলো আক্রমণের সাফল্য বলে, কিন্তু আক্রমণের উৎস নিয়ে চুপ থাকে। গোলটা পেনাল্টি থেকে এসেছে — মানে শেষ পর্যায়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার দক্ষতা থাকলেও সেটা ওপেন প্লের দৃষ্টান্ত নয়। দুটি অ্যাসিস্ট গেছে নিকোলাস ওতামেন্দি আর নিকো পাজের কাছে। ওতামেন্দির গোল মানে সম্ভবত সেট-পিস বা কর্নার বা বক্সে দুবারের বল; পাজের গোল মানে সম্ভবত তরুণ একজনের দৌড় আর শেষ পাস। এ থেকে বোঝা যায় একটা জিনিস, তা হলো মেসি তখনও চূড়ান্ত অঞ্চলে সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন। বোঝা যায় না সেটা তিনি করছিলেন কী উপায়ে, কোন পথে, কোন ছন্দে।

ভূমিকার অদৃশ্য ভূগোল

আমার সবচেয়ে বড় আফসোস এখানে। বিবরণে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো লাইনআপ নেই, কোনো ভূমিকার বর্ণনা নেই। মেসি কি ডান হাফ-স্পেসে মুক্ত হয়ে খেলেছিলেন, নাকি নামক গতিতে মাঝমাঠ থেকে বল নিয়ে সামনে উঠেছিলেন, নাকি কখনো ডান প্রান্তে চলে গিয়ে কাটব্যাক দিয়েছিলেন — কিছুই জানা যায় না।

অথচ ভূমিকার এই ভূগোলটাই আসল তথ্য। প্রতিটি ফর্মেশনে একটা ভুত লুকিয়ে থাকে, আর হাফ-স্পেস তার প্রিয় দরজা। আটত্রিশ বছরের একজন আক্রমণকারীর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরো জরুরি। বয়স বাড়লে গতি কমে, কিন্তু কোণ বোঝার ক্ষমতা বাড়ে। আমি রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে এটা নিজের চোখে দেখেছি — যেখানে একজন খেলোয়াড় ধীর হয়েও বিপজ্জনক থাকে, কারণ তিনি বোঝেন কোথায় দাঁড়ালে প্রতিপক্ষের মাঝমাঠ দুভাগ হয়ে যায়।

যদি এই ম্যাচে মেসি সেই অবস্থানেই খেলেন, তবে দুটি অ্যাসিস্ট আর পেনাল্টিটা একটা ট্যাকটিক্যাল গল্প বলে: তিনি বক্সের সামনের কোণে দাঁড়িয়ে তরুণদের দৌড়ে বল পাঠাচ্ছিলেন, নিজে দৌড়ছিলেন না। আর যদি তিনি নামক হয়ে খেলেন, তবে গল্পটা অন্য: তিনি নিজেই শেষ তৃতীয়াংশে ঢুকে বল তৈরি করছিলেন। এই দুই গল্পের মধ্যে ব্যবধান একটা বাক্যের নয়, ব্যবধান একটা সিদ্ধান্তের। আর আমার হাতে তার একটি ফ্রেমও নেই।

বেনিনের ছায়া-ব্লক ও জ্যামিতির নীরবতা

বেনিন আফ্রিকার একটি নিচু-ক্রমের দল — এটি সাধারণ ধারণা, এই নিবন্ধের নিশ্চিত তথ্য নয়। এমন দল আর্জেন্টিনার বিপক্ষে সাধারণত নিচু ব্লকে বসে, দুই লাইনের মাঝে ফাঁক রাখে না, আর বল পেলে লম্বা পাসে প্রতিআক্রমণে যায়।

এখন কল্পনা করুন সেই ছবি: আর্জেন্টিনা বল নিয়ে ঘুরছে, বেনিনের দুই লাইন প্রায় বক্সের চৌকাঠে। এই অবস্থায় গোল আসে দুই উপায়ে — হয় সেট-পিস আর ক্রস থেকে, নয়তো বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকে কোণ তৈরি করে। আমার সন্দেহ ওতামেন্দির গোলটা প্রথম ধরনের আর পাজের গোলটা দ্বিতীয় ধরনের। কিন্তু সন্দেহ আর প্রমাণ আলাদা জিনিস।

এখানে একটা সতর্কতা দরকার। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দখল আর গোলের অনুপাত দেখে কখনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, কারণ জ্যামিতিটাই বদলে যায়। যে কোণগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে বন্ধ থাকে, প্রীতি ম্যাচে সেগুলো খোলা থাকে। তাই ৩-০ এই ম্যাচে হয়তো সত্য, কিন্তু পরের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে সেই সত্য পুনরাবৃত্তির কোনো নিশ্চয়তা নেই।

নির্বীজ অবরোধ, উল্টো দিক থেকে

২০১৮ সালের লুঝনিকিতে আমি গোলপোস্টের পিছনে বসে স্পেনের ১০০৬ পাস, ৭৯ শতাংশ দখল আর ২৫ শট গুনেছিলাম, আর সেই ম্যাচে স্পেন হেরেছিল পেনাল্টিতে, ম্যাচের ভেতরে ছিল ১-১। আমি সেদিন যা লিখেছিলাম তার নাম ছিল নির্বীজ অবরোধ। আমার সেই সিদ্ধান্ত ছিল: নির্বীজ অবরোধটা উদ্দেশ্যের ব্যর্থতা ছিল না, ছিল জ্যামিতির।

আজ এই বিদায় ম্যাচে সেই বাক্যটা সরাসরি ব্যবহার করতে আমার হাত চুলকায়, কিন্তু আমি নিজের ওপর শাসন চাপাচ্ছি। কারণ এখানে পরিস্থিতি উল্টো। স্পেনের ক্ষেত্রে দখল ছিল অথচ গোল ছিল না — ফলাফল আর প্রক্রিয়ার বিরোধ। এই ম্যাচে গোল আছে, ফলাফল আছে, প্রশ্ন শুধু প্রক্রিয়ার মান নিয়ে। এটা নির্বীজ অবরোধ নয়, এটা তার আরেক রূপ — যাকে আমি বলি অতিরিক্ত ফলপ্রসূ কিন্তু জ্যামিতিকভাবে অর্থহীন। ফল এসেছে, কিন্তু ফলটা কোথা থেকে এল, তা আমরা দেখতে পাচ্ছি না।

টাকা যেখানে ট্যাকটিক্সে পরিণত হয়

একটা প্রীতি ম্যাচ, বিশেষ করে বিদায় ম্যাচ, কখনো শুধু প্রীতি ম্যাচ হয় না। তার পেছনে একটা হিসাব থাকে। আমি টাকার পিছু পিছু গিয়েছি, যতক্ষণ না সেটা একটা ট্যাকটিক্যাল নির্দেশে পরিণত হয়েছে।

প্রতিপক্ষ বাছাই নিজেই একটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত। বেনিনকে বেছে নেওয়া মানে কম ঝুঁকি, নিয়ন্ত্রিত ফলাফল, নাটকীয়তার জন্য জায়গা। কোনো সংস্থা যদি চায় তার তারকার শেষ ম্যাচটা জয়ে রাঙানো হোক, সে কখনোই শক্ত প্রতিপক্ষ ডাকবে না। মনুমেন্তাল স্টেডিয়াম — ধারণক্ষমতা প্রায় ৮৪ হাজার — বেছে নেওয়া মানে বাড়িতে সর্বোচ্চ আবেগ, টিকিট, আর সম্প্রচার। এগুলো অনুমান, এই নিবন্ধে কোনো সংখ্যা নেই টিকিট আয়, সম্প্রচার চুক্তি বা ম্যাচ ফি নিয়ে। কিন্তু প্রতিপক্ষ বাছাইয়ের যুক্তিটা পড়া যায়, আর সেটা বলে দেয় ম্যাচটা প্রতিযোগিতার জন্য ছিল না, আচারের জন্য ছিল।

দশ মিনিটের বাঁশি এবং প্রশাসনিক ছাড়পত্র

এখন আসি সেই দশ মিনিটে, যেটা আমার হুক ছিল। রেফারি খেলা থামালেন, গ্যালারি দাঁড়াল, আতশবাজি ছোড়া হলো, প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়েরা এসে অভিনন্দন জানালেন, আর বলা হচ্ছে মেসি আগে থেকে জানতেন না।

প্রশাসনিক দিকটা আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। একটা প্রীতি ম্যাচে খেলা থামানো, আতশবাজি চালানো, সম্প্রচার বিরতি — এসব কেউ একা করতে পারে না। রেফারি, ম্যাচ কমিশনার, সম্প্রচারকারী, আয়োজক — সবাইকে জানতে হয়। তাই যদি মেসি সত্যিই অন্ধকারে রাখা হয়ে থাকেন, তাহলে সেটা ছিল ইচ্ছাকৃত নাটক — সবাই জানত, শুধু মুখ্যচরিত্র জানত না। এটা আমার কাছে স্বতঃস্ফূর্ততা নয়, বরং সাজানো চমক। আবেগ যখন সাজানো হয়, তখন ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তগুলো আর আগের মতো বিবেচিত হয় না।

টেপহীন ফরেনসিক

আমার পদ্ধতিতে ম্যাচ বিশ্লেষণ মানে একটা ছোট, পুনরাবৃত্তিযোগ্য অনুক্রম আলাদা করা — প্রায়ই বারো সেকেন্ড — আর সেটাকে প্রমাণের ভিত্তি বানানো। সেই অভ্যাস থেকে আমি সরে যেতে পারি না, কিন্তু আজ আমার হাতে টেপ নেই।

এখানে একটা বড় ফাঁদ আছে, যেটা আমার নিজেরই। ম্যানুয়াল যাচাই আমাকে বারবার রিওয়াইন্ড করতে শেখায়, আর সেই রিওয়াইন্ডিং একসময় আসক্তিতে পরিণত হয়। আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম চালু করেছি: আকৃতির জন্য তিনবার, তারপর বাইরে থেকে দেখা। আজ সেটাও সম্ভব নয়, কারণ দেখা বলতে যা বোঝায়, তা আমি করতে পারছি না। যেটা পারছি, তা হলো অনিশ্চয়তার সীমা সৎভাবে লেখা। আর সেই সততা কোনো দুর্বলতা নয়, সেটাই আমার একমাত্র সুরক্ষা।

পরিসংখ্যানকে রাগিয়ে দেখা

আমার একটা পুরনো নীতি আছে: আমি কোনো পরিসংখ্যানকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না তাকে রেগে যেতে দেখি।

এই ম্যাচের একমাত্র পরিসংখ্যান ১ গোল ও ২ অ্যাসিস্ট। এই সংখ্যা রাগাতে হলে আমার দরকার ছিল প্রতিপক্ষের মান, ম্যাচের গতি, দখলের অনুপাত, শটের সংখ্যা, বক্সে ঢোকার সংখ্যা। সেগুলো ছাড়া ১ গোল ও ২ অ্যাসিস্ট একটা শান্ত, ভদ্র সংখ্যা — সে কোনো ঝগড়া করে না। আর যে সংখ্যা ঝগড়া করে না, সে আমার কাছে প্রমাণ নয়।

আমার হাতে না থাকা বিষয়গুলোর তালিকা লম্বা: ফর্মেশন, ভূমিকা, চাপের উচ্চতা, পাসের ছন্দ, রক্ষণভাগের লাইন, বেনিনের ব্লকের গভীরতা। তাই আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি না, আমি কেবল শর্ত লিখছি — কোন সিদ্ধান্তের জন্য কী দরকার।

এরিকসেনের পাঠ

২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। আমি দুই ঘণ্টার মধ্যে লেখা জমা দিয়েছিলাম — ঠান্ডা, কাঠামোবদ্ধ, কারিগরি দিক থেকে নির্ভুল। কিন্তু সেটা অমানবিক ঠেকেছিল, চারশো প্রতিক্রিয়া তা-ই বলেছিল।

আমি সেই ভুল ভুলিনি। তার কারণটা সহজ — আমি তখন কাঠামো দেখছিলাম, মানুষের মুখ দেখছিলাম না। আজকের বিদায় ম্যাচে সেই ফাঁদটা আবার সামনে। এখানে আবেগটাই মূল বিষয়, আর ট্যাকটিক্স গৌণ। কিন্তু আমি যদি শুধু ট্যাকটিক্সের কথা লিখি, তাহলে যে আচারটা ঘটছে সেটা আমি অস্বীকার করব; আর যদি শুধু আচারের কথা লিখি, তাহলে আমার কাজটা ছেড়ে দেব। আমার কাজ দুইটার মধ্যে দাঁড়ানো — আবেগকে চিনে নিয়ে তার পাশে জ্যামিতির হিসাব রাখা।

"শেষ" শব্দটির অস্থির প্রকৃতি

সবচেয়ে বড় দাবিটা সবচেয়ে কম যাচাই করা — এটাই এই ম্যাচের। বলা হচ্ছে এটা মেসির আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের শেষ ম্যাচ। আন্তর্জাতিক ফুটবলে "শেষ" একটা অস্থির শব্দ। আমি অনেক "শেষ" দেখেছি, যেগুলো পরে আবার শুরু হয়েছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহ। একটা বিদায় যদি সত্যিই বিদায় হয়, তাহলে সেটা মাঠে দেখা যায় না, সেটা সময়ে দেখা যায় — অর্থাৎ পরের বার কেউ তাঁকে ডাকলে তিনি আসেন কি না, তারপর। মাঠের ভেতরে কোনো আচার কোনো ক্যারিয়ার বন্ধ করতে পারে না; ক্যারিয়ার বন্ধ করে সময়, আর সময় কোনো বাঁশি মানে না।

বিপরীত দৃষ্টি: আসল ম্যাচটা মাঠে ছিল না

আমার বিপরীত যুক্তিটা এরকম। সাধারণভাবে আমরা ধরে নিই যে দশ মিনিটের থামাটা ম্যাচের ছন্দ নষ্ট করেছে, আর তারপরও মেসি তিন গোলেই হাত রাখলেন — তাই থামাটা ক্ষতিকর হয়নি। আমি বলি, এটা উল্টো করে পড়া দরকার।

আসল ঘটনা এটা নয় যে থামাটা খেলার মাঝখানে ঘটেছিল; আসল ঘটনা হলো খেলাটাই থামাটার ভেতরে ঘটছিল। দশ মিনিটে যেটা শুরু হলো, বাকি আশি মিনিট সেটার পটভূমি। একটা বিদায় ম্যাচে ফলাফল আগেই প্রায় নিশ্চিত — প্রতিপক্ষ নিচু-ক্রমের, ঝুঁকি কম, আর মূল অনুষ্ঠান হলো অভিবাদন। এমনকি ৩-০ ফলাফলটাও হয়তো আচারের প্রয়োজন মেটায় — তাকে বিজয়ের প্রমাণ ভাবলে ভুল হবে।

আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা এখানে: যদি এই ম্যাচটা ট্যাকটিক্যালভাবে কিছুই না শেখায়, তাহলে আমি কেন এটা নিয়ে লিখছি? উত্তর হলো, কারণ এটা একটা ট্যাকটিক্যাল শূন্যতা, আর শূন্যতাও একটা তথ্য। যে ম্যাচ ট্যাকটিক্যালভাবে কিছু বলে না, সে আমাদের বলে দেয় কখন ফুটবল আর খেলা থাকে না, তখন ফুটবল হয়ে ওঠে স্মৃতি।

আর দ্বিতীয় বিপরীত যুক্তি: এই আচার যত বেশি নিখুঁত, তত বেশি সন্দেহ দরকার। যদি মেসিকে আগে থেকে না জানানো হয়, তাহলে চমকটা আসল কিনা তা আমরা কখনো জানব না, কারণ যিনি জানতেন না, তাঁর মুখটাই আমাদের একমাত্র সাক্ষী — আর সেই মুখটা সম্প্রচারের ক্যামেরা আমাদের দেখিয়েছে।

উপসংহার: পরের ম্যাচে কী দেখব

আমি আজ কোনো চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না, কারণ আমার হাতে টেপ নেই। যেটা দিচ্ছি, তা হলো যাচাইয়ের একটা প্রোটোকল। প্রথমত, ম্যাচটার অফিসিয়াল স্বীকৃতি ও ভিডিও খুঁজব — একটি নামযুক্ত উৎস, একটি তারিখ, একটি সম্প্রচার রেকর্ড। দ্বিতীয়ত, যদি রেকর্ড মেলে, তাহলে মেসির ভূমিকা ও বেনিনের ব্লকের গভীরতা মেপে দেখব — বারো সেকেন্ড, তিনবার, তারপর বাইরে। তৃতীয়ত, পরের যেকোনো প্রতিযোগিতামূলক আর্জেন্টিনা ম্যাচে দেখব, মাঝমাঠের কোণগুলোতে কে দাঁড়ায়। বিদায় একটা ম্যাচে ঘটে, উত্তরাধিকার ঘটে তার পরে। আর উত্তরাধিকারের জ্যামিতিটাই আসল, আতশবাজি নয়।