গোললাইন ছোঁয়ার আগেই উদযাপন: ওরাঞ্জের গল্পে একটি ভূত-গোল

রাত তখন সাড়ে বারোটা। রংপুরের একটি চায়ের দোকানে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আমি ডাচ দৈনিক ডে টেলিগ্রাফের একটি কলাম স্ক্রল করছিলাম, কানে হেডফোনে চলছিল বছরের পুরনো একটি ম্যাচের রেকর্ডিং। কলামের একটি বাক্যে চোখ আটকে গেল — লেখা, শাভি হার্নান্দেজ নাকি নেদারল্যান্ডস জাতীয় দলের নতুন প্রধান কোচ, রোনাল্ড কুমানের উত্তরসূরি, আর তিনি নাকি ওরাঞ্জের স্কোয়াড বাছাই ও কৌশল ঠিক করছেন। চায়ের কাপ নামাতে গিয়ে হাত থেমে গেল। আমার নয় বছরের ফুটবল-দেখার স্মৃতিতে ওরাঞ্জের ডাগআউটে শাভিকে কখনো দেখিনি।

কলামটি এতটা আত্মবিশ্বাসে লেখা, যেন এটা বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত সত্য। সেদিন রাতে বুঝলাম, ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ কেবল ম্যাচ নিয়ে নয়, বরং এমন সব গল্প নিয়ে গড়ে ওঠে যা কখনো মাঠে ঘটেনি — ঠিক যেমন একটা শট গোললাইন ছোঁয়ার আগেই গ্যালারি উদযাপন শুরু করে দেয়।

নেদারল্যান্ডস দলের আসল ছবিটা জানতে হলে আমাদের ২০২২ সালের বিশ্বকাপ-পরবর্তী সময়ে ফিরতে হয়। লুই ফন খাল চলে যাওয়ার পর ২০২৩ সালে রোনাল্ড কুমান ফিরে আসেন ওরাঞ্জের দায়িত্বে, আর সেই থেকেই দলটির গল্প চলছে এক টানা পুনর্গঠনের ভেতর দিয়ে। ২০২৪ সালের ইউরোতে ডাচরা সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল; ১০ জুলাই ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ গোলে হেরে থেমে যায় সেই যাত্রা। কুমানের অধীনে সেই টুর্নামেন্টই ছিল সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ — দলটির কাঠামো এখনো স্থির নয়, তবে সম্পূর্ণ ভাঙাও নয়। কুমানই এখনো নেদারল্যান্ডসের প্রধান কোচ, আর শাভি হার্নান্দেজের সঙ্গে ওরাঞ্জের কোনো আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক নেই; স্পেনীয় এই কোচ বার্সেলোনার সাবেক প্রধান কোচ, ডাচ জাতীয় দলের নন। এই বাস্তবতাটা জানা থাকলে বোঝা যায়, আমি যে কলামটি পড়ছিলাম, সেটি আসলে ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, একটা বিকৃত বা বানানো আখ্যানের ছায়া।

তারপরও বিষয়টা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। কারণ এই আখ্যানের ভেতরে যে দলটির কথা বলা হয়েছে — ভার্জিল ফন ডাইক, ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ং, রায়ান গ্রাভেনবার্খ, টিয়ানি রাইন্ডার্স, ডেনজেল ডামফ্রিস, মিকি ফন ডে ভেন, বার্ট ফারব্রুখেন — তারা সবাই সত্যিকারের খেলোয়াড়, আর তাঁদের নিয়ে তোলা প্রশ্নগুলোও সত্যিকারের। এই লেখার কাজটা তাই দুই স্তরে: প্রথমে দেখতে হবে আখ্যানটি কীভাবে তৈরি হলো, তারপর দেখতে হবে তার ভেতরের ফুটবল-যুক্তিটা আসলে কতটা দাঁড়ায়।

আমি নয় বছর ধরে ফুটবল দেখছি, রংপুরের ছোট টিভি স্ক্রিন থেকে শুরু করে ঢাকার ক্রীড়া সম্পাদকের ডেস্ক পর্যন্ত — প্রতিটি ম্যাচে আমি একটা জিনিস খুঁজি: সেই মুহূর্তটা, যা স্কোরবোর্ড দেখায় না। কিন্তু এই কলাম পড়ে আমি প্রথমবার বুঝলাম, সেই অদৃশ্য মুহূর্ত খোঁজার লোভ দিয়ে কেউ কেউ গল্প বানিয়ে ফেলেন। আমি খেলা লিখি একজন ক্যামেরা-অপারেটরের মতো: প্রথমে কম্পনটা খুঁজে বের করি, তারপর ফ্রেমটা ধরে রাখি। এখানে কম্পনটা হলো মিথ্যা এক প্রিমাইজ, আর ফ্রেমটা হলো সেই দল, যার সম্পর্কে সত্যি কথা বলার সময় এসেছে।

মিডিয়া-প্রক্রিয়াটা বোঝা দরকার। ডে টেলিগ্রাফের কলামিস্ট ভালেনটাইন ড্রিসেন ডাচ ফুটবল-সাংবাদিকতার এক পরিচিত কণ্ঠ, আর গোল ডট কমের মতো সংবাদমাধ্যম সেসব কলাম তুলে এনে আন্তর্জাতিক পাঠকের সামনে ছড়িয়ে দেয়। এখানে দুটি স্তর আলাদা করা জরুরি: একটি হলো মতামত, আরেকটি হলো তথ্য। কলামটা যেখানে মত দিচ্ছে — কোচ ভালো নন, দল দুর্বল — সেটা তর্কসাপেক্ষ। কিন্তু যেখানে সে তথ্য দাবি করছে — শাভি ওরাঞ্জের কোচ — সেটা ভুল। এই দুই স্তর মিশে গেলে যা হয়, সেটা হলো একটা ভূত-গোল: বল কখনো জাল ছোঁয়নি, কিন্তু গ্যালারি, ধারাভাষ্যকার আর স্কোরবোর্ড সবাই একসাথে উদযাপন করে বসেছে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ভূত-গোল — লাইন ছোঁয়ার আগেই উদযাপিত। এখানেও তাই।

এবার আসি ফুটবল-যুক্তিতে। দাবি করা হয়েছে, ডাচরা জার্মানি ম্যাচ থেকে শুরু করে সের্বিয়ার দুই ম্যাচ পর্যন্ত কেবল পরীক্ষা চালিয়ে গেছে, কোনো স্থির সিস্টেমে পৌঁছায়নি। ফলে ফলাফল এসেছে বটে — চার ম্যাচে দুই জয়, দুই ড্র — কিন্তু পারফরম্যান্স রাজি করায়নি। এখানেই প্রথম অন্তর্দৃষ্টি: নেদারল্যান্ডসের আসল সমস্যা কৌশলের অভাব নয়, বরং কৌশল বেছে নেওয়ার সাহসের অভাব — দলটি একইসঙ্গে দুই পিভট আর একক ছয় নম্বরের মধ্যে দোলাচলে আটকে আছে। গ্রাভেনবার্খ আর রাইন্ডার্স — দুজনেই ক্লাব পর্যায়ে চমৎকার, দুজনেই দুর্দান্ত গতিশীল — কিন্তু একসঙ্গে খেলালে তাঁদের মাঝখানে যে শূন্যস্থান তৈরি হয়, সেটা কোনো একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত দিয়ে ভরাট করা যায়নি। গ্রিসের বিপক্ষে সেই দোলাচল প্রায় শাস্তি দিয়ে বসেছিল।

মাঝমাঠের কেন্দ্রে যে শূন্যস্থানটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটার নাম ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ং। মিডফিল্ডের কাঠামো নয়, আসল সংকট একজন গভীর-খেলোয়াড়ের অভাব — ডি ইয়ংয়ের কোনো বিশ্বাসযোগ্য উত্তরসূরি নেই। ডি ইয়ং আছেন এবং নেই — কখনো চোট, কখনো ছন্দের ঘাটতি, আবার বার্সেলোনার চুক্তি-আলোচনার টানাপোড়েন। ডাচ কাঠামোটা এমনভাবে গড়া যে ডি ইয়ং অনুপস্থিত থাকলে পুরো বিল্ড-আপ ভেঙে পড়ে, আর বিকল্প হিসেবে ফিরিয়ে আনা জোয়ি ফেরমানকে খুবই অস্থির বলে বাতিল করা হয়। এটা নির্বাচনের সংকট নয়, এটা কাঠামোর সংকট — একটা দল যদি একজনের উপস্থিতির ওপর এতটা নির্ভর করে, তাহলে সেটা কৌশল নয়, বরং ভাগ্যের ওপর ভরসা।

রক্ষণভাগ নিয়ে যে সমালোচনা এসেছে, সেটা আরও তীক্ষ্ণ। ফন ডাইক, ডামফ্রিস, ফন ডে ভেন, ফারব্রুখেন — এই চারজনের কেউই ছোট নাম নয়, কাগজে-কলমে এটা ইউরোপের অন্যতম সেরা রক্ষণভাগ। তারপরও বলা হচ্ছে, তাঁরা আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও ভাবমূর্তি সত্ত্বেও ভঙ্গুর। এখানে যে ইঙ্গিতটা লুকিয়ে আছে, সেটা গুরুত্বপূর্ণ: রক্ষণভাগের দুর্বলতা ব্যক্তিগত নয়, সিস্টেমিক — সামনে থেকে স্ক্রিনিং না থাকলে সেরা ডিফেন্ডারও খোলা মাঠে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েন। ফন ডাইকের বয়স বাড়ছে, গতির ওপর নির্ভর করা এই সেন্টার-ব্যাকের পায়ে এখন আর আগের ঝলক নেই; আর যদি মাঝমাঠ স্ক্রিনিং দিতে না পারে, তাহলে হাই লাইনটা রূপকথার চেয়ে বেশি কিছু নয়। প্রেসের জ্যামিতি কোনো কৌশল নয়; ওটা ঘড়ি জেনে ফেলা এক খেলোয়াড়ের মুখ — আর ডাচ রক্ষণভাগ এখন সেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আছে।

আমার স্মৃতিতে ২০২১ সালের ইউরো এখনো তাজা — ইতালি-ইংল্যান্ড ফাইনাল, পেনাল্টিতে ৩-২, আর জর্জিনিয়োর ৯১টি পাস। সেদিন আমি একটা পাস-ম্যাপকে কবিতার স্তবক বানিয়ে ফেলেছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো আসলে একটা গল্প বলছিল। কিন্তু আজকের কলামে কোনো পাস-ম্যাপ নেই, কোনো পাস-সংখ্যা নেই — শুধু সিদ্ধান্ত। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, কোনটা বিশ্লেষণ আর কোনটা শুধু দাবি।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভিযোগ মনে পড়ে। আমি বহুবার দেখেছি, কেউ একজন xG-এর একটা সংখ্যা এনে দলটাকে ব্যাখ্যা করে দেন — যেন একটা দল কেন এত দুর্বল, সেটা একটা দশমিক সংখ্যাই বলে দিতে পারে। অথচ xG কখনোই বলে না, মাঝমাঠের কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে ফিরে এসে স্ক্রিনিং করছিল না, কিংবা কোচ কোন মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করেছিলেন। এই কলামটারও একই সমস্যা — কোনো পজিশনাল ডেটা নেই, কোনো প্রেসিং-ট্রিগার নেই, শুধু একটা সিদ্ধান্ত: দলটা দুর্বল। তথ্যের অভাবকে মতামত দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, আর পাঠক সেই মতামতকেই তথ্য ভেবে নেন।

ফন ডাইক প্রসঙ্গে একটা বাস্তবতা আমরা এড়িয়ে যাই। লিভারপুলে তিনি এখনো দুর্দান্ত, কিন্তু সেটা একটা সুরক্ষিত সিস্টেমের ভেতরে। জাতীয় দলে যখন সেই সুরক্ষা থাকে না, তখন তাঁর গতি-নির্ভর খেলার ধরনটা উন্মোচিত হয়ে পড়ে। এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, এটা কাঠামোর ব্যর্থতা। গোলকিপার বার্ট ফারব্রুখেনের ক্ষেত্রেও একই কথা — ব্রাইটনে তিনি নিয়মিত, কিন্তু একটা অস্থির রক্ষণভাগের পেছনে দাঁড়ানো গোলকিপারের কাজটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। যে চারজন ডিফেন্ডার নিজেদের মধ্যে সমন্বয়হীন, তাঁদের পেছনে গোলকিপার কখনোই স্বস্তিতে থাকতে পারেন না।

২০২৪-২৫ নেশনস লিগে ডাচদের গ্রুপে ছিল জার্মানি, হাঙ্গেরি আর বসনিয়া। এই গ্রুপই ছিল কুমানের পরীক্ষাগার — কখনো দুই পিভট, কখনো একক ছয়, কখনো তিন ব্যাক। এই পরীক্ষার ফলাফল মিশ্র, আর ঠিক সেই মিশ্রতাই কলামিস্টের হাতে অস্ত্র তুলে দিয়েছে।

এখানে আরেকটা স্তর যোগ করা দরকার — এই আখ্যান কীভাবে এত দ্রুত ছড়াল। ডাচ ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা পুরনো রীতি আছে: নতুন কোচের প্রথম কয়েক ম্যাচেই তাকে প্রশ্নের সামনে দাঁড় করানো। কুমান যখন ২০২৩ সালে ফিরে আসেন, তখনও একই সুর শোনা গিয়েছিল। ফলে যখন কেউ লেখেন, নতুন কোচ এখনো কৌশলী মাথা নন, তখন সেটা আসলে নতুন তথ্য নয় — সেটা পুরনো একটা ছাঁচে ঢালা নতুন মুখ। আখ্যানের কাঠামো এক, শুধু নামটা বদলে যায়।

আর ডি ইয়ং প্রসঙ্গটা আমাদের ট্রান্সফার-বাজারের দিকে নিয়ে যায়। তার চুক্তির ভবিষ্যৎ, বার্সেলোনার আর্থিক চাপ, আর একটা ২৮ বছরের মিডফিল্ডারের দাম — এসব মিলে একটা বাস্তবতা তৈরি করে, যা কোনো জাতীয় দলের কলাম সহজে ধরে না। যে দল ডি ইয়ংয়ের ওপর এতটা নির্ভর, সেই দলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আসলে ক্লাব-রাজনীতিতে লুকিয়ে। একটা জাতীয় দলের কাঠামো যখন একজন ক্লাব-খেলোয়াড়ের চুক্তি-পরিস্থিতির ওপর নির্ভর করে দাঁড়ায়, তখন সেটা কৌশলগত সংকট নয় — সেটা কাঠামোগত ঝুঁকি। আর এই ঝুঁকিটা কেউ একটা কলামে লেখে না, কারণ এটা উত্তেজনাপূর্ণ নয়, এটা কেবল সত্য।

আরও একটা ফাটল চোখে পড়ে প্রতিপক্ষ-মূল্যায়নে। বলা হচ্ছে, নেদারল্যান্ডসের সব প্রতিপক্ষ অনেক নিচু র‍্যাঙ্কের, এমনকি জার্মানিও। অথচ জার্মানি ফুটবল-ইতিহাসের অন্যতম পরাশক্তি। অনেক নিচু শব্দটা অন্তত এক প্রতিপক্ষের ক্ষেত্রে অতিরঞ্জন। আবার সের্বিয়ার প্রসঙ্গে বিশ্বের ৪৩ নম্বর দল বলে ফলাফলটাকে ছোট করা হয়েছে — এটা খেলাধুলার যুক্তি নয়, এটা আখ্যান-নির্মাণের কৌশল। একটি সংখ্যা এখানে পরিণত হয়েছে অস্ত্রে: সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু তার ব্যবহারটা সন্দেহজনক।

এবার আসি সেই বিন্দুতে, যেটা এই গোটা আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত ছিল। আমরা চার ম্যাচের নমুনা নিয়ে, একজন কলামিস্টের মত নিয়ে, এক দলের ভাগ্য ঠিক করে ফেলছি — অথচ মূল আখ্যানটাই দাঁড়িয়ে আছে ভুল এক ভিত্তির ওপর। যে কলাম শাভিকে ওরাঞ্জের কোচ বানিয়ে ফেলেছে, তার ভেতরের সব কৌশলগত সমালোচনাও সেই একই সন্দেহের ছায়ায় ঢাকা পড়ে যায়। এটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট: সংবাদটি ম্যাচ নিয়ে নয়, বরং ম্যাচের আগেই লেখা একটি গল্প নিয়ে — আমরা বিশ্লেষণ নিয়ে ব্যস্ত, অথচ বিশ্লেষণের ভিত্তিটাই প্রশ্নবিদ্ধ। সত্যিটা হলো, একটা দলের প্রতি-অনুভূতির মূল্য তখনই থাকে, যখন তার পেছনে একটা নথিভুক্ত মুহূর্ত থাকে; এখানে সেই মুহূর্তটা নেই।

আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছিলাম। প্রথমবার কলামটা পড়ে আমি ট্যাকটিক্যাল চার্ট আঁকতে বসে গিয়েছিলাম — গ্রাভেনবার্খ-রাইন্ডার্সের পজিশন, ফন ডে ভেনের লাইন-হাইট, সবকিছু। তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে প্রশ্ন করলাম: আমি আসলে কার সম্পর্কে লিখছি? যে কোচের অস্তিত্বই নেই, তার কৌশল নিয়ে বিশ্লেষণ করা মানে একটা ভূতের পাস-ম্যাপ আঁকা। সেই মুহূর্তেই আমার ধারণা ভেঙে গেল — আর ঠিক সেখান থেকেই এই লেখাটা জন্ম নিল। একজন লেখকের সবচেয়ে বড় শক্তি এই সন্দেহটা নিজের ওপর প্রয়োগ করতে পারা।

আর এখানেই পাঠকের জন্য আসল শিক্ষাটা। আমরা ফুটবল-ভক্তরা একটা দুর্বলতা বহন করি — আমরা গল্প ভালোবাসি। একটা নতুন কোচ, একটা নতুন দর্শন, একটা নতুন দল — এই গল্পগুলো আমাদের টানে। এই আকর্ষণকেই কাজে লাগিয়ে কেউ কেউ গল্প বানিয়ে ফেলেন, আর আমরা সেটা ছড়িয়ে দিই। ভূত-গোলের সৌন্দর্য এখানেই: কেউ জানতে চায় না বলটা ভেতরে ঢুকেছিল কি না, কারণ উদযাপনের মুহূর্তটা এত সুন্দর।

ফুটবলে একটা দর্শকশ্রেণি সবসময় উপেক্ষিত — ভক্ত। ভিএআর সিদ্ধান্ত নেয়, কিন্তু ব্যাখ্যা করে না; ঠিক তেমনি সাংবাদিক আখ্যান তৈরি করে, কিন্তু ভক্তকে জিজ্ঞেস করে না। এই কলামটা সেই উপেক্ষিত দর্শকের প্রতি আরেকটা অবহেলা — তারা একটা গল্প পড়ছে, যার কোনো ভিত্তি নেই, অথচ গল্পটা তাদের বিশ্বাস করার কথা।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে আমি একটা ডকুমেন্টারি লিখেছিলাম — ওই সময় শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা আকার থাকে। এখনকার সাংবাদিকতায় অন্য এক নীরবতা — তথ্যের নীরবতা। কেউ জিজ্ঞেস করে না প্রমাণ কোথায়, আর সেই নীরবতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

নেশনস লিগের পরের জানালাটাই হবে আসল পরীক্ষা। কুমানের হাতে যে দলটা আছে, সেটার সম্পদ প্রচুর — ফন ডে ভেনের গতি, ডামফ্রিসের ওভারল্যাপ, গ্রাভেনবার্খের ড্রাইভ, গাকপো-দেপের গোলক্ষুধা — কিন্তু তার কাঠামো এখনো কাঁচা। ডি ইয়ংয়ের অনুপস্থিতিতে মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ, ফন ডাইকের ক্রমশ ধীর হয়ে আসা পায়ের সঙ্গে রক্ষণের উচ্চতা — এই দুই সমীকরণ কুমানকে শীতকালের আগেই মেটাতে হবে। যদি ডাচরা আবারও জিতেও রাজি করাতে না পারে, তাহলে সমালোচনাটা শাভির বিরুদ্ধে নয়, কুমানের বিরুদ্ধে গিয়ে দাঁড়াবে — এবং সেটা হবে অনেক বেশি ন্যায্য, কারণ আখ্যানটা তখন সত্যিকারের একজনের নামে লেখা হবে।

শেষ একটা কথা। ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন যে গতিতে চলে, তাতে তথ্য যাচাই করার সময় কারও হাতে থাকে না। কিন্তু একটা ভুয়া প্রিমাইজের ওপর দাঁড়ানো বিশাল বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা সুন্দরভাবে সাজানো ঘর, যার ভিত নেই। পরেরবার যখন ওরাঞ্জ নিয়ে কোনো চমকপ্রদ কলাম পড়বেন, একটা প্রশ্ন করুন: এই গল্পটা কি মাঠে ঘটেছে, নাকি মাঠের বাইরে কেউ লিখে দিয়েছে? উত্তরটা যদি দ্বিতীয় হয়, তাহলে গ্যালারির উদযাপন থেকে নিজেকে সরিয়ে নিন। বলটা এখনো লাইন ছোঁয়নি — আর লাইন না ছোঁয়া একটা বলের সবচেয়ে বড় গুণ হলো, সেটা নিয়ে এখনো সত্যি কথা বলার সময় আছে।