নয় মাত্রার খালি আয়না: ফুটবল ডেটা-অর্থনীতিতে ব্লকচেইন ও সত্যের প্রমাণ

গত সপ্তাহে লন্ডনের একটা ছোট স্টুডিওতে আমি একটা বোতাম চাপলাম। পর্দায় ফুটে উঠল এক বিশাল বিশ্লেষণ — নয়টা বড় বিভাগ, একটার পর একটা পরিপাটি টেবিল, প্রতিটা ঘর পূরণ করা। কিন্তু প্রতিটা ঘরের ভিতরে লেখা একই বাক্য: “N/A — insufficient information”। নয়টা আয়না, একটা সত্যের সামনে দাঁড়িয়ে, অথচ একটাও সত্য ফেরত দিচ্ছে না।

এটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় ভয়। ভুল সংখ্যা নয়। বিপদটা হলো সুন্দরভাবে সাজানো খালি সংখ্যা — যে রিপোর্ট দেখতে সম্পূর্ণ, অথচ জানে কিছুই না। আমি ৩৫ বছর ধরে খেলা দেখছি — ১৯৯৩ সাল থেকে বাংলাদেশ বেতারের মাইক্রোফোনের পেছনে, তারপর প্রায় তিন দশক ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার সম্পাদনার টেবিলে, তারপর টুইটার আর পডকাস্টে। এই সময়ে আমি অনেক মিথ্যা শুনেছি। কিন্তু আজকের মিথ্যাটা নতুন — এটা গোছানো, এটা ছাপার যোগ্য, এটা দেখতে সংখ্যার মতো।

ফুটবল এখন ডেটার উপর দাঁড়িয়ে। xG (Expected Goals) ঠিক করে কে আসলে সুযোগ বানিয়েছিল, PPDA (Passes allowed Per Defensive Action) মাপে কে কতটা চেপে খেলেছে, ট্রান্সফার ফি বলে দেয় কে কতটা ঋণী, মজুরির কাঠামো বলে দেয় ড্রেসিংরুমে কার ক্ষমতা কত। প্রিমিয়ার লিগের PSR (Profit and Sustainability Rules), UEFA-র FFP (Financial Fair Play) — সবই সংখ্যার ভাষায় লেখা। সম্প্রচারক, বাজি-বাজার, এজেন্ট, স্পোর্টিং ডিরেক্টর — সবাই এই ডেটা খায়।

আর এখানেই গল্পটা জটিল হয়। একটা ফুটবল-নিবন্ধ যখন পাঠকের সামনে আসে, তার পেছনে থাকে একটা শৃঙ্খল: প্রথমে তথ্য-বিশ্লেষণ, তারপর সিদ্ধান্ত, তারপর মতামত। যদি শৃঙ্খলের প্রথম ধাপটাই খালি ফিরে আসে, তাহলে ভিতরের সব কিছু সেই শূন্যতাই উত্তরাধিকার সূত্রে পায়। উপরে যদি লেখা থাকে “তথ্য নেই”, নিচে গিয়ে সেটা হয়ে যায় “বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ”, তারপর “সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে”, তারপর “ক্লাবের নীতি”। শূন্যতা নয়টা মাত্রায় ছড়িয়ে পড়ে, আর দেখতে লাগে জ্ঞানের মতো।

আমি নিজে এই ফাঁদের ভিতরে ছিলাম, এবং টের পাইনি। ২০১৭ সালের আগস্টে, নেইমার জুনিয়র পিএসজিতে যাওয়ার দুই সপ্তাহ পর, আমি একটা ১৪-টুইটের থ্রেড লিখেছিলাম — দাবি করেছিলাম, €২২২ মিলিয়ন ফি আসলে যুক্তিসঙ্গত, কারণ শুধু নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্যই চার মৌসুমে অ্যামোর্টাইজড খরচ ঢেকে দেবে। ওই থ্রেড ৪৮ ঘণ্টায় ৪০,০০০ রিটুইট পায়। আমার প্রোডিউসার বলেছিলেন টুইটার ছাড়তে। আমি পরের সোমবার চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম, স্বাধীন হয়ে গিয়েছিলাম, আর ভুলে গিয়েছিলাম জিজ্ঞেস করতে — তিন নম্বর মাসে আমার আয় কত হবে।

সেই ভুল থেকে আমার নিয়ম জন্মাল। প্রতিটা পোস্টে একটা সংখ্যা, একটা নাম-ধাম সোর্স, আর একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য দাবি থাকতে হবে। কারণ ওই থ্রেডের প্রতিটা সংখ্যা আমি নিজে হাতে যাচাই করেছিলাম — কেউ আমাকে দেয়নি। এই হাতে-যাচাইয়ের কষ্টটাই আজকের প্রশ্ন: যদি সিস্টেমটা নিজেই প্রমাণ দিতে পারত?

এখন কল্পনা করুন, সেই যাচাইটা সিস্টেমের ভিতরে বসানো। না — কল্পনা করার দরকার নেই, কারণ প্রযুক্তিটা আছে, আর তার নাম ব্লকচেইন।

ব্লকচেইন এখানে ক্রিপ্টো-ট্রেডিং নিয়ে নয়। এখানে ব্লকচেইন মানে ডেটার প্রমাণ-স্তর (provenance layer)। প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ ডেটা-পয়েন্ট — একটা গোল, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা মজুরির অঙ্ক, একটা শাস্তির সিদ্ধান্ত — যখন প্রথম তৈরি হয়, তখনই তার একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ বানিয়ে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা যায়। তারপর যে কেউ, যে কোনো স্তরে, সেটা যাচাই করতে পারে: কে লিখল, কখন লিখল, এরপর কেউ তা বদলেছে কি না।

ভাবুন কী বদলে যায়। একটা ক্লাব দাবি করল সে €৪০ মিলিয়ন ব্যয় করেছে। প্রমাণ-স্তর দেখাবে আসল অঙ্ক কত, আর কোথা থেকে এল। একটা স্পোর্টস-ডেটা কোম্পানি দাবি করল তার xG মডেল নির্ভুল। লেজার দেখাবে, ম্যাচের ইভেন্ট-ডেটার কত শতাংশ আসল ছিল, কতটা পরে “সংশোধিত” হয়েছে। একটা বাজি-বাজার যখন ফল ঘোষণা করে, তখন সেটা কেবল মডেলের উপর নির্ভর করে না — নির্ভর করে এমন একটা সংখ্যার উপর, যার জন্মসনদ আছে।

আমি “I chased the €222m until the numbers confessed.” — এই বাক্যটা শুধু গল্প নয়, এটা আমার পদ্ধতি। সংখ্যা নিজে থেকে স্বীকারোক্তি দেয় না; সেটাকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয়। আমি নয় মাস ধরে সেই €২২২ মিলিয়নের মজুরি-কাঠামো, অ্যামোর্টাইজেশন, বাণিজ্যিক মূল্য — সব ফোনে, খাতায়, নিজের রেকর্ড করা অডিওতে ঘেঁটেছি, কারণ আমি সবসময় লেখার আগে জোরে বলে নিই; যদি কথাটা মুখে ঠিক না লাগে, তাহলে কাগজে লাগবে না। যদি তখন একটা প্রমাণ-স্তর থাকত, আমার কাজ সহজ হত, আর আমার নিজের ভুলটা চোখে পড়ত।

আসল সমস্যা হলো, আমাদের ফুটবল-অর্থনীতির কোনো সত্য-স্তর নেই। আছে কেবল আস্থা, আর আস্থা ভাঙার দীর্ঘ ইতিহাস। গত দশ বছরে ইতালি, স্পেন, ইংল্যান্ড — সবখানে ক্লাব নিয়ম ভেঙেছে, অঙ্ক গোল করেছে, আর শাস্তি এসেছে বছরের পর বছর পরে। প্রিমিয়ার লিগে এভারটন ২০২৩ সালে ১০ পয়েন্ট কাটার শাস্তি পায়, পরে সেটা ৬-এ নামে; নটিংহাম ফরেস্ট পায় ৪ পয়েন্ট। প্রতিটা ক্ষেত্রেই দর্শক শাস্তিটা টের পায় সেই মুহূর্তে, যখন ঘটনার তাজা রক্ত শুকিয়ে গেছে। যদি প্রতিটা লেনদেনের একটা টাইমস্ট্যাম্পড প্রমাণ থাকত, শাস্তিটা আসত যখন সেটার মূল্য সবচেয়ে বেশি ছিল — ঘটনার দিন।

ট্রান্সফার-বাজারে একটা গুজবের জীবনচক্র দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। একটা দাবি জন্মায় একটা সোর্স-স্তর থেকে — কখনো ক্লাবের ব্রিফিং, কখনো এজেন্টের ইচ্ছা, কখনো স্রেফ ক্লিকের লোভ। সোশ্যাল মিডিয়ায় তার উত্তাপ কয়েক ঘণ্টায় শিখরে ওঠে, অথচ মাঠের বাস্তবতা — স্কোয়াড-গভীরতা, মজুরির সীমা, FFP-র সীমানা — প্রায়ই তার ঠিক উল্টো। এই ফাঁকটাই আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফসল, আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যদি সোর্স-স্তর আর দাবির মধ্যে একটা যাচাইযোগ্য সেতু থাকত, উত্তাপ আর সত্যের ব্যবধান এত বিশাল হত না।

দল, খেলোয়াড়, ট্রান্সফার — তিন ক্ষেত্রেই বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের মধ্যে একটা ব্যবধান থাকে। বাজি-বাজার যে সংখ্যা দেয়, সেটা ভিড়ের বিশ্বাস, সত্য নয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই ফুটবল সবচেয়ে দুর্বল, কারণ প্রত্যাশা কখনো যাচাই করা হয় না, শুধু ছাপা হয়।

আমি ২০২০ সালের জুনে এটা বুঝেছিলাম, আর বুঝেছিলাম এক মাঠ-শূন্য সন্ধ্যায়। লকডাউনে মানুষ ছিল না, তাই আমি নিজেই ভিড় বানালাম — চার বন্ধুর সাথে একটা ওয়াচ-অ্যালং, যা জুলাই নাগাদ ৬০,০০০ শ্রোতার পডকাস্ট হয়ে গেল। ১৭ জুন প্রিমিয়ার লিগ ফিরল, অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড, আর হকআই একটা গোল দিল না — বল স্পষ্টভাবে লাইন ছাড়িয়ে গিয়েছিল। সেদিন রাতে আমি কুড়ি মিনিট রেকর্ড করলাম, শিরোনাম দিলাম “The technology didn't break. The product did.” এখন আমি যোগ করব: ডেটা-পাইপলাইনেও ঠিক একই কথা সত্য। প্রযুক্তি ভাঙে না — প্রোডাক্ট ভাঙে।

একটা নয়-মাত্রার রিপোর্ট যখন খালি ফিরে আসে, তখন সেটা প্রমাণ করে আমাদের পাইপলাইনগুলো কোনো “নূন্যতম গ্রহণযোগ্য তথ্য” (minimum viable content) ছাড়াই পরের ধাপে চলে যায়। সিস্টেম চেক করে না — উপরে আসলেই কিছু আছে কি না। সে শুধু ফরম্যাট দেখে। আর ফরম্যাট পূরণ করা যায় শূন্য দিয়ে। এটাই ব্লকচেইনের আসল উপহার ফুটবলকে: শুধু ডেটা নয়, ডেটার অস্তিত্বের প্রমাণ।

আমি ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ দেখার সময় এই পাঠটা আরও পরিষ্কার বুঝেছিলাম। কাজানের স্ট্যান্ডে বসে ১৯ বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপে-র দুই গোল আর একটা পেনাল্টি আদায় লেখার সময় আমার মাথায় একটাই নিয়ম ছিল: নাম লেখো, বয়স লেখো, সংখ্যা লেখো। কারণ প্রমাণ-স্তর ছাড়া ফুটবল-বিশ্লেষণ একটা ভঙ্গুর জিনিস — আজ এমবাপে নায়ক, কাল হঠাৎ তার নামের বানানও ভুল হয়ে যায়। প্রমাণ না থাকলে গল্প যত জোরে ছাপা হয়, তত দ্রুত মিথ্যা প্রমাণিত হয়।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ আমি কখনো একপক্ষের সাক্ষী হই না।

প্রথমত, ব্লকচেইন ধীর আর ব্যয়বহুল, আর ফুটবল এলোমেলো। একটা ম্যাচ চলাকালীন প্রতি সেকেন্ডে হাজারটা ডেটা-পয়েন্ট জন্মায়; সেগুলোর প্রতিটা চেইনে লেখা বাস্তবসম্মত নয়, এবং লেটেন্সি বাজি-বাজারের জন্য মারাত্মক। বাস্তবসম্মত সমাধান হতে পারে শুধু গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো — ট্রান্সফার, মজুরি, রেজিস্ট্রেশন, ফলাফল — অফ-চেইনে লেখা, আর নিয়মিত একটা হ্যাশ অন-চেইনে বাঁধা। এটা প্রমাণ দেয়, রিয়েল-টাইম গতি নয়।

দ্বিতীয়ত, চেইনে যাচাই করা যায় ডেটা বদলেছে কি না — কিন্তু ডেটা সত্য ছিল কি না, সেটা চেইন বলতে পারে না। কেউ শুরুতেই ভুল সংখ্যা লিখলে, ব্লকচেইন সেটাকে অমর করে দেবে। প্রমাণ আর সত্য এক জিনিস নয়। আমি এটা জানি, কারণ আমার €২২২ মিলিয়নের থ্রেডেও যাচাই করা সংখ্যা ছিল — তবু আমার প্রোডিউসার আমাকে থামতে বলেছিলেন, কারণ সত্য সবসময় আরামদায়ক হয় না।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি — খালি থাকাটা কখনো কখনো নিজেই উত্তর। ওই নয়-মাত্রার রিপোর্ট যেটা “insufficient information” ফিরিয়ে দিল, সেটা আসলে সফলভাবে ব্যর্থ হয়েছে। এটা একটা নেগেটিভ কন্ট্রোল — প্রমাণ যে সিস্টেম মিথ্যা বানানোর বদলে সত্যি বলতে জানে, যখন সে জানে না। যদি ব্লকচেইন-জ্বর আমাদের ভুলিয়ে দেয় যে “খালি” মানেই “ভাঙা”, তাহলে আমরা আসল শিক্ষাটা হারাব। কখনো সঠিক উত্তরটা হলো: “এখানে কিছু নেই, আর আমি সেটা বলছি।”

আমি তারিখ দিয়ে বলি, কারণ আমি মাঠের বাইরে থেকেও ম্যাচের আগে ডাক দিই, রেকর্ডে, সবার সামনে। আজ ২০২৬ সালের এই লেখার দিনে আমার পূর্বাভাস: আগামী আঠারো মাসের ভিতরে অন্তত একটা বড় স্পোর্টস-ডেটা সরবরাহকারী ডেটার প্রমাণ-যাচাই (provenance verification) চালু করবে — সম্ভবত ব্লকচেইন-ভিত্তিক, সম্ভবত হাইব্রিড। আর আরেকটা দাবি: যারা আগে চালু করবে, তারাই টিকবে, কারণ বাজি-বাজার আর সম্প্রচারক আর অনির্ভরযোগ্য ডেটার খরচ বহন করতে পারবে না।

কারণ শেষ পর্যন্ত, ফুটবল ভক্তের কাছ থেকে যা চুরি হয়, সেটা টাকা নয় — সেটা আস্থা। আমার ৩৫ বছরের মাইক্রোফোন-জীবনে আমি শিখেছি, দর্শক ভুল সংখ্যা মাফ করে, দেরি মাফ করে, এমনকি পরাজয়ও মাফ করে। কিন্তু সে কখনো মাফ করে না, যখন তাকে বলা হয় “তথ্য নেই” — অথচ তার সামনে ধরা হয় একটা সুন্দর, নয়-মাত্রার, পূর্ণ রিপোর্ট।

খালি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সত্য খোঁজা বন্ধ হোক। এবার আমরা প্রমাণ লিখব, আর প্রতিটা সংখ্যার একটা জন্মসনদ থাকবে।