সাত হাজার এন্ট্রি, একটি পত্রিকা, পাঁচটি না-বন্ধ খাতা: নঘে আন ম্যারাথনের অপারেশন-লেজার

হুক — সাত হাজার সারি

সেপ্টেম্বরের ২৫ তারিখের বিকেল। ভিন শহরের শ্রমিক সাংস্কৃতিক ভবনের বারান্দায় সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে মানুষ। কারও হাতে রেস-কিটের ব্যাগ, কারও কাঁধে টাওয়েল, কেউ সাত বছরের ছেলের হাত ধরে। ভিতরে চেক-ইন ডেস্ক, বিবি নম্বর, সানগ্লাস বিক্রেতা, আর দেয়ালে টাঙানো বিশাল রুট-ম্যাপ। দুই দিন পরে, ২৭ সেপ্টেম্বর, ভোর ছয়টায় কুয়াং ত্রুওং হো চি মিন (Quảng trường Hồ Chí Minh) চত্বর থেকে শেষ উইভ ছাড়বে; তার তিন ঘণ্টা আগে, রাত তিনটায়, ৪২ কিলোমিটার বিভাগের দৌড়বিদরা। সাত হাজার নিবন্ধিত প্রতিযোগী। চারটি দূরত্ব — ৫, ১০, ২১ আর ৪২ কিলোমিটার। একটি দিন, একটি শহর, একটি ফিনিশ লাইন।

আমি ফুটবল ট্রান্সফার উইন্ডোর অভ্যাসে লেখা লিখি। ২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ যখন ক্লাব-অফিস থেকে বেরিয়ে এল, আমি হেডলাইন কপি করিনি। বার্সেলোনার ওয়েজ বিল, লা লিগার আর্থিক নিয়ন্ত্রণ-বাধা, পিএসজির স্পনসরশিপ কাঠামো — এই তিন স্তম্ভে একটা স্প্রেডশিট দাঁড় করিয়ে দেখিয়েছিলাম কেন এককালীন চেকটি পুরো প্রক্রিয়া আটকে দেবে। আজও একই পদ্ধতি। সাত হাজার এন্ট্রি কোনো উৎসবের সংখ্যা নয়; এটি একটি অপারেশন-লেজার, যেখানে প্রতিটি সারি পরের মৌসুমের একটা অনুমতি বা একটা বাধা। এখানে একটি রিলিজ ক্লজ নেই, আছে একটি কোর্স-ক্লোজিং টাইম — আর সেটিও রসিদ, ভবিষ্যতের চেইন রিঅ্যাকশনের রসিদ।

কে কী পরছে, কে কত দূর দৌড়াবে, তা দিয়ে বিষয়টা শেষ হয় না। আসল প্রশ্ন সেপ্টেম্বরের ২৭ তারিখ সন্ধ্যায় কে দায় নেবে: কে মেডিক্যাল স্ট্যান্ডবাইয়ের বিল দেবে, কে পরের বছর স্পনসর চেক নবায়ন করবে, আর কে পুলিশ-অনুমতির ফাইলটা দ্বিতীয়বার জমা দেবে। ম্যারাথন মানে ৪২ কিলোমিটার নয়। ম্যারাথন মানে একটি ফিক্সড-ডেট ডেলিভারি কনট্র্যাক্ট, যার ক্লায়েন্ট সাত হাজার মানুষ এবং যার SLA চারটি আলাদা কাট-অফ ঘড়ি।

প্রেক্ষাপট — ফুটবলের পাশের সেই বাজার, যেটা কেউ লেজারে লেখে না

সাতাশ বছর ধরে আমি মাঠের পাশে বসে খেলা দেখছি, আর তার সমান বছর ধরে খেলার আশপাশে টাকার নড়াচড়া দেখছি। গণ-অংশগ্রহণমূলক ইভেন্ট — ম্যারাথন, হাফ, ট্রেইল, সাইক্লিং গ্রান ফন্দো — এই বাজারটাই এখন খেলাধুলার সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে নগদ-সমৃদ্ধ কোণ। কারণটা সরল: ফুটবল ক্লাবকে স্টেডিয়াম বানাতে হয়, খেলোয়াড়ের বেতন দিতে হয়, সম্প্রচার চুক্তির জন্য বসতে হয়। একটি রেস সংগঠকের দরকার একটি রুট, একটি পারমিট, একটি বিবি-ডিস্ট্রিবিউশন পয়েন্ট আর একটি ওয়েবসাইট। খরচের গঠনটা সম্পূর্ণ আলাদা, আর তাই ঝুঁকির গঠনটাও আলাদা।

ভিয়েতনামের বাজারে এই পরিবর্তনটা ধরার একটা সহজ উপায় আছে। নঘে আন প্রদেশ — ৩.৪ মিলিয়ন মানুষের একটি অঞ্চল, যার রাজধানী ভিন শহর। এখানে এত বড় একটি সড়ক-দৌড় ইভেন্ট এই প্রথম organised হচ্ছে। আয়োজক ভিএনএক্সপ্রেস (VnExpress)। লক্ষ্য করুন একটি বিষয়: সংবাদমাধ্যমটিই ইভেন্টের মালিক, এবং সেই সংবাদমাধ্যমই ইভেন্টের রিপোর্ট ছাপছে। এটা ফুটবলে যা হতো যদি ক্লাবটি নিজেই নিজের ম্যাচ রিপোর্ট নামিয়ে ছাপাত এবং সেটাই একমাত্র সূত্র হতো।

আন্তর্জাতিক তুলনা টেনে বলি, কেন এখানে অর্থনীতির চর্চা দরকার। বিশ্বের বড় ম্যারাথন শহরগুলো — বার্লিন, টোকিও, নিউ ইয়র্ক — এখন মূলত দুটি জিনিস বিক্রি করে: একটি হলো গ্যারান্টিড কোয়ালিফায়ার-গেট (ব্যালট), আর দ্বিতীয়টি হলো অর্থনৈতিক গুণক। একটি আন্তর্জাতিক ম্যারাথনে প্রতি প্রতিযোগী হোটেল, খাবার, পরিবহন আর কেনাকাটায় যে খরচ করেন, সেটি স্থানীয় অর্থনীতিতে প্রবেশ-ফি-র চেয়ে কয়েক গুণ বড় প্রবাহ তৈরি করে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজার এখন ঠিক ওই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে আছে যেখানে ইউরোপ ষাটের দশকে ছিল — ইভেন্টের সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে, ব্র্যান্ড-বিশ্বাস এখনো কেন্দ্রীভূত, আর নিয়ন্ত্রণের ফাঁক এখনো চওড়া।

এই অবস্থায় নঘে আন একটি পরীক্ষা-নিরীক্ষা। সিরিজের নামটাই বার্তা — ভিএনএক্সপ্রেস ম্যারাথন গ্রান্ড ট্যুর। গ্রান্ড ট্যুর মানে এক দিনের অনুষ্ঠান নয়, একাধিক প্রদেশ ঘুরে খেলা একটি প্রোডাক্ট লাইন। আর প্রোডাক্ট লাইনে কেবল একটি প্রশ্ন জরুরি: প্রথম স্টপের অপারেশনাল ভুল দ্বিতীয় স্টপের দাম কমায়, নাকি সেটও শেখার খরচ হিসেবে লেখা হয়?

মূল — অপারেশন-লেজারের পাঁচটি খাতা

প্রথম খাতা: রুট-ভূগোল একটি চুক্তি, মানচিত্র নয়

বিবি বিতরণ হয় শ্রমিক সাংস্কৃতিক ভবনে, ২৫ আর ২৬ সেপ্টেম্বর। ফিনিশ লাইন ত্রুয়ং থি স্ট্রিট (Trường Thi) আর লে ভান হিউ (Lê Văn Hưu) মোড়ে। মাঝের পথটি যায় হো তুং মাউ (Hồ Tùng Mậu) হয়ে, ডাই লো লে নিন (Đại lộ Lê Nin) ধরে, তারপর ডাই লো ভিন — কুয়া লো (Đại lộ Vinh – Cửa Lò) পেরিয়ে উপকূলীয় কুয়া লো এলাকায়, যেখানে কুয়া শা (Cửa Xá) টার্নঅ্যারাউন্ড পয়েন্ট।

এই তালিকা শুনে মনে হতে পারে এ কেবল ভূগোল। আসলে এটি আটটি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে করা আটটি ছোট চুক্তি। শহরের প্রধান সড়ক তিন-চার ঘণ্টার জন্য দখল করতে হলে ট্রাফিক পুলিশের সঙ্গে সমন্বয় লাগে, স্থানীয় প্রশাসনের ছাড়পত্র লাগে, হাসপাতাল-অ্যাম্বুলেন্সের স্ট্যান্ডবাই লাগে, উপকূলীয় অংশে টাইফুন-মৌসুমের ঝুঁকি মানতে হয়। রুট যত লম্বা, চুক্তির পক্ষ তত বেশি, আর কোনো একটি পক্ষ বাদ পড়লে পুরো কোর্স পুনর্বিন্যাস করতে হয়।

আমার চোখে এই রুট-নকশার সবচেয়ে বুদ্ধিমান অংশটি হলো টার্নঅ্যারাউন্ড — উপকূলের কুয়া শা পয়েন্ট। দূরত্ব রেট মূল বাড়ানোর সুবিধা, অথচ সিটির বাইরে গিয়ে লজিস্টিক লাইন সরল রাখার কৌশল। ফুটবলে যাকে বলা হয় অ্যাওয়ে-গোলে অগ্রাধিকার নীতি: পুরো খেলা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা না করে সবচেয়ে কম ঝুঁকিতে সবচেয়ে বড় লাভ তোলা।

দ্বিতীয় খাতা: কাট-অফ টাইম আসলে একটি মূল্য-নির্ধারণ ব্যবস্থা

প্রকাশিত কাট-অফ টাইমগুলো একটু লিখে রাখি, কারণ এগুলোই এই ইভেন্টের একমাত্র কঠিন, যাচাইযোগ্য ডেটা। ২১ কিলোমিটার বিভাগে ১০ কিলোমিটার চেকপয়েন্টে ৫:৪০, ১৬.৯ কিলোমিটার চেকপয়েন্টে ৬:৫০, আর কোর্স ক্লোজ ৭:৩০। ১০ কিলোমিটার বিভাগে ৬ কিলোমিটার চেকপয়েন্টে ৬:১৫, কোর্স ক্লোজ ৭:০০। ৫ কিলোমিটার বিভাগের কোর্স ক্লোজ ৭:১৫।

এই চারটি সময় কেবল নিরাপত্তার ব্যবস্থা নয়। এটি ক্রেতা-বাছাইয়ের ফিল্টার। ১৬.৯ কিলোমিটারে ৬:৫০ মানে গড়ে প্রতি কিলোমিটারে ছয় মিনিটের একটু বেশি গতি ধরে রাখা। যিনি আগের বছর হাফ ম্যারাথনে ২ ঘণ্টা ১০ মিনিটে ফিনিশ করেছেন, তিনি এই লাইনে অর্ধেক কিলোমিটারে আটকে যাবেন। ফলাফল: কাট-অফ ঘড়ি কার্যত একটি Pareto ফিল্টার, যা পরের বছরের রি-এন্ট্রি পুল থেকে ধীর গতির কিন্তু সমান টাকা দেওয়া অংশগ্রহণকারীকে কেটে দেয়।

এখানেই অপারেশন-লেজারের আসল লাইনটা দেখা যায়। পুলিশ-সড়ক-বন্ধনের অনুমোদন ঘণ্টার হিসেবে হিসাব করা হয়, সেটি লম্বা হলে ব্যয় বাড়ে। কাট-অফ টাইট করা মানে কোর্স আগে খোলা, সড়ক আগে ফেরত, পুলিশ-বিল আগে থামা। কিন্তু কাট-অফ অতিরিক্ত টাইট হলে ছাঁটাই হয়ে যায় সেই অংশগ্রহণকারীরা, যারা ২১ কিলোমিটার বিভাগের সবচেয়ে বড় কনভার্টার। এই ইভেন্টে ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তটি খেলাধুলার নয়, বরং একটি মূল্য-নির্ধারণ সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় খাতা: স্বেচ্ছাসেবক ঘণ্টা — ছোট লাইনে লুকানো সবচেয়ে বড় ভর্তুকি

২৬ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় স্বেচ্ছাসেবকদের কাজের নির্দেশনা দেওয়া হয়েছে, সকাল থেকে দায়িত্ব-বণ্টন, ওয়াটার স্টেশন আর চিয়ারিং এলাকা তৈরি। প্রতি বড় রেসে এই অংশটাই সবচেয়ে বড় একক লাইন-আইটেম, এবং সবচেয়ে কম হিসাব করা হয়। শত শত স্বেচ্ছাসেবক, স্থানীয় পুলিশ, ট্রাফিক পুলিশ, মেডিক্যাল কর্মী — এরা সবাই মূল কারিগরি-ব্যয়ের বাইরে থাকেন।

ফুটবল ট্রান্সফারে আমরা যেটা ট্রান্সফার ভ্যালু ক্রিয়াকলাপে ধরা পড়ে না কিন্তু হিসাবের মূল প্রান্তে থাকে, সেটা এখানেও ঘটে। স্বেচ্ছাসেবকের ঘণ্টার বাজার-দর শূন্য নয়, কিন্তু হিসাবের খাতায় শূন্য দেখানো হয়। ফলে প্রথম বছরের লাভ-ক্ষতির চিত্রটা বছরের পর বছর হুবহু পুনরাবৃত্তি করা যায় না — প্রতি বছরে স্বেচ্ছাসেবকদের ফিরে আসার হার কমতে থাকে, আর সেটি প্রচ্ছন্ন ব্যয়। আগেভাগে অনুপস্থিত এই তথ্যটাই উত্তরোত্তর বাজেট বিস্ফোরণের সবচেয়ে সাধারণ কারণ।

চতুর্থ খাতা: ক্যালেন্ডার-ঝুঁকি — সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে অপ্রস্তুত

আমার নিজের অভ্যাসটা হলো ক্যালেন্ডার-রিস্ক প্রথমে পড়া: টুর্নামেন্টের তারিখ আর চুক্তির মেয়াদ, বিমা-কভার আর মৌসুমের আবহাওয়া — এগুলো একসঙ্গে পড়লে অনেক সময় সিদ্ধান্তের ভুল ধরা পড়ে। নঘে আন ক্ষেত্রে: উপকূলীয় রুট, ভোর তিনটায় শুরু, ২৭ সেপ্টেম্বর, মধ্য ভিয়েতনাম। এই সংমিশ্রণটি সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের ঝড়-বৃষ্টির-এর সঙ্গে সরাসরি সঙ্গতিপূর্ণ।

উপলব্ধ তথ্যের পুরো তালিকায় অবশ্য আবহাওয়ার কোনো বিকল্প পরিকল্পনার উল্লেখ পাওয়া যায় না। হয় এটি রিপোর্টে বাদ পড়েছে, হয় পরিকল্পনায় নেই — কোনটি সত্য, বাইরে থেকে নির্ধারণ করা যায় না। কিন্তু ফুটবল ট্রান্সফারে আমি ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে শক্ত হিসাব করি: চুক্তিতে যেটা লেখা নেই, সেটাই ডেডলাইনে বিপদ।

যে বিষয়টি প্রথমবার এখানে আয়োজিত হওয়ার সঙ্গে যুক্ত: প্রথম সংস্করণে স্থানীয় প্রতিষ্ঠাগত নজির থাকে না। শূন্য থেকে শেখার খরচ থাকে। অথচ শুরু ঠিক করা হয়েছে ভোর তিনটায়, অর্থাৎ ভোরের অন্ধকারে সাত হাজার মানুষের মধ্যে গতি বণ্টন, মেডিক্যাল ট্রায়াজ, আর ব্লক-থ্রু কনভেয়ার করতে হবে। শুরু সময় যত আগে সরবে, গতি-উত্তোলনের পাহাড়ের প্রোফাইল তত চাপা হবে — এবং প্রথম ৫ কিলোমিটারেই সবচেয়ে বেশি করোনার-রিলেটেড সমস্যা তৈরি হবে।

পঞ্চম খাতা: গ্রান্ড ট্যুর মডেল — একটিমাত্র নামে সাতটি খরচ

নামটাই সিরিজ-মডেলের সংকেত। একটি রেস থেকে অন্য রেসে সিরিজ বানানোর অর্থ দাঁড়ায়: সাতটি স্থানীয় প্রশাসনের সঙ্গে সাতটি আলাদা অনুমোদন প্রক্রিয়া, সাতটি আর ভিন্ন এলাকায় ব্যানার, একটিমাত্র ওয়েবসাইটে সাতটি তারিখ। ব্র্যান্ড-ভ্যালু অ্যাকুমুলেট হয় সিরিজের ধারাবাহিকতায়, কিন্তু খরচ প্রতিবার আলাদাভাবে বাড়ে: নতুন স্থানীয় আয়োজক, নতুন পরিকাঠামো কমিটি, নতুন পুলিশ-সমন্বয়।

এমন একটা ধাতব অমিল আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজ-মডেল না হলে সিরিজ স্কেল হয় না, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজ-মডেলের অর্থ নির্ধারিত কোয়ালিটি মানদণ্ড হারিয়ে যায়। দেখুন, এখানে একটি কাটিং-কোয়ালিটি আছে (COT সময়), আর সেই কাটিং-কোয়ালিটি সরাসরি ক্রেতা-বাছাই করে। তবে সেটি নিম্ন-প্রান্তে কাটে, উপরের প্রান্তে কাউকে সুরক্ষিত রাখে না। পরের শহরে সেই মানটি ≠×≤ ছড়িয়ে গেলে সিরিজ-ব্র্যান্ড ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এটাই মধ্যম-স্তরের সিরিজের প্রথম বড় চেকপয়েন্ট।

কনট্রারিয়ান — আয়নাটা যেদিক থেকে দেখা হয় না

সবচেয়ে বড় ফাঁকটি তথ্যে নয়, তথ্যের উৎসে। এই ইভেন্টের আয়োজক আর এই ইভেন্টের সংবাদ-প্রকাশক একই প্রতিষ্ঠান — ভিএনএক্সপ্রেস। ফুটবল ট্রান্সফারে এই অবস্থার নাম ওনড-মিডিয়া। ক্লাব দলীয় রিলিজ প্রকাশ করে না, ক্লাব পাবলিক রিলেশনের রিপোর্ট নিজেই ছাপে না। এখানে ঠিক সেটিই ঘটছে। এর মানে খবর মিথ্যা নয়, তবে খবরের টোন পরিবর্তিত: একটি ইভেন্ট-প্রস্তুতি রিপোর্টে সফল দিকগুলো স্বাভাবিকভাবে বড় হবে, আর ঝুঁকিটি নিঃশব্দে পাশে রাখা হবে।

এখানে আরও একটা স্তর আছে, যা মূলত তথ্য-শৃঙ্খলার সমস্যা। এই ইভেন্টটি কোনো ফুটবল ঘটনা নয় — এটা অ্যাথলেটিক্স। অথচ যেই তথ্য-পাইপলাইন থেকে এই লেখাটি তৈরি হচ্ছে, সেখানে এটিকে ফুটবল ক্যাটাগরিতে চিত্রিত করা হয়েছিল। একটি ম্যারাথন ইভেন্টকে ফুটবল হিসেবে দেখার অর্থ — ফুটবল-বাজার, ট্রান্সফার-মডেল, লিগ-পজিশনিং সব ভুল কাঠামোয় ফেলে করা হবে।

বাংলাদেশ-দক্ষিণ এশিয়ার দৃষ্টিতে একটি শিক্ষা আছে। এই অঞ্চলে বড় দৌড় ইভেন্ট, বড় স্কুল-খেলাধুলার আয়োজন, বড় ক্রীড়া-ফেস্ট গুলোও চিহ্নিত করা যাবে — প্রতিটিরই ডেটা লেজার হওয়া উচিত। কে কত দিল, কত ঘণ্টা পরিশ্রম দিল, কত বছরে ফিরে আসার হার কমছে — এই কাটাতারের অভাবে প্রতি বছরের আয়োজন নতুন করে শেখা শুরু করে।

আরেকটি অদৃশ্য ঝুঁকি: নিরাপত্তার প্রশ্ন। উপকূলীয় সড়কে সাত হাজার দৌড়বিদ, গড়ে প্রতি কিলোমিটারে প্রায় ১৬৬ জন, মানে ৬.৭ মিটার ফাঁক। এই ঘনত্বে একটি বেকার সিনেমার ক্লাইম্যাক্সের মতো হয়ে যায় — গতি ছড়িয়ে পড়ে, আর দুর্বল শরীরের প্রতি সহানুভূতি কমে যায়। রিপোর্টে মেডিক্যাল টিমের উল্লেখ আছে, কিন্তু প্রতি কিলোমিটারে কতটি মেডিক্যাল পয়েন্ট, কতটি AED রাখা হবে — এই ডেটা নেই। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে মনিটরিং নেই; যেখানে মনিটরিং নেই, সেখানে সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড সিদ্ধান্তটা অনুমানের উপর দাঁড়ায়।

টেকঅ্যাওয়ে — পরের ডমিনো

২৮ সেপ্টেম্বর সকালে, যখন শ্রমিক সাংস্কৃতিক ভবনের সামনে থেকে ব্যানার নামানো হবে, তখন আসল হিসাব শুরু হবে। তিনটি সংকেত আমি দেখতে চাই। প্রথম, ফিনিশ লাইনের পাশে কতটি মেডিক্যাল হস্তক্ষেপের রেকর্ড থাকল। দ্বিতীয়, গ্রান্ড ট্যুরের পরের শহরটি কোথায় ঘোষণা হচ্ছে — কুয়া লো-এর উপকূলীয় অংশটি কি ফিরবে, নাকি নতুন প্রদেশ। তৃতীয়, বিবি ওয়েবসাইটে পরের সংস্করণের জন্য প্রি-রেজিস্ট্রেশন খুলছে কি না, আর সেটি কি প্রথম দিনেই এই বছরের ৫ কিলোমিটার বিভাগটি পুনরায় পুনরাবৃত্তি করছে।

সাত হাজার এন্ট্রি একটি সংখ্যা নয়, একটি দায়। আর সেই দায়ের খাতা সেপ্টেম্বরের ২৭ তারিখেই খোলা হবে, সেপ্টেম্বরের ২৮ তারিখেই প্রথম এন্ট্রি হবে।