শূন্য ইনপুট, শূন্য দাবি: ট্রান্সফার বাজারে যাচাইয়ের লেজার কেন গল্প বানাতে অস্বীকার করে

গত বুধবার রাত পৌনে বারোটায় স্টুডিওর দরজা বন্ধ করার ঠিক আগে ডেস্কে যে কাগজটা পড়ে ছিল, তার নয়টি টেবিলের প্রায় প্রতিটি ঘরে একই শব্দ লেখা — N/A। ফুটবল ডোমেইনের একটা গভীর বিশ্লেষণ-নথি। নয়টা মাত্রা, শতাধিক ঘর, আর বারবার ফিরে আসা এক বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোথাও ট্রান্সফার ফি নেই, ক্লাবের নাম নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, এজেন্ট কমিশন নেই, স্ট্যান্ডিং নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। ভরা আছে মাত্র একটা ঘর, ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা "ফুটবল"। ট্রান্সফার বাজার নিয়ে আঠারো বছর কাজ করে একটা জিনিস শিখেছি — এমন ফাঁকা কাগজ হাতে পেলে দশজনের নয়জন একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন। ক্লাবের নাম ধার করা হয়, ফি অনুমান করা হয়, শেষে বসে যায় সেই পুরোনো বাক্য, সূত্র বলছে। আমার হাতে থাকত — "ve got twenty-two rumors, fourteen confirmations, and one kitchen table." বাইশ থেকে চোদ্দটা টেনে বের করতে লেগেছিল চার মাস, আর বাকি আটটা ভুল নিজের নাম ধরে অন এয়ার পড়তে হয়েছিল। আজ ফাঁকা নয়টা টেবিল আমাকে হুবহু সেই জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। ট্রান্সফার বাজারকে মানুষ তথ্যের বাজার ভাবে। বাস্তবে এটা যাচাইয়ের বাজার। একটা দল অফিসিয়াল ঘোষণা দেওয়ার আগে কমপক্ষে পাঁচটা ধাপ পেরোয় — ক্লাবের নথি, ফেডারেশন রেজিস্ট্রি, খেলোয়াড়ের নিজের মুখ, এজেন্টের স্বার্থ, আর ক্লাবের অ্যাকাউন্টিং ক্যালেন্ডার। এই পাঁচটার মধ্যে যেটা বাদ পড়ে, সেটাই দুই সপ্তাহ পরে গুজব হয়ে ফিরে আসে। আর যে চেইনটা কেউ লিখে রাখে না, শেষে ঠিক সেটাই বাজারে দাম ঠিক করে দেয়। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডোতে বাইশটা গুজব ঘুরছিল, কাগজের চিহ্ন বলতে প্রায় শূন্য। ময়মনসিংহের একটা কমিউনিটি স্টেশনে সমাজবিজ্ঞানের এমএ শেষ করে আমি রবিবার রাতের একটা ট্রান্সফার সেগমেন্ট পিচ করি, আর ঠিক করি, কাগজের চেইনটা আমিই দাঁড় করাব। ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বাফুফে রেজিস্ট্রেশন তালিকা, খেলোয়াড়ের নিজের ফেসবুক পোস্ট — তিনটা আলাদা সূত্র, তিনটা আলাদা স্বার্থ, একটা দাবি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণা দেওয়ার এগারো দিন আগে আমি জানিয়েছিলাম, জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। সেই রাতেই পদ্ধতিটা জন্ম নেয়। প্রতিটা দাবি তিন ধাপের চেইন পেরোবে; একটা ধাপ ভাঙলে দাবিটা বাতিল। ভুল হলে সেটা অন এয়ার, নাম ধরে, আর সংশোধনের খাতায় লিখে রাখা। আমার প্রথম এডিটর বলেছিলেন, এটা রেডিওর সবচেয়ে বোরিং জিনিস। দ্বিতীয় এডিটর ঠিক এই কারণেই চাকরি দিয়েছিলেন। যে জিনিসটাকে ওরা তখন আমলাতান্ত্রিক খুঁটিনাটি ভাবছিল, সেটাই আসলে একটা লেজার — যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে আর মুছে ফেলা যায় না, আর যার প্রতিটা ব্লক আলাদা একটা সূত্রের সই বহন করে। সেই খাতাই আমাকে ঢাকার একটা ডেইলি স্লট এনে দেয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চুয়াল্লিশ ম্যাচ জুড়ে একচল্লিশটা কল-ইন পর্ব করি, প্রায় এক হাজার নয়শো কল নিই। বেশিরভাগ কলার ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর, যারা আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চায়, ফি নিয়ে নয়। পন্ডিতদের জন্য রাখা এয়ারটাইম আমি তাদের দিয়ে দিই। কলের ফাঁকে ফাঁকে দেখি, কিলিয়ান এমবাপের ভ্যালুয়েশন একশো আশি মিলিয়ন ইউরো পেরিয়ে যাচ্ছে, আর ক্রোয়েশিয়ার দৌড় দোমাগোই ভিদাকে টার্গেট বানিয়ে দিচ্ছে। The first call-in broke my heart. The forty-first broke the market. ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, গুজবের চাকাও থেমে গেল। ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসি একটা বুরোফ্যাক্স পাঠান, যেখানে সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ টেনে আনা হয়। নথিটা প্রকাশের ছয় ঘণ্টার মধ্যে আমি দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য সেটা লাইন ধরে ধরে অ্যানোটেট করি। কিন্তু যে কলগুলো সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেগুলো নিচের লিগের বেতন বাকি নিয়ে। আমি প্রোগ্রামটা ভেঙে নতুন করে সাজাই, সাতাশ পর্বের The Empty Stands, যেখানে সমর্থক, স্টুয়ার্ড, ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার নিজের মুখে বলে, তারা কী হারিয়েছে। The burofax was polite. The empty stands were not. সেই থেকে প্রতিটা ট্রান্সফারে আমি একটা লেজার টাঙাই — ফি, বেতন, এজেন্ট কমিশন, আর চুক্তিটা ক্লাবের নন-প্লেয়িং স্টাফের কতটা খরচ করে। সাতশো মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ নিয়ে লেখা অর্থহীন, যদি আমি সেই কিট ম্যানের নামও বলতে না পারি, যাকে ফারলো করা হলো। এজেন্টের হিস্যা পাঁচ শতাংশ না দশ শতাংশ, ইনস্টলমেন্টে কত কিস্তি, সেল-অন ক্লজ কার সুবিধা দেয় — এগুলো যাচাই না করে একটা ট্রান্সফারকে সম্পন্ন বলা মানে বাজারের অর্ধেক হিসাব আড়াল করা। এখন ফিরি ওই নয়টা টেবিলে। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিন্যান্স, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-গভর্নেন্স, ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা মাত্রার নিচে একটা কম্পারিজন টার্গেট, একটা ট্রেন্ড কলাম, একটা রিস্ক ফ্ল্যাগ। নথিটা সৎভাবে স্বীকার করেছে: কোনো ফরমেশন বা প্রেসিং স্কিম বর্ণিত হয়নি, তাই সফিস্টিকেশন মাপা যায় না; কোনো ফি নেই, তাই ফেয়ার ভ্যালুর সঙ্গে তুলনা করে প্রিমিয়াম রেট বের করা অসম্ভব; কোনো স্ট্যান্ডিং নেই, তাই ট্রাজেক্টরি আঁকা যায় না; কোনো অভিযুক্ত ক্লাব নেই, তাই FFP বা PSR-এর লাল দাগের দূরত্ব অনুমান করা যায় না। বিশেষভাবে নজর কাড়ে রিস্ক ম্যাট্রিক্সটা। ছয়টা ক্যাটাগরির প্রতিটা ঘরে লেখা, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। নথিটা জোর দিয়ে বলে, এখানে ঝুঁকি নেই বলা যাবে না — এখানে ঝুঁকি অজানা, আর এই দুইয়ের পার্থক্যটা পেশাদার কাজে সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। যে একটামাত্র ঝুঁকি সত্যিই উপস্থিত, সেটা স্পোর্টিং নয়, ফিন্যান্সিয়াল নয় — সেটা বিশ্লেষণের ঝুঁকি: ফাঁকা ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী শব্দে লেখা আউটপুট বানিয়ে ফেলা। এখানেই একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে, যেটা ফুটবল ইন্ডাস্ট্রিতে খুব চেনা। নথিতে ডোমেইন লেবেল ভরা, কিন্তু তথ্যের তালিকা শূন্য। মানে ক্লাসিফায়ার চলেছে, এক্সট্র্যাক্টর চলে নি। অর্ধেক পাইপলাইন। ঠিক যেমন কোনো ক্লাব মেডিক্যালের আগেই আনুষ্ঠানিক ঘোষণা দিয়ে দেয়, আর পরে কাগজে একটা শর্ত বসাতে বসাতে জানালার শেষ দিন ঘনিয়ে আসে। যেটা অর্ধেক সম্পন্ন, সেটা পরে সবচেয়ে দামি ভুল হিসেবে ফিরে আসে। এজন্যই আমি বলি, এই ফাঁকা নথিটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা সঠিক ফলাফল। শূন্য হাইপোথিসিস লিখে রাখাও নজির — কারণ যাচাইয়ের লেজার যখন বলে জানি না, তখন গল্প বানানো বন্ধ করতে হয়। যে সিস্টেম ভাঙা ইনপুট দেখেও আত্মবিশ্বাসী উত্তর দেয়, তার প্রথম ভুলটা ছোট দেখায়, দ্বিতীয় ভুলটা একটা দলের গোটা মৌসুম খেয়ে ফেলে। কিন্তু এখানেই ঝামেলা। বাজার শূন্য ফলের জন্য টাকা দেয় না। এজেন্সি, স্পন্সর, স্কাউটিং ডেস্ক — সবাই চায় একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা দিক। একটা স্বীকারোক্তি বিক্রি হয় না; একটা দৃঢ় ভবিষ্যদ্বাণী বিক্রি হয়, সেটা পরে মিথ্যা প্রমাণিত হোক বা না হোক। এই চাহিদাটাই আসলে গুজব উৎপাদনকারী কলকারখানা। আমার কাছে এর জবাব কেবল একটাই — যতক্ষণ কোনো ধাপ না পেরোয়, ততক্ষণ অন এয়ারে সেই দাবিটা থাকবে না। আর একটা বিপরীত ধারণা ভাঙা দরকার। মানুষ মনে করে, ডেটা বাড়লে ট্রান্সফার গুজব কমবে। উল্টো। ডেটার পরিমাণ ব্যাখ্যার চাপ বাড়ায়, চাপ কমায় না। সমস্যাটা ডেটার অভাব নয়, যাচাইয়ের নোডের অভাব। আসল সংকট তথ্যে নয়, তার চেইন অব কাস্টডিতে। ক্লাবের নথি একটা নোড, ফেডারেশন রেজিস্ট্রি আরেকটা, খেলোয়াড়ের মুখ তৃতীয়টা। একটা নোড ভাঙলেই গোটা দাবিটার ওজন শূন্য। যেখানে এই তিনটা মেলে না, সেখানে আরও ডেটা ঢাললে শুধু আরও ভালো করে সাজানো গুজব তৈরি হয়। এজন্যই চলতি উইন্ডোতে আমি আউটলেটের নাম দেখে রায় দিই না; দেখি, দাবিটার পিছনে তিনটা আলাদা স্বার্থ আছে কি না। তাই পরের উইন্ডোতে আমি যা খুঁজব, সেটা কোনো নাম নয়। খুঁজব একটা গেট — ন্যূনতম শর্ত, যেটা পূরণ না হলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না: কমপক্ষে একটা তথ্যবিন্দু, একটা নামকরা সত্তা, একটা শনাক্তযোগ্য সূত্র, একটা তারিখ। শর্ত পূরণ হলে নয়টা মাত্রাই খুলে যাবে। না হলে উত্তরটা লিখতে হবে, আর সেটা হবে পেশাদার, বিরক্তিকর আর সম্পূর্ণ সত্য — এখনো জানি না।