এডিমা, নয় নম্বর আর পাঁচটি ম্যাচ: রাফিনিয়ার ঊরুতে লেখা বার্সেলোনার অক্টোবর

খুলনার ঘরে রাত দুটো। ছাদের ফ্যান ধীরে ঘোরে, পাশের ঘরে পরিবার ঘুমিয়ে। হাতের মুঠোয় ফোনের নীল আলো, আর স্ক্রিনে ইএসপিএন-এর শিরোনাম—রাফিনিয়া পিএসজি ও রিয়াল মাদ্রিদের বিরুদ্ধে খেলার জন্য প্রস্তুত। নিচে ছোট অক্ষরে সেই বাক্যটি, যা আমার বুকের ভেতরে একটা দরজা বন্ধ করে দেয়—ক্লাব-সূত্রে জানা গেছে, পরীক্ষায় বড় কোনো ইনজুরি নেই; ঊরুতে এডিমা। এডিমা। ফুলে ওঠা। ইনজুরি নয়, তবু শরীরের ভেতরে জমা জল। সংবাদপত্রের শিরোনামে এই শব্দটা কখনো নিজের পুরো ওজন নিয়ে বসে না। গত মৌসুমে ঠিক এই ডান ঊরুতেই হ্যামস্ট্রিংয়ের কারণে সে বাইরে ছিল পঁচিশটি ম্যাচ। পঁচিশ। একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে এই সংখ্যাটা কেবল অনুপস্থিতির হিসাব নয়; এটা তার শরীরের সঙ্গে তার সম্পর্কের একটি স্মারক। আর এখন, অক্টোবরের ঠিক মাঝখানে, যেখানে দাঁড়িয়ে আছে গেটাফে, গালাতাসারায়, বেতিস, পিএসজি এবং রিয়াল মাদ্রিদ—সেখানে ওই একই ঊরু নিয়ে একটি শিরোনাম তৈরি হচ্ছে। আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, ফুটবলের সবচেয়ে বড় মিথ্যা লুকিয়ে থাকে শিরোনামের ক্রিয়াপদে। ‘ফিট’ শব্দটা এখানে কোনো অবস্থা বোঝায় না, বোঝায় একটি সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনার ভাষা কখনো চিকিৎসার ভাষা নয়। রাত দুটোর খবর কী বলছে, আর কী বলছে না এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভারী বাক্যটি—‘বড় কোনো ইনজুরি নেই’—এসেছে নামহীন একটি সূত্র থেকে। ইএসপিএন লিখেছে, একটি সূত্র তাদের জানিয়েছে। নাম নেই, পদ নেই, চিকিৎসা প্রতিবেদনের কপি নেই। অথচ ঠিক এই বাক্যটির ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে পুরো আশ্বাসের স্থাপত্য। বাকি সব তথ্য—বয়স, স্কোরলাইন, ম্যাচের তারিখ, গোলের সংখ্যা—লেখক নিজেই বলেছেন, সূত্র ছাড়া। অর্থাৎ এগুলোও পাঠকের সামনে সত্য হিসেবে বসানো, যাচাইযোগ্য দলিল হিসেবে নয়। ফলে এই প্রতিবেদন থেকে যে-কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আস্থার সীমা মাঝারি—এর বেশি নয়। বলার অপেক্ষা রাখে না, এই লেখায় দুটি জিনিস সত্যিই অস্বাভাবিক। একটি হলো লেভানডোভস্কি এবং ফেরান তোরেস—দুই স্ট্রাইকারের একসঙ্গে চলে যাওয়ার কথা। অন্যটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগে গালাতাসারায় সফরের উল্লেখ। এগুলো প্রমাণিত ঘটনা হিসেবে ধরে নেওয়ার আগে যাচাই দরকার। তবু এগুলো উপেক্ষা করলে লেখাটি পড়া যায় না, কারণ লেখাটি নিজেই এই দুটি অনুমানের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাসটা কাজে আসে। ১৯৯৭ সালে যখন আমি প্রথম ইংরেজি ভাষায় এই দেশে খেলা ধারাভাষ্য করি, তখন শিখেছিলাম: সূত্র ছাড়া একটি বাক্য কখনো রিপোর্ট নয়, সেটা কেবল একটি আশা। পঁচিশ বছর পরে, খুলনার এই ঘরে বসে, আমি দেখছি সেই একই নিয়ম এখন ইউরোপের সবচেয়ে বড় ক্লাবের খবরে খাটে। লিডস থেকে ক্যাম্প ন্যু: এক উইঙ্গারের নয় নম্বরে রূপান্তর রাফিনিয়ার গল্পটা আসলে একটি ভৌগোলিক গল্প। লিডসের প্রান্ত থেকে বার্সেলোনার কেন্দ্রে। ডান দিকের লাইন ধরে ছোটাছুটি করা এক ছেলেকে হঠাৎ মাঝখানে, একা, দুই সেন্টার-ব্যাকের ভেতরে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। এটি নতুন কিছু নয়। আধুনিক ফুটবলে ফালস নাইন, স্ট্রাইকারবিহীন আক্রমণ—এসব অনেক দিনের কথা। কিন্তু পার্থক্যটা এখানে ভূমিকায়: একজন উইঙ্গার বা আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডারকে কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারে রূপান্তর করা মানে তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র—মহাশূন্য থেকে গতি তুলে আনা—কেড়ে নিয়ে তাকে ব্যাক-টু-গোল খেলতে বাধ্য করা। এই প্রতিবেদনের ভাষায় রাফিনিয়া ‘রূপান্তরের সাফল্য’। কিন্তু সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে যা দেওয়া হয়েছে, তা কেবল গোলের গণনা। নেই এক্সজি, নেই এক্সএ, নেই পেনাল্টি এরিয়া স্পর্শের সংখ্যা, নেই প্রেসিং ডেটা। পিচ ঘাসে ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটি ট্যাকল এমন এক বাক্য, যা কেউ লিখতে চায়নি। কিন্তু এই লেখায় সেই ডায়েরি খোলা হয়নি; কেবল শেষ পাতার হিসাব দেওয়া হয়েছে। আট ম্যাচ, আট জয়: পরিসংখ্যানের ওপরে হাত রাখলে বার্সেলোনা এই মৌসুমে আটটি ম্যাচ খেলেছে, আটটিই জিতেছে। এটা অসাধারণ, এবং এটাই এই প্রতিবেদনের মূল গর্ব। কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন জরুরি, যেটি লেখায় অনুপস্থিত: এই আটটি জয় কোন ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে? আগামী অক্টোবরের পাঁচ ম্যাচের তালিকাটাই এই প্রশ্নের উত্তর দেয়। গেটাফে—ঘরের মাঠে, কিন্তু শারীরিক, ক্লান্তিকর। তারপর গালাতাসারায়, ইউরোপের সেই মাঠগুলো, যেখানে শব্দ আর চাপ একসঙ্গে আসে। তারপর বেতিস, সফরে। তারপর ২০ অক্টোবর পিএসজি, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। আর ২৫ অক্টোবর রিয়াল মাদ্রিদ, লা লিগার ক্লাসিকো। পাঁচটি ম্যাচের মধ্যে শেষ দুটি কেবল ম্যাচ নয়; সেগুলো এই দলের প্রকৃত স্তর নির্ণয়ের পরীক্ষা। অর্থাৎ বার্সেলোনা অক্টোবরে ঢুকছে সর্বোচ্চ গতিবেগ আর সর্বোচ্চ ভঙ্গুরতা—দুই একসঙ্গে নিয়ে। আট-এ-আট কোনো দলের শক্তি নয়, সেটা একটি মুহূর্ত। আর মাদ্রিদ-পিএসজির সপ্তাহটা ঠিক সেই মুহূর্তকে জিজ্ঞাসা করে: তোমার এই নিখুঁত সূচনা কি সত্যিই অভিজাত মানের, নাকি সহজ সূচির উপহার? চোদ্দো গোল আট ম্যাচে: রূপান্তরের হিসাব এবং তার ঋণ চোদ্দো গোল, আট ম্যাচে। টানা দুই ম্যাচে হ্যাটট্রিক। সংবাদমাধ্যম এখানেই তাকে ‘আবিষ্কার’ বলে ডাকতে শুরু করেছে। আমি এই সংখ্যাটার দিকে তাকিয়ে একটু থেমে যাই। আট ম্যাচে চোদ্দো গোল মানে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১.৭৫ গোল। এই হার দীর্ঘ সময় ধরে ধরে রাখা কার্যত অসম্ভব—বিশ্বের সেরা স্ট্রাইকাররাও ঋতুভিত্তিক ভিত্তিতে এই হারে পৌঁছান না। অর্থাৎ এখানে দুটির একটি ঘটছে: হয় এই খেলোয়াড় পৃথিবীর সবচেয়ে অস্বাভাবিক রূপান্তর, অথবা এই সংখ্যাটি একটি ছোট, গরম ধারার হিসাব, যা নিচে নামবেই। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া এ দুইয়ের পার্থক্য বোঝার উপায় নেই। শটের গড় মান, শটের সংখ্যা, বক্সে স্পর্শ, প্রতিপক্ষের গোলরক্ষকের পারফরম্যান্স—এসব ছাড়া চোদ্দো গোলের মধ্যে কতটা দক্ষতা আর কতটা ভাগ্য, তা বলা অসম্ভব। আমি দুটো সম্ভাবনাকেই খোলা রাখি। আর এখানেই লুকিয়ে আছে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় চাপা সতর্কতা: একটি দল যখন একটি গরম ধারার ওপরে তার অক্টোবরের পুরো ভরসা রাখে, তখন সে আসলে ভাগ্যের ওপরে ভরসা রাখে। ভাগ্য কখনো মেডিকেল রিপোর্ট দেয় না। একক নির্ভরতার স্থাপত্য লেখাটি যেটা সরাসরি বলে না, কিন্তু প্রতিটি লাইনে বলে যায়, সেটা হলো: লেভানডোভস্কি ও ফেরান তোরেস চলে যাওয়ার পর আক্রমণভাগে আর কোনো স্বাভাবিক নয় নম্বর নেই। অর্থাৎ যে ভূমিকাটি রাফিনিয়া এখন খেলছে, সেটি একটি সমাধান নয়—এটি একটি বাধ্যবাধকতা। এটাকে বলা যায় একক-বিন্দু নির্ভরতা। একটি দলের আক্রমণের সমগ্র কেন্দ্র যদি একজন খেলোয়াড়ের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে তার অনুপস্থিতি কেবল একটি গোলের ক্ষতি নয়; সেটি সমগ্র আক্রমণ-স্থাপত্যের পুনর্নির্মাণের দাবি। মৌসুমের মাঝখানে দ্বিতীয়বার কৌশলগত পুনর্নির্মাণ—এই ঝুঁকিটাই এখানে সবচেয়ে বাস্তব। আমি বহুবার দেখেছি, বড় ক্লাবগুলো ঠিক এই ভুলটাই করে। একজন খেলোয়াড় ফর্মে থাকলে তাকে কেন্দ্রে বসিয়ে দেওয়া হয়, এবং পেছনে কেউ নেই—এই কথাটা কেউ উচ্চারণ করে না, কারণ উচ্চারণ করলে দুর্বলতা স্বীকার করতে হয়। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা সাংবাদিকতার ভাষায় বদলায় না। পঁচিশ ম্যাচ বাইরে থাকার ইতিহাস যে খেলোয়াড়ের, তার নামের পাশে ‘একমাত্র ভরসা’ লেখা মানে ঝুঁকির হিসাবটি ইচ্ছাকৃতভাবে বাদ দেওয়া। দুই প্রতিপক্ষ, দুই প্রশ্ন: পিএসজির প্রেস, মাদ্রিদের ট্রানজিশন এই প্রতিবেদনে পিএসজি আর রিয়াল মাদ্রিদের কথা এসেছে কেবল তারিখ হিসেবে। কিন্তু এই দুটি প্রতিপক্ষ একজন রূপান্তরিত নয় নম্বরের কাছে দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্ন হাজির করে, এবং সেই প্রশ্নগুলো এই লেখায় একেবারেই নেই। পিএসজি উচ্চ প্রেস করে। তাদের পদ্ধতি হলো বল বহনকারীকে সময় না দেওয়া, পাসের লাইন বন্ধ করা, প্রথম স্পর্শে চাপ ফেলা। একজন উইঙ্গার থেকে তৈরি নয় নম্বরের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এখানেই—পিঠ ফিরিয়ে বল ধরার মুহূর্তে তার প্রথম স্পর্শ কতটা নির্ভরযোগ্য? প্রেসের মুখে সে বল ধরে রাখতে পারবে, নাকি বল হারিয়ে দলকে উল্টো আক্রমণের মুখে ফেলবে? রিয়াল মাদ্রিদ ভিন্ন প্রশ্ন করে। তারা ট্রানজিশনের দল। তারা অপেক্ষা করে, তারপর তিন পাসে ছুরির মতো ঢুকে পড়ে। তাই এখানে প্রশ্নটি প্রতিরক্ষামূলক: বল হারানোর পর রাফিনিয়া পিছনে ফিরে আসে, নাকি মাঝমাঠ খোলা রেখে দেয়? একজন প্রকৃত নয় নম্বর এই দায়িত্বটা রক্তে বহন করে; একজন রূপান্তরিত উইঙ্গারকে এটা শেখানো হয়—অর্থাৎ সময় দরকার। লেখাটি এই দুই কৌশলগত প্রশ্নের একটি বাক্যও খরচ করেনি। অথচ এগুলোই ঠিক করে দেবে, ২০ ও ২৫ অক্টোবরের দুই ম্যাচে বার্সেলোনার আক্রমণ কেন্দ্র থেকে কী উৎপন্ন হবে—নাকি কিছুই নয়। মিনিট ব্যবস্থাপনা: শরীরের ভাষা আর সংবাদ বিজ্ঞপ্তির ভাষা প্রতিবেদনের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত—ক্লাব অক্টোবরের ম্যাচগুলোর আগে সতর্কতার সঙ্গে মিনিট ব্যবস্থাপনা করতে চায়। এই একটি বাক্যেই আসল সত্যটা লুকিয়ে আছে। কারণ ক্লাব যখন বলে ‘সতর্কতার সঙ্গে মিনিট ব্যবস্থাপনা করব’, তখন সে আসলে বলছে: খেলোয়াড় সম্পূর্ণ সুস্থ নয়, কিন্তু আমরা তাকে খেলাব। এটি ‘ছাড়পত্র’ নয়, এটি ‘শর্তসাপেক্ষ উপস্থিতি’। একজন ২৯ বছরের খেলোয়াড়, যার কেরিয়ারের সন্ধিক্ষণে পৌঁছানোর বয়স শুরু, যার একই ঊরুতে পঁচিশ ম্যাচ অনুপস্থিতির ইতিহাস—তার ক্ষেত্রে এই শব্দবন্ধটি আশ্বাস নয়, ব্যবস্থাপনা। এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় পেশাগত অভিমতটি মনে করি। খেলা পরিচালনার ক্ষেত্রে আমরা দেখি, রেফারিরা সিদ্ধান্ত নেন, কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরে সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দর্শকদের শোনান না; ব্যাখ্যাটা পরে টেলিভিশনের পর্দায় আসে, যদি আসে। ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগও ঠিক একই কাজ করে। তারা জানে, কিন্তু বলে না। দর্শক—যে দর্শক টিকিট কেটেছে, যে দর্শক রাত দুটো পর্যন্ত জেগে থাকে—সে ব্যাখ্যার দর্শক নয়, সে শুধু ফলাফলের দর্শক। এডিমা বনাম ইনজুরি: ভাষার রাজনীতি ‘ঊরুতে এডিমা, ইনজুরি নয়’—এই বাক্যটি সাংবাদিকতার একটি ছোট । কারণ ক্লিনিক্যালি এডিমা মানে কোষের ভেতরে তরল জমা, যা প্রায়ই লোড কমিয়ে আনার নির্দেশ দেয়। কিন্তু সাধারণ পাঠক এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন না, কারণ কেউ তাকে ধরিয়ে দেয় না। আর এই কারণেই আমি চিকিৎসা গোপনীয়তার প্রশ্নে দ্বিধাহীন। ক্লাবগুলো ইনজুরির খবর কখনো সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করে না—তারা ঠিক সেই অংশটুকু প্রকাশ করে যা তাদের শেয়ার, তাদের ব্র্যান্ড, তাদের দর কষাকষির অবস্থানের পক্ষে যায়। যে অংশটুকু প্রকাশ করলে ভয় তৈরি হয়, তা চলে যায় নামহীন সূত্রের ভেতরে। ‘নামহীন সূত্র’ আসলে একটি কৌশল। এই শব্দবন্ধটি ক্লাবকে দুই দিকেই সুরক্ষা দেয়: যদি পরে অবস্থার অবনতি হয়, ক্লাব বলতে পারবে আমরা আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু ঘোষণা করিনি; আর যদি সব ভালো হয়, তাহলে কৃতিত্ব আসবে সেই আশ্বাসের, যা ক্লাবই ছড়িয়েছে। সাংবাদিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে থেকে শুধু একটি সুর বাজান, আর দর্শক তালি দেন। ব্রাজিলের ভারত ম্যাচ: ক্লাব আর দেশের টানাপোড়েন প্রতিবেদনে ছোট একটি তথ্য আছে, যেটি সহজে চোখ এড়িয়ে যায়: ব্রাজিল রাফিনিয়াকে তাদের দল থেকে সরিয়ে নেয়, এবং সেই ম্যাচটি ছিল ভারতের বিরুদ্ধে। এখানে দুটি জিনিস একসঙ্গে ঘটছে। প্রথমত, ব্রাজিল একটি তুলনামূলক কম ঝুঁকির ম্যাচে একজন আঘাতপ্রাপ্ত খেলোয়াড়কে ছাড়তে রাজি হয়েছে—এটি ক্লাব-দেশ সম্পর্কের স্বাভাবিক প্রোটোকল। দ্বিতীয়ত, এই সিদ্ধান্তটাই প্রমাণ করে, ইনজুরিটা এতটুকুও তুচ্ছ ছিল না যে ব্রাজিল তাকে রেখে দিতে পারত। ক্লাব-দেশ টানাপোড়েন ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো গল্প, এবং এই গল্পে সবসময় ক্ষতিগ্রস্ত হয় খেলোয়াড়ের ঊরু। আমার কাছে এই ছোট তথ্যটি এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ এটি কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই একটি সত্য রেখে দেয়। কুন্দে, নেগ্রেইরা আর পটভূমির শব্দ এই ইনজুরির খবরের সঙ্গে দুটি সম্পূর্ণ আলাদা বিষয় জুড়ে দেওয়া হয়েছে—জুল কুন্দের ব্যাপারে প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোর আগ্রহ, এবং বার্সেলোনা-নেগ্রেইরা মামলায় রিয়াল মাদ্রিদের নথি ইউইএফএ-র কাছে জমা দেওয়া। এগুলো কেবল পাঠক টানার কৌশল নয়—এগুলো একটি বড় ক্লাবের অবস্থার এক্স-রে। প্রথমটি বলে, ক্লাব এখনো সম্পদ বিক্রি করে দল চালানোর মোডে আছে। একজন রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ের জন্য ইংল্যান্ডের আগ্রহ মানে ক্লাবের টেবিলে ফোন আসছে। দ্বিতীয়টি বলে, ক্লাবের নামের চারপাশে একটি বিচারিক ছায়া এখনো সরে যায়নি, এবং মিডিয়া সাইকেল থেকে সেটি কখনো পুরোপুরি মুছে যায় না। আমি এই দুই পটভূমিকে মূল খবরের সঙ্গে মেলাতে চাই না—তাহলে সেটা অতিরঞ্জন হবে। কিন্তু আমি এটাও স্বীকার করি, মাঠে আট-এ-আট জয় আর মাঠের বাইরে বিচারিক টানাপোড়েন একসঙ্গে চললে সেটা নতুন কিছু নয়; বড় ক্লাবেরা বহুদিন ধরেই এই দুই সত্য একসঙ্গে বইতে শিখেছে। বিপরীতমুখী: ‘স্বস্তি’ কথাটাই এখানে ভুল প্রশ্ন মিডিয়ার ভাষায় এই ঘটনার নাম—স্বস্তি। প্রথমে ছিল উদ্বেগের ঘণ্টা, তারপর ছয় দিনের মধ্যে মহা স্বস্তি। এই দোলনাটাই আমার কাছে সবচেয়ে সন্দেহজনক। কারণ প্রশ্নটা ‘সে কি খেলবে’ নয়। প্রশ্নটা হলো: একটি দলের আক্রমণের একমাত্র ভরসা যদি একজন খেলোয়াড় হয়, তাহলে সেই দলের আসল সংকটটি ইনজুরি নয়, কাঠামো। ইনজুরি সেটিকে কেবল দৃশ্যমান করে। আমরা মাঝে মাঝে আয়নাকে দোষ দিই মুখ দেখার বদলে। আর দ্বিতীয়ত, এই স্বস্তির ভিত্তি নামহীন। নামহীন ভিত্তির ওপরে দাঁড়ানো স্বস্তি কখনো স্বস্তি নয়, সেটা কেবল উদ্বেগের এক ধাপ। যে সাংবাদিকতা ক্লাবের মুখপাত্রের বাক্যের বদলে নামহীন সূত্রের বাক্যে ভরসা রাখে, সে আসলে ভরসা রাখে ক্লাবের ভালো ইচ্ছার ওপরে—এবং ভালো ইচ্ছা একটি প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে অস্থির সম্পদ। তৃতীয়ত, এই লেখাটি নিজেই বলে দেয় তার নিজের সময়সীমা। ‘আগামী কয়েক দিনে ফ্লিক সিদ্ধান্ত নেবেন’—এই বাক্যটি একটি স্বীকারোক্তি: আজ যা সত্য, ১০ অক্টোবরের দলীয় তালিকায় তা নাও থাকতে পারে। একটি এলিজি আসলে এমন একটি স্কোরলাইন, যা ফাইনাল হুইসেলের পরেও গুনতে থাকে। আর এই ইনজুরির গল্পটাও এখনো গুনছে। নয় নম্বরের উত্তরাধিকার: এতো’ও থেকে লেভানডোভস্কি বার্সেলোনার নয় নম্বর কখনো কেবল একটি অবস্থান ছিল না; সেটি একটি স্মৃতি। এতো’ও, সুয়ারেজ, লেভানডোভস্কি—এই নামগুলো কেবল গোলের তালিকা নয়, একটি স্টাইল, একটি দাবি, একটি উত্তরাধিকার। সেই উত্তরাধিকারের ভাষায় এখন যাকে বসানো হয়েছে, সে একজন রূপান্তরিত উইঙ্গার। লেভানডোভস্কি ও ফেরান তোরেস চলে যাওয়ার পর কেউ নেই—অর্থাৎ উত্তরাধিকারের একটি চেইন কেটে গেছে, এবং সেটি কেউ স্বীকার করতে চায় না। আমি এই বিষয়টি বড় করে তুলছি কারণ আমি এই শহরে, এই পেশায়, স্মৃতি সংরক্ষণের কাজটাই করি। আর স্মৃতি সংরক্ষণের নিয়ম হলো—যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটি কেউ পূরণ করে না; কেবল ঢেকে রাখা হয়। রাফিনিয়ার চোদ্দো গোল এখন সেই ঢাকনার কাজ করছে। কিন্তু ঢাকনা কখনো ভিত্তি নয়। প্রশ্নটা এই নয় যে সে ভালো খেলছে; প্রশ্নটা এই—আট ম্যাচের গরম ধারা যদি ঠান্ডা হয়ে যায়, তখন দলটি দাঁড়াবে কোথায়? যাদের স্মৃতি আমরা গোছাই না এই লেখাটি বার্সেলোনার পুরুষ দলের একটি ঊরু নিয়ে লেখা। কিন্তু আমি যদি স্মৃতির তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে এই লেখা লিখি, তবে আমাকে একটি প্রশ্ন করতে হবে, যা সৌজন্যের নামে আমরা করতে ভুলে যাই। সেই একই ক্লাবের নারী দল বহুবার ইউরোপের শীর্ষে পৌঁছেছে, এবং সেই খবরগুলো কখনো এই পরিমাণ জায়গা পায় না, যে পরিমাণ একটি পুরুষ খেলোয়াড়ের ঊরুর এমআরআই রিপোর্ট পায়। আট-এ-আট জয়ের গর্বের ভেতরেও লা মাসিয়ার সেই ছেলেমেয়েরা আছে, যারা গ্রামের মাঠে খেলেছিল, শ্রমিক শ্রেণির পাড়ায় বড় হয়েছে—তাদের গল্প কোনো নামহীন সূত্রে আসে না, কারণ তাদের গল্পটা আসলে কেউ খোঁজে না। একটি স্মৃতি তখনই সৎ হয়, যখন সে স্বীকার করে সে কী বাদ দিয়েছে। উপসংহার: গেটাফের দলীয় তালিকা তাহলে আমি কীসের জন্য অপেক্ষা করব? শিরোনামের জন্য নয়। ১০ অক্টোবরের গেটাফে ম্যাচের দলীয় তালিকার জন্য। যদি রাফিনিয়া সেখানে শুরু করে, যদি সে ষাট মিনিটের বেশি খেলে, তাহলে বোঝা যাবে যে ঊরুটি সত্যিই প্রস্তুত। আর যদি তাকে বিশ্রামে রাখা হয়, তাহলে বোঝা যাবে, পিএসজি ও মাদ্রিদের জন্য তাকে বাঁচিয়ে রাখা হচ্ছে—অর্থাৎ ক্লাব নিজেই স্বীকার করছে, খেলোয়াড়টি শর্তসাপেক্ষ। আর যদি গেটাফের তালিকায় হঠাৎ একটি নতুন স্ট্রাইকারের নাম দেখা যায়, তাহলে বুঝতে হবে, ক্লাবও এই কাঠামোগত ফাঁকটা টের পেয়েছে—যেটা আমার এই দুই রাতের জেগে থাকার মূল প্রশ্ন। ফাঁকা আসনগুলোতে মানুষ কম ছিল না; সেগুলো আমাদের হারানো সবকিছুর শব্দে ভরা ছিল। অক্টোবরের এই পাঁচ ম্যাচে বার্সেলোনা যে আসনগুলো পূরণ করবে, সেগুলো সংখ্যায় পূর্ণ হবে—কিন্তু ভেতরে কী থাকবে, সেটা নির্ভর করছে খুলনার মতো ঘরে জেগে থাকা আমাদের কাছে পৌঁছানো এক-দুটি সত্য বাক্যের ওপরে, যা কেউ নাম ছাড়া বলে গেছে। ২৫ অক্টোবরের রাতে যখন ক্লাসিকো শুরু হবে, তখন আর কোনো নামহীন সূত্র থাকবে না। থাকবে শুধু ঘাস, আর একটি ঊরু, যা এই পুরো মাস জুড়ে একটি দলের গোটা আক্রমণের ভার বইছে।