৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫: এপি তলোয়ারের ব্রোঞ্জ, দশ টাচের ব্যবধান আর একটা ভুল শ্রেণিবিন্যাস

আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে স্কোরবোর্ড তখন ৪১–৪১। ইলেকট্রনিক স্কোরিং যন্ত্র দুই দিকেই বাতি জ্বালিয়েছে, রেফারি হাত তুলেছেন, কিন্তু হিসাব থেমে গেছে ঠিক যেখানে টিম এপির সবচেয়ে নির্মম নিয়মটা বসে আছে — স্কোর সমান হলে এক মিনিটের প্রায়োরিটি মিনিট, আর কে সেই মিনিট পাবে, সেটা লটারির সিদ্ধান্ত। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহ সেই এক মিনিটে যা করলেন, সেটা তলোয়ারের কৌশলের চেয়ে বড় কিছু: চাপের মধ্যে হাত স্থির রাখার হিসাব। ৪২–৪১। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষদিকে বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা একটা দল প্রথমবার এশিয়ান গেমসের মহিলা এপি টিম পদকের দিকে হাঁটল।

একই কোয়ার্টেট এরপর সেমিফাইনালে দাঁড়াল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার সামনে, আর স্কোরবোর্ড থামল ৩৫–৪৫-এ। একই সন্ধ্যায় দুটো সংখ্যা — একটা ফেরার গল্প, একটা দূরত্বের গল্প। ব্রোঞ্জটা ইতিহাস, ব্যবধানটা ভবিষ্যৎ।

এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং আমি এই প্রথম মনোযোগ দিয়ে দেখছি না। ২০২১ সালের আগস্টে নিপ্পন বুদোকানে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে দাঁড়িয়ে আমি এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনেছিলাম, পাইনি। পিস্টের ধার আর তাতামির ধার এক নয়, কিন্তু লিস্ট গোনার অভ্যাসটা একই — কে আছে, কে নেই, আর কে কাকে তৈরি করছে।

টিম এপির কাঠামোটা না বুঝলে এই ব্রোঞ্জের মাপ বোঝা যায় না। ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের মধ্যে এপি সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র: টার্গেট গোটা শরীর, রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি ধারণা এখানে নেই, এবং দুই ফেন্সার একই সময়ে আঘাত হানলে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল টাচ বৈধ। টিম রিলেতে চারজনের স্কোয়াড থেকে তিনজন মূল খেলেন, একজন পরিবর্ত হিসেবে থাকেন; মোট নয়টি বাউট, প্রতিটি বাউট চলে ৫ টাচ বা ৩ মিনিট পর্যন্ত, স্কোর ক্রমবর্ধমান, আর আগে ৪৫ টাচে পৌঁছানো দল ম্যাচ জেতে। অর্থাৎ প্রতিটি বাউট ছোট একটা ম্যাচ, আর প্রতিটি বাউটের নিট পার্থক্যই আসল মুদ্রা।

এশিয়ার ফেন্সিং মানচিত্র সরল: দক্ষিণ কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং উপরের স্তরে; কোরিয়া এখানে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে এসেছিল। সিঙ্গাপুর এর আগে টানা তিনটি গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমেছিল। এইবার তারা টপ সিড হিসেবে এসেছিল, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল — অর্থাৎ সিডিং স্বীকৃতি আর একটা চাপের ম্যাচ জেতার মানসিক ক্ষমতা, দুটোই একসঙ্গে কাজ করেছে।

কিন্তু আসল শিক্ষাটা ৪২–৪১-এ নয়, ৩৫–৪৫-এ।

নয় বাউটে দশ টাচের ব্যবধান মানে প্রতি বাউটে গড়ে এক টাচের কিছু বেশি। এটা কোনো এক বাউটে ধসে পড়ার ছবি নয়; এটা নয়টি আলাদা ছোট ম্যাচে পরপর সামান্য করে পিছিয়ে থাকার ছবি। ফেন্সিংয়ে এই পার্থক্যটা স্বচ্ছন্দে মাপা যায়, কারণ টাচ একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা — প্রতিটা টাচ আলাদা করে গোনা যায়, আর সেই গোনার হিসাবেই বোঝা যায়, দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে দূরত্বটা প্রতিভার দূরত্ব নয়, নির্ভুলতার দূরত্ব। ধারালো একটা ঝড়ে ম্যাচ হারলে যা মেসেজ হয়, প্রতি বাউটে এক টাচ করে হারলে মেসেজটা সম্পূর্ণ ভিন্ন: প্রোগ্রামের পাইপলাইনে ঘষামাজার অভাব, আর প্রতিযোগিতার দিনে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতিতে এক ধাপ পিছিয়ে থাকা।

এখন আসি সেই দ্বিতীয় সত্যে, যা এপির সুনামের বিপরীতে দাঁড়ায়। প্রচলিত ধারণা বলে, ডাবল টাচ এপির ম্যাচগুলো কাছাকাছি রাখে। গাণিতিকভাবে কথাটা অর্ধসত্য। ধরুন স্কোর ৩৫–২৫, অর্থাৎ পিছিয়ে থাকা দলকে ১০ টাচের ঘাটতি শুধু করতে হবে না, ৪৫-এ পৌঁছানোর বাকি বাজেটও ভাগ করে নিতে হবে। এখন একটা ডাবল টাচ হলে স্কোর হয় ৩৬–২৬ — ব্যবধান একই রইল, কিন্তু বাকি টাচের বাজেট কমল দুই করে। অর্থাৎ ডাবল টাচ ব্যবধান বাড়ায় না, কিন্তু পিছিয়ে থাকা দলের হাতে সময় কমিয়ে দেয়। এই কারণেই এপিতে ফেরা আসে দুর্দান্ত কিছু ক্লিন সিঙ্গল টাচ থেকে, শুধু তলোয়ার-লড়াই থেকে নয়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের ফেরার গল্পটা তাই সম্ভবত পরপর পরিষ্কার টাচের গল্প — যেখানে এল কোহের শেষ টাচটাই সবচেয়ে পরিষ্কার ছিল।

এখানেই একটা তথ্য-সতর্কতা জরুরি। টিম এপির লক্ষ্য ৪৫ টাচ, তাহলে ৪২–৪১ স্কোরলাইনটা কোথা থেকে এল? দুটো সম্ভাবনা। এক, নবম বাউটের সময় শেষ হয়ে গেছে এবং সময় শেষে যে দল এগিয়ে, সে-ই জিতেছে — টিম ম্যাচে এটা বৈধ পরিসমাপ্তি, এবং ৪২–৪১ তখন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। দুই, প্রায়োরিটি মিনিটের সাডেন-ডেথে সিদ্ধান্ত হয়েছে, যা ৪১–৪১-এ গিয়ে থেমে যাওয়া মানে ৪২–৪১ নয়, ৪২–৪১ নয় — এখানে সংবাদ-প্রতিবেদনের ভাষা সরলীকরণ হতে পারে। যে তথ্যটা আমার কাছে নিশ্চিত, সেটা হলো অ্যাঙ্করের নিষ্পত্তিকারী টাচ; যে তথ্যটা যাচাই দরকার, সেটা হলো স্কোরের অন্তর্গত প্রকৃতি। ৪৩ বছর ধরে খেলা দেখে আমি শিখেছি, স্কোরলাইন একটা বাক্য, কলাম নয় — আর বাক্যের ভেতরে সবসময় একটা ব্যাকরণ লুকিয়ে থাকে।

আমি জিমনেশিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই ছন্দ আমাকে ফিরে গুনেছে — ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ আর্মির বক্সিং স্কোয়াডের সঙ্গে ওই ছেচল্লিশ দিন কাটানোর সময় শেখা সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল এই: দলগত ইভেন্টে ব্যক্তির চেয়ে ক্রম বড়। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টেটে সেই ক্রমটা স্পষ্ট। কিরিয়া টিকানাহ একই গেমসে ব্যক্তিগত এপিতে রৌপ্য জিতেছেন, আর ব্যক্তিগত রৌপ্য টিম ইভেন্টে সাধারণত সবচেয়ে বেশি রিলে-ভার বইবার সংকেত — সম্ভবত তিনি দলের অ্যাক্স। এল কোহ ওভারটাইমে হাত কাঁপেননি, অর্থাৎ ভবিষ্যতের অ্যাঙ্কর হিসেবে তিনি অ্যাকাউন্টে যোগ্য। ফিলজাহ হিদায়াহ আর এস্থার টান স্কোয়াডের বাকি দুই নাম; চারজনের কোয়ার্টেটে একজন পরিবর্ত থাকেন, তাই অন্তত একজন বাউটের দায়িত্ব ভাগ করে নিয়েছেন ধরে নেওয়া সংগত — তবে কে ঠিক কোন বাউটে নেমেছিলেন, সেটা প্রকাশিত ফলাফলে নেই।

এই দলটার সংজ্ঞা নির্ধারিত হয় ব্যক্তিগত আধিপত্য দিয়ে নয়, রিলে-সহনশীলতা দিয়ে। চারজন মিলে এমন একটা যন্ত্র তৈরি করেছেন, যেটা বড় ঘাটতিতেও ধৈর্য ধরে রাখে এবং শেষ বাউটে নিখুঁত থাকতে পারে। কিন্তু একই যন্ত্র কোরিয়ার সামনে প্রতি বাউটে এক টাচ পিছিয়ে পড়েছে। দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটা স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়: এটা পদক-স্তরে প্রবেশের সংকেত, পদক-স্তর দখলের সংকেত নয়।

আর পদক একটাই নয়। এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তালিকায় যোগ হল ব্যক্তিগত এপি রৌপ্য, মহিলা ফয়েল ব্রোঞ্জ আর টিম এপি ব্রোঞ্জ — মোট তিনটি, দুই অস্ত্রে ছড়ানো। একটা প্রোগ্রাম যদি এক অস্ত্রে, এক ইভেন্টে ঝলকে ওঠে, সেটা দুর্ঘটনা হতে পারে; দুই অস্ত্রে ছড়ানো তিন পদক সাধারণত জানান দেয়, কোচিং আর ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনের লাইনটা চালু আছে। সম্প্রচারক মিডিয়াকর্প নিজেদের ফ্রি স্ট্রিমিং প্লাটফর্মে ম্যাচগুলো সরাসরি আর অন-ডিমান্ডে দিয়েছে, যা এই গল্পটাকে ক্রীড়াপ্রযুক্তিগত গভীরতা থেকে জাতীয় দর্শক-সংযোগের দিকে ঠেলে দেয়।

এখন সেই অংশটা লিখি, যা আমার নিজের ডেস্কের ভুল।

প্রথম ধাপের বিশ্লেষণ এই প্রতিবেদনটাকে তাতামি বা কমব্যাট স্পোর্টসের পাইপলাইনে ফেলেছিল। শ্রেণিবিন্যাসটা ভুল। ফেন্সিং এসক্রিমা, তলোয়ার ও দ্বৈরল-ঐতিহ্য থেকে জন্মানো অলিম্পিক অস্ত্র-খেলা; এটি এমএমএ বা বক্সিং নয়, তিন অস্ত্রের কোনো একটিও তাইও নেই, স্যান্ডাও নেই। ফেন্সিংয়ের বিশ্ব পরিচালক এফআইই, স্কোরিং ইলেকট্রনিক, আর এপিতে কোনো রাউন্ড-ভিত্তিক জাজ-স্কোরিং নেই, নকআউট নেই, সাবমিশন নেই, ওজন কাটও নেই। আমার ডেস্কের এই ভুল শ্রেণিবিন্যাস নিষ্ক্রিয় ভুল নয়। ভক্তরা তখন নকআউট নাটক আশা করেন, ফেডারেশন তখন বক্সিংয়ের পার্স-অর্থনীতির সঙ্গে তুলনা করা হয়, আর কোচরা তখন এমন বেঞ্চমার্কে মাপা হয় যা তাঁদের কাজের সঙ্গে খাপ খায় না। ফেন্সিংয়ের অর্থনীতি পুরস্কারের টাকা নয়, জাতীয় ক্রীড়া-অনুদান; এর ঝুঁকি মাথায় আঘাত নয়, কব্জি-কনুই-হাঁটুর পুনরাবৃত্তিমূলক চাপ।

আর দ্বিতীয় ভুলটা ভক্তের, না, মিডিয়ার — এই ব্রোঞ্জকে মহাদেশীয় সমতা অর্জনের প্রমাণ ধরে নেওয়া। ৩৫–৪৫ সেই দাবি উড়িয়ে দেয়। এই ধরনের পদক সাধারণত জাতীয় সংবাদের শিরোনামে পরিণত হয়, আর শিরোনামে ব্যবধানটা কখনো ওঠে না। আমার উনষাট বছরে দাঁড়িয়ে মনে হয়, প্রতিটা ঐতিহাসিক প্রথম পদকের পাশে একটা নীরব দ্বিতীয় লাইন থাকা উচিত: প্রথম পদকের ছয় মাস পর তালিকায় কে আছে।

আর তৃতীয় প্রশ্নটা এই লেখার আসল কারণ। এশিয়ার ফেন্সিং মানচিত্রে যুক্ত হল সিঙ্গাপুর, কিন্তু দক্ষিণ এশিয়া সেই ম্যাপে প্রায় অদৃশ্য। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে আমি যাদের দেখেছি, তাঁরা বক্সিং আর তাতামির রিংয়ে ছিলেন, হাতে মোটা গ্লাভস বা খালি হাত; পিস্ট আর তলোয়ারের কোনো উত্তরাধিকার সেখানে নেই — না কোচ, না সরঞ্জাম, না স্কুল-পর্যায়ের সার্কিট। কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু — প্রতিটা ক্ষেত্রেই একই যন্ত্র কাজ করেছে: ধার করা কোচ, বিদেশি অনুশীলনের অনুমোদন নয়, আর পদকের পর শূন্য প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার। শূন্য বছরে বুদোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে; দক্ষিণ এশিয়ার সমস্যাটা সেই ডাউনবিট শোনার সাহস না থাকা।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটা সংকেত। এক, কোরিয়া ও চীনের বিরুদ্ধে টিম স্কোরে ব্যবধান — দশ টাচ থেকে যদি পাঁচে নেমে আসে, তখন রঙ বদলানোর আলোচনা বৈধ। দুই, কোয়ার্টেটে নতুন নাম — টানা এক কোয়ার্টেটে পদক মানে স্ট্যাক গভীর, আর ভাঙা কোয়ার্টেট মানে বাতাসে ভর করা এক প্রজন্ম। তিন, সংস্কৃতি-সমর্থিত সিস্টেমে পদকের পর সাধারণত টাকা আর ট্যালেন্ট-সনাক্তকরণে বিনিয়োগ বাড়ে; সেই বিনিয়োগ গ্রাসরুটে পৌঁছায় কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমার ফাইলে এগারোটা নাম এখনো আছে, যাঁরা কোচ, কিন্তু কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের টাকা পাননি।

আমি শিখেছি, লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই তার উপস্থিতি টের পাওয়া যায়। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ সেই মেট্রোনোমের একটা স্পষ্ট স্পন্দন। প্রশ্নটা এখন কোরিয়ার দিকের ব্যবধানে নয়, নিজেদের দিকের ক্রমে — পরের চারজন কোথা থেকে আসবে, আর তাঁদের হাতে তলোয়ার ধরিয়ে দেবে কে?