সোনা স্থির, গভীরতা নড়ছে: ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সাঁতার টেবিলে চীন-জাপান-হংকংয়ের যে গল্প স্কোরবোর্ড বলে না

ভ্যাঙ্কুভারের ভাড়া ফ্ল্যাটে কফি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর আমি ল্যাপটপে একটা পুলের নাম পড়ছিলাম—টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার। ছয় দিনের সাঁতার কর্মসূচি শেষ হয়েছে সেখানে। আমার নোটবুকের একটা পুরনো পাতা অন্য কথা বলে: বিশতম এশিয়ান গেমসের আয়োজক আইচি-নাগোয়া, সেপ্টেম্বর থেকে অক্টোবরের জানালা। দুটো লাইন পাশাপাশি রাখলে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই আমার কাজের শুরু। তার আগে একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল—ছয় দিনে একটি বিশ্বরেকর্ড, সাতটি এশীয় রেকর্ড, চব্বিশটি মিট রেকর্ড।

ফাইনাল শুরু হয়েছে স্থানীয় সময় বিকেল পাঁচটায়। নিউ ইয়র্কে তখন ভোর চারটা, তাই উত্তর আমেরিকার দর্শকের কাছে আসরটা প্রায় অদৃশ্য। কাঠমান্ডুতে বন্ধুরা দুপুরের খাবারের টেবিলে রেসগুলো দেখছিলেন, ভ্যাঙ্কুভারে আমার ফিডে কোনো আলোড়ন নেই। The crowd is the only commentator who never gets a credential—আর এই আসর থেকে ভিড়ের কণ্ঠস্বরটাই বাদ পড়েছে। যা এসে পৌঁছেছে, তা একটা পদক টেবিল।

এশিয়ান গেমসের সাঁতার অলিম্পিক বা লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে বসে, মহাদেশীয় পিরামিডের চূড়ায়। এই আসরের কাজ তাই দুইমুখো। চীন, জাপান আর হংকংয়ের জন্য এটা লস অ্যাঞ্জেলেসের প্রস্তুতির মাঝপথের মাপকাঠি; বাহরাইন বা কিরগিজস্তানের মতো ফেডারেশনের জন্য এটা ইতিহাসের পাতায় নিজের নাম তোলার মঞ্চ। ২০২৬ মানে অলিম্পিক চক্রের দুই বছর বাকি—কেউ এখানে ট্রেন করে এসেছে, কেউ পিক করার জন্য থেমেছে। ফলে পদক সংখ্যাকে চূড়ান্ত প্রমাণ না ভেবে দিকনির্দেশক ইঙ্গিত হিসেবে পড়া দরকার।

ছয় দিনের সূচি সরল: প্রিলিমিনারি স্থানীয় সময় সকাল দশটায়, ফাইনাল বিকেল পাঁচটায়। আমেরিকার পূর্বাঞ্চলীয় সময়ে সেটা আগের রাত নয়টা আর ভোর চারটা—একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু এই সময়সূচির বাণিজ্যিক দাম আছে। যে রেস এশিয়ার দুপুরে হয়, সে রেস পশ্চিমের শিরোনামে ঢোকে না।

টেবিলটা এরকম দাঁড়ায়। চীন ৫৪টি পদক, যার ৩০টি সোনা। জাপান ৩৭টি পদক, সোনা মাত্র ৭টি। হংকং আগের আসরের চতুর্থ স্থান থেকে তৃতীয়তে উঠে এসেছে। বাহরাইন ও কিরগিজস্তান প্রথমবারের মতো সাঁতারে পদক ছুঁয়েছে। এক নজরে দেখলে গল্পটা পরিচিত—চীন রাজত্ব করছে, পিছনে কেউ নেই। কিন্তু সংখ্যাগুলো একটু সময় নিয়ে পড়লে ছবিটা বদলাতে শুরু করে।

চীনের ৩০টি সোনা হাঙঝোর ৩০টির সঙ্গে হুবহু মিলে যায়, অথচ মোট পদক ৬২ থেকে নেমে ৫৪-তে এসে ঠেকেছে। এই আটটি কমে যাওয়া পদক এই আসরের সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যা। সোনার সংখ্যা স্থির মানে শীর্ষ প্রান্ত অটুট; রুপো-ব্রোঞ্জ কমে যাওয়া মানে দ্বিতীয় সারির গভীরতা পাতলা হচ্ছে। ব্যাখ্যা তিনটি হতে পারে—ক) ফাইনালে পৌঁছে হারার প্রবণতা বেড়েছে, খ) শীর্ষ স্তরের বাইরে অপেক্ষাকৃত তরুণ বা পরীক্ষামূলক দল পাঠানো হয়েছে, গ) উপরের দিকে প্রতিদ্বন্দ্বীদের গভীরতা বেড়েছে। তিনটি সম্ভাবনা একসঙ্গে সত্যি হওয়াও অসম্ভব নয়, আর কন্টিনেন্টাল আসরে যেখানে অনেক দল ট্রেন করে আসে, সেখানে কোনো একটি কারণকে এককভাবে দায়ী করা বোকামি।

সোনা ও মোট পদকের অনুপাতটা দেখুন। চীনের সোনার রূপান্তর হার ৫৫ দশমিক ৬ শতাংশ—অর্থাৎ পোডিয়ামে ওঠা প্রতি দুইটি পদকের একটির বেশি সরাসরি জয়। জাপানের হার ১৮ দশমিক ৯ শতাংশ। জাপান ৩৭ বার পোডিয়ামে উঠেছে, জিতেছে সাতবার। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা ফাইনালে পৌঁছে শেষ ধাপটা পার না হওয়ার প্যাটার্ন—বিশ্বমানের ফাইনালিস্ট আছে, বিশ্বমানের ক্লোজার নেই। হংকংয়ের তৃতীয় স্থানে ওঠা আর বাহরাইন-কিরগিজস্তানের নাম তালিকায় ঢোকা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, নিচের স্তরটা স্থবির নয়; উপরের সিঁড়িটাই আটকে আছে।

রেকর্ডের বিন্যাসটা আরেকটা দরজা খোলে। ছয় দিনে একটি বিশ্বরেকর্ড, সাতটি এশীয় রেকর্ড, চব্বিশটি মিট রেকর্ড—প্রায় চল্লিশটি ইভেন্টের কর্মসূচিতে এই সংখ্যা মানে অর্ধেকের বেশি ইভেন্টে কোনও না কোনও আসর-রেকর্ড ভেঙেছে। এটা দ্রুত জলের স্বাক্ষর। তবে বিশ্বরেকর্ড মাত্র একটি। মহাদেশটা পোডিয়ামে গভীর, কিন্তু বিশ্বমান ছোঁয়ার উচ্চতায় এখনো... অর্থাৎ এশিয়া অনেক দ্রুত হচ্ছে, তবু বিশ্বমানের শিখর এখনো হাতেগোনা।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। ছয় দিন, চব্বিশটি মিট রেকর্ড—অথচ যে সারসংক্ষেপ আমি পড়লাম, সেখানে একজন সাঁতারুরও নাম নেই। বিশ্বরেকর্ডটি কে ছুঁয়েছেন, কোন ইভেন্টে, কোন স্প্লিটে—কিছুই নেই। একটি বিশ্বরেকর্ড মহাদেশীয় আসরে ঘটলে সেটি খেলাটার সবচেয়ে বড় খবর; সেটি নামহীন থাকলে বাকি সংখ্যাগুলো শুধু হিসাবের খাতা হয়ে যায়। আমি এই আসরের কোনো রেস কাঠমান্ডুর ঘরে বসে লাইভ দেখিনি, কিন্তু ২০১৭ সালের ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ডেকে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, পুলের পাশে বসা মানুষ কোথায় রেকর্ড হয়েছিল, কোথায় হার হয়েছিল, তা মুখস্থ বলে দিতে পারে।

At Mirpur, I learned that scarcity has a starting block. সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সের খোলা ৫০ মিটার পুলে ২০১৭ সালের বর্ষায় দুইবার সেশন থেমেছিল। একজন জেলা কোচ ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন, লেন পাননি। সেদিন পোডিয়ামে দাঁড়িয়েছিল নৌবাহিনী, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি—অর্থাৎ যে ধারাবাহিকতা বাংলাদেশে সাঁতার টিকিয়ে রেখেছে, সেটা শহরের ক্লাব-সংস্কৃতি নয়, বাহিনী ও একটা প্রতিষ্ঠান। ১৭ কোটি মানুষের দেশে ইনডোর অলিম্পিক-মানের পুল নেই বললেই চলে।

তাই আইচি-নাগোয়ার চব্বিশটি মিট রেকর্ড আমার কাছে শুধু সাঁতারের খবর নয়, পরিকাঠামোর খতিয়ান। ২০২০ সালের মার্চে মিরপুর বন্ধ হয়েছিল, সেফসুইম-ধরনের কার্যক্রম স্থগিত হয়েছিল, আর একটা ডেল্টা দেশে যেখানে প্রতিদিন গড়ে চল্লিশের মতো শিশু পানিতে মরে, সেখানে পুল বন্ধ হওয়া স্বাস্থ্য-সংকট, খেলার সংকট নয়। When the pools shut, the rivers became the season—সেই বছর সাতক্ষীরার একজন কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছিলেন, বরিশালের এক এনজিওকর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন আবার সাজাচ্ছিলেন।

সাঁতারে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, সাঁতারের মুদ্রা ভিন্ন: লেনের সময় আর পুলের দরজা। এখানে ক্লাব বদল, এজেন্ট ফি বা ছাড়ের ধারা নেই; আছে কোচদের শহর বদল, কোটা পূরণের চাপ আর ছয় দিনের সূচি। তাই এই ফলাফল পড়তে গিয়ে আমি ক্রিকেট বা ফুটবলের বাজার-যুক্তি চাপিয়ে দিই না। যা আছে, তা হলো একটা মহাদেশের শ্রম বিভাজন: শীর্ষে অটুট শৃঙ্খলা, মাঝখানে নতুন ক্লোজারদের খোঁজ, নিচে সবে শুরু হওয়া পাইপলাইন।

এখন সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত পাঠ বন্ধ করা দরকার। জাপান সম্পর্কে বলা হবে ‘উঠছে’। প্লেসিং সত্যিই উঠেছে—তৃতীয় থেকে দ্বিতীয়, ৩৭ পদক। কিন্তু তারা ধরে রাখা সোনার সংখ্যা আগের মতোই সাতটি। প্লেসিং উন্নতি আর সোনার সিলিং এক জিনিস নয়; দ্বিতীয়টা স্থির থাকলে ‘ব্যবধান কমছে’ কথাটা প্রত্যাশার ভাষা, বাস্তবের ভাষা নয়। কন্টিনেন্টাল আসরে সোনা না বাড়িয়ে পোডিয়াম বাড়ানো সহজ—সেটার মানে হলো ফাইনালে বেশি মানুষ পাঠানো গেছে, ফাইনাল জেতানো যায়নি।

বাহরাইন আর কিরগিজস্তানের প্রথম পদক নিয়ে ‘ইতিহাস’ লেখাটাও ঠিক, তবু সম্পূর্ণ নয়। একটি আসর, সম্ভবত একটি-দুটো ব্যক্তির পারফরম্যান্স—এটাকে জাতীয় পাইপলাইন বলার জন্য আরও দুই-তিন চক্র দরকার। উপসাগরীয় ও মধ্য এশিয়ার এমন উত্থান প্রায়ই প্রবাসী বা রূপান্তরিত পরিচয়ের সাঁতারুদের কাঁধে দাঁড়ায়; উৎসে সেই বিবরণ নেই, তাই আমি সিদ্ধান্তে যাই না, শুধু খেয়াল রাখার তালিকায় লিখে রাখি।

তার চেয়ে বড় আপত্তিটা উৎস-শৃঙ্খলা নিয়ে। যে সারসংক্ষেপ আমি ব্যবহার করছি, তার প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্র শূন্য। একটি সংবাদে পুলের নাম ‘টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার’ লেখা, অথচ বিশতম এশিয়ান গেমসের আয়োজক আইচি-নাগোয়া—এই অসঙ্গতিই যথেষ্ট। চীনের ৫৪ পদক, ৩০ সোনা, হাঙঝোর ৬২ পদক—এই সংখ্যাগুলোও ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স বা অফিসিয়াল এশিয়ান গেমস ফলাফল ডেটাবেজের সঙ্গে মিলিয়ে না নিয়ে কোথাও চূড়ান্ত বলে ব্যবহার করা উচিত হবে না। নাম সাঁতারু আর তারিখহীন প্রকাশ—এই দুইয়ে মিলে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

I look for the story the scoreboard is too polite to tell. এই আসরের স্কোরবোর্ড যে কথাটা ভদ্রভাবে এড়িয়ে গেল, সেটা হলো—একটি মহাদেশীয় আসরে বিশ্বরেকর্ড হয়েও সেই রেকর্ডের মুখ পশ্চিমা দর্শকের কাছে পৌঁছায়নি, কারণ ফাইনাল বসেছিল তাদের ভোর চারটায় এবং সংবাদে কেউ নাম লিখতে পারেনি। একটি খেলা যতটা পদক জেতে, তার বেশি দরকার মানুষের নাম।

সামনের হিসাব তিনটি স্তরে। প্রথম, লস অ্যাঞ্জেলেসে চীনের রিলে লাইনআপ আর ছোট পদকের সংখ্যা কী দাঁড়ায়—সোনা যদি আবার স্থির থাকে অথচ মোট পদক আরও কমে, তাহলে গভীরতার ক্ষয়টা প্রকৃত। দ্বিতীয়, জাপানের সোনা রূপান্তর হার ২৫ শতাংশ ছাড়ায় কি না—ছাড়ালে ফাইনালিস্ট থেকে ক্লোজার হওয়ার প্রক্রিয়া শুরু। তৃতীয়, হংকংয়ের শীর্ষ তিনে থাকা ধারাবাহিক হয় কি না, আর বাহরাইন-কিরগিজস্তান ফিরে আসে কি না।

আর আমার নিজের খতিয়ানে একটা লাইন এখনো খোলা। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন; ২০২৫ সালের রিলে তার উত্তরাধিকার বাঁচিয়ে রেখেছে। মিরপুরের বাইরের পুলে বর্ষা যতবার সেশন থামিয়েছে, ততবার মনে হয়েছে—আগামী এশিয়ান গেমসের আগে কি সেই ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালানো কোচটা শেষপর্যন্ত একটা লেন পাবেন? পদক টেবিল এশিয়ার শৃঙ্খলা বলে দেয়। পুলের দরজা কতজন খোলে, সেটা বলে না।