টানা দুই জয়ের খাতা: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা ও ভারত-পরীক্ষা

৩-০। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোলের পর স্কোরবোর্ড ঠিক এটাই লিখেছিল। খাতা তার আগেই তিনটি সময় টুকে রেখেছিল — ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭তম মিনিট। তিন গোলের দুটি এসেছে এমন একজনের স্টিক থেকে, যাঁকে প্রতিবেদন জুড়ে একটাই পরিচয়ে বসানো হয়েছে: পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। তৃতীয়টি এসেছে এমন একজনের স্টিক থেকে, যিনি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন দেড় বছর।

স্কোরবোর্ড বলছিল টানা দুই জয়ের গল্প। খাতা বলছিল অন্য কথা। ৩৭তম মিনিটে ৩-০ হওয়ার পরও ম্যাচে ঢুকে পড়ল একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, এবং ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করলেন। ৬০ মিনিটের ম্যাচে ৩-০ এগিয়ে থাকা দল সার্কেলের ভেতরে ফাউল করে ফেলতে পারে — সেটি দুর্ঘটনা হতে পারে, সুসংবাদ হতে পারে না। কারণ ফাউলটি স্ট্রোক হিসেবেই ঘোষিত হলো, অর্থাৎ আম্পায়ারের চোখে লঙ্ঘনটি ছিল স্পষ্ট।

নয় গোল করেছে বাংলাদেশ, খেয়েছে তেরো। চার ম্যাচে। তার মধ্যে দুই জয়। যে কেউ স্কোরলাইন পড়ে গল্প বানাতে পারেন — দুর্দশার শুরু, তারপর ঘুরে দাঁড়ানো। আমি সেই গল্পটা লিখতে পারব না, কারণ গল্পের পিছনে যে প্রক্রিয়ার তথ্য দরকার — শট, পজেশন, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার — তার একটি বিন্দুও আমার হাতে নেই।

স্কোরবোর্ড বিশ্বাস করা আমি বন্ধ করেছিলাম ১৯৯৭ সালে, ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে পুরো মৌসুম বসে থেকে। সে বছর মোহামেডান ৩৮টি পেনাল্টি কর্নার থেকে পাঁচটি গোল করেছিল, আবাহনী ৩৪টি থেকে এগারোটি — পয়েন্ট টেবিলে দু'দল সমান, খাতায় নয়। রেফারি নয়, সেট-পিস কোচিং সেদিনের পার্থক্য তৈরি করেছিল। এখন, আটাশ বছর পরে, একই খাতা আমাকে বলছে আমি আগের চেয়েও কম জানি।

কনটেক্সট: যা আছে, আর যা নেই

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, জিফু, জাপান। গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে বাংলাদেশ। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। এই টুর্নামেন্ট মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, যা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে অলিম্পিক যোগ্যতা-নির্ধারণের জানালার মধ্যেই পড়ে — তাই ফরম্যাট ফিআইএইচ প্রো লিগ বা বিশ্বকাপের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়, প্রতিযোগিতার স্তর আলাদা।

কাগজে যা আছে:

| ম্যাচ | স্কোর | সারির অবস্থান | | দক্ষিণ কোরিয়া | ০-৫ | উপরের সারি | | জাপান | ১-৬ | উপরের সারি, স্বাগতিক | | শ্রীলঙ্কা | ৫-১ | নিচের সারি | | ইন্দোনেশিয়া | ৩-১ | নিচের সারি | | ভারত | ২৮ সেপ্টেম্বর | শীর্ষ সারি |

মোট: চার ম্যাচে ৯ গোল করা, ১৩ গোল খাওয়া। নিট গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার।

এই সংখ্যাগুলো কী বলছে, সহজ ভাষায়: বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে যে দুই দলকে হারিয়েছে, তারা দুটোই টেবিলের নিচের সারিতে; যে দুই দলের কাছে হেরেছে, তারা দুটোই উপরের সারিতে। সাত গোলের ব্যবধানে দুটি হার আর দুই গোলের ব্যবধানে দুটি জয় — একই দল, সম্পূর্ণ ভিন্ন দুই প্রতিপক্ষ স্তর।

আর যা নেই: শট সংখ্যা নেই, পজেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা দিয়েছে তার হিসেব নেই, গোলকিপারের সেভ পার্সেন্টেজ নেই, চার ম্যাচে কার কত মিনিট খেলা হয়েছে তার লগ নেই। এগুলো 'শূন্য' নয়। এগুলো 'অনুল্লেখিত'। একটি সংখ্যা রায় নয়, সাক্ষী — তবে এই সাক্ষীদের বেশিরভাগকে আদালতে ডাকাই হয়নি। ফলে যা বলছি, তার প্রতিটি বাক্যের পিছনে আমার কনফিডেন্স ইন্টারভ্যাল আকারে থাকুক।

এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান এই রিপোর্টে দেওয়া নেই; সাধারণ প্রেক্ষাপটে বিচার করলে দলটি শীর্ষ ২৫-এর বাইরে, ভারতের (শীর্ষ সারি) অনেক নিচে, আর জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার (এশিয়ার দ্বিতীয় সারি) থেকেও নিচে। সঠিক সংখ্যা যাচাই বাকি — তাই আমি ওটা অনুমান করে লিখব না।

কোর: সেট-পিসের ইঞ্জিন, আর তার একটিমাত্র পিস্টন

প্রতিবেদনের গঠনটাই নিজের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আমিরুল ইসলামকে পুরো লেখায় 'পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ' পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে প্রথম গোল ১১তম মিনিটে, দ্বিতীয়টি তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। ম্যাচের টাইমলাইন যেভাবে সাজানো, তাতে প্রথম দুটি গোল কর্নার রুটিন থেকেই এসেছে — তবে প্রতিবেদনে কোন গোলটি কর্নার থেকে, কোনটি ওপেন প্লে থেকে, সেটি কোথাও লেখা নেই। তাই এটি আমার অনুমান, মধ্যম কনফিডেন্স, এবং আমি সেটা অনুমান হিসেবেই রাখছি।

এই অনুমান সত্যি হলে বাংলাদেশের আক্রমণব্যবস্থার একটি কাঠামোগত ঝুঁকি সামনে আসে। যদি দলের দুই-তৃতীয়াংশ গোলের উৎস একজন নির্দিষ্ট কর্নার-স্পেশালিস্ট হন, তবে প্রতিপক্ষের কোচের কাজ অনেক সহজ হয়ে যায়: ওই একজনকে ডাবল-টিম করো, বাকিরা নিজেদের গোল বানাক। শ্রীলঙ্কা বা ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সেই ফাঁদ পাতা যায় না, কারণ ওদের সার্কেল ডিফেন্সের গতি সীমিত। ভারত, কোরিয়া বা জাপানের বিরুদ্ধে যায় — এবং এই টুর্নামেন্টে সেই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ ০-৫ ও ১-৬ হেরেছে।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, এবং সেটি খেলোয়াড় নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এই দেড় বছর কী? ঘরোয়া হকির ক্যালেন্ডার কতটুকু ছিল সেই সময়ে? আমার আর্কাইভ বলছে, দেশের শীর্ষ ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো মৌসুম হয়নি; ২০২৩ সালের শিরোনাম আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে গেছে। যে দেশে লিগই অনিয়মিত, সেখানে দেড় বছর দলের বাইরে থাকা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নয় — সেটি প্রশাসনিক কাঠামোর ফলাফল। জিমি ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল করেছেন; সেটি তাঁর কৃতিত্ব, কিন্তু সেটি একটি নমুনা, একটি ঘটনা, একটি গোল। এক গোলের উপর ভিত্তি করে 'ওপেন প্লে ফিরেছে' বলা যায় না।

ক্যালেন্ডার মুছে গেলে আমি এমন এক আর্কাইভ বানিয়েছি যেটা মোছে না — ২০০৪ সালে ময়মনসিংহে বসে পুরোনো কম্পিউটারে খেলা জমা শুরু করেছিলাম, কারণ সে বছর ঢাকায় সত্যিকারের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই ছিল না। সেই অভ্যাসই এখন আমাকে এই টুর্নামেন্টের ফাঁকগুলো চিনতে সাহায্য করছে।

জুনিয়র স্তরের খাতাটা আরও অস্বস্তিকর। এশিয়ান হকি ফেডারেশন জুনিয়র কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জেতা, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন — সিনিয়র দলের এই ইতিহাস নেই, নেই কোনো অলিম্পিক উপস্থিতি, নেই সিনিয়র বিশ্বকাপ। এই ফাঁকটি কোনো আবেগের বিষয় নয়, এটি রেকর্ডের একটি পরিমাপযোগ্য বিরতি: জুনিয়র ধাপে বাংলাদেশ ফাইনাল খেলছে, সিনিয়র ধাপে এশিয়ার মধ্যসারিতে দাঁড়িয়ে আছে। কারণটা প্রযুক্তিগত নয়। কারণটা পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে — ঘরোয়া লিগ, প্রতিযোগিতার সংখ্যা, একটি স্টেডিয়াম।

কেন একটি স্টেডিয়াম প্রসঙ্গে আনছি? কারণ ১৯৭৮ সালে নির্মিত মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ১৭ কোটি মানুষের একটি দেশের হকির একমাত্র স্থায়ী অবকাঠামো, এবং ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ছিল নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা: যখন পণ্যটিকে ক্রিকেটের মতো করে সাজানো হলো, তখন স্পনসর এল; ভালোবাসা বাড়িয়ে কল করার আগেই এল। অর্থাৎ সমস্যাটা ভালোবাসার ঘাটতি নয়, প্যাকেজিংয়ের ঘাটতি।

আরেকটা সাক্ষী যাকে ডাকা হয়নি: গোলকিপার। চার ম্যাচে তেরো গোল খাওয়া মানে ম্যাচপ্রতি ৩.২৫। শট সংখ্যা না থাকলে এই সংখ্যার অর্থ দাঁড়ায় দুটি — হয় ডিফেন্স অসংখ্য শট ছেড়ে দিয়েছে, নয়তো রক্ষণ গুছিয়ে থেকেও গোলকিপিং ব্যর্থ হয়েছে। দুটোর কোনটি, সেটি জানতে সেভ পার্সেন্টেজ লাগবে, আর সেটি নেই। যে খেলায় একটি ভেরিয়েবল এত বড়, তার হিসাব না রাখা নিজেই একটি খবর।

কনট্রারিয়ান: দুই জয়ের ভেতরে তিনটি ভুল পাঠ

প্রথম ভুল পাঠ: টানা দুই জয় মানে গতি। না। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয় আর কোরিয়া-জাপানের কাছে হার — এ একটাই ঘটনা, তার দুটো ভিন্ন মুখ। যে স্তরে বাংলাদেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, সেখানে উপরের দুই দলের বিরুদ্ধে জয়ের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য এবং নিচের দুই দলের বিরুদ্ধে হারার সম্ভাবনাও কম। এই দুই ফল একসঙ্গে ধরে রাখলে যা তৈরি হয়, তা গতি নয় — একটি স্থিতিশীল অবস্থান, এশিয়ার মধ্যসারির নিচের প্রান্তে। দুটি ধারাবাহিক ফল একটি প্রবণতা তৈরি করে না; চার ম্যাচের নমুনায় ধারাবাহিকতার দাবি করার জন্য গুরুতর সাহস লাগে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: ৩-১ মানে রক্ষণভাগ গুছিয়েছে। উল্টোটা হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। দুই ম্যাচে ১১ গোল খাওয়া দল যদি ৩-০ এগিয়ে থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, তার অর্থ সামনের দিকে এগোলে মনোযোগ কমে, আর নেতৃত্বে থাকলে শৃঙ্খলা আলগা হয় — তবে এটির ভিত্তি একটিমাত্র ঘটনা, তাই আমি এখানে শুধু সন্দেহ টুকে রাখছি, সিদ্ধান্ত নয়। যেটা নির্দ্বিধায় বলা যায়, ভারত বা কোরিয়ার মতো দল ওই স্ট্রোকটি কাজে লাগাত, আর খেলাটা ৩-১-এ শেষ হত না।

তৃতীয় ভুল পাঠ — এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ভক্তরা এই দুই জয়কে 'ঘুরে দাঁড়ানোর সূচনা' হিসেবে পড়ছেন, কিন্তু কোচিং স্টাফের কাছে এই দুই জয়ের বিশ্লেষণমূলক মূল্য প্রায় শূন্য। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যে সমস্যাগুলো সমাধান করেছে, সেগুলো ভারতের বিরুদ্ধে কোনো সমস্যাই নয়। এখানে পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণের মধ্যে ফাঁকটা বড় — দুই জয় হয়েছে বলে দলের কিছু উন্নতি হয়েছে, এটা ধরে নেওয়াই বিভ্রান্তির শুরু।

একটি ছোট সংযোজন: আম্পায়ারিং নিয়ে। এই ম্যাচে স্ট্রোক দেওয়ার সিদ্ধান্তটি ঠিক ছিল, তবে আধুনিক হকিতে ভিডিও অ্যাম্পায়ার আর কর্নার-সংশ্লিষ্ট রেফারেল সার্কেলের ভেতরের প্রতিটি সংঘর্ষকে একটি বিচারিক ঘটনায় পরিণত করেছে। ডিফেন্ডাররা এখন স্টিক নামানোর আগে তিনবার ভাবেন। ফলে শাস্তি দূরে সরছে না, বরং সার্কেলের ভেতরের দ্বন্দ্ব আরও সতর্ক হয়ে যাচ্ছে — এবং ৩-০ থেকে ৩-১ হওয়ার মতো মুহূর্তগুলোয় এই সতর্কতাই ম্যাচের মোড় বদলে দেয়।

টেকঅ্যাওয়ে: ভারত ম্যাচ যেটা মাপবে

২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচ বাংলাদেশের জন্য জেতার সুযোগ নয়, মাপকাঠি। আমি নিশ্চয়তার উপর বাজি ধরি না; দাম আর সত্যের ফাঁকটুকুতে ধরি — এই ম্যাচে সেই ফাঁকটা চারটি জিনিসে মাপা যাবে।

এক, পেনাল্টি কর্নার: কতটি পেল, কতটি গোলে পরিণত হলো। দুই, সার্কেল এন্ট্রি: ওপেন প্লে থেকে বল বারবার সার্কেলে ঢুকছে, নাকি শুধু লং-বল আর কর্নার-খোঁজ। তিন, আমিরুল ইসলামকে ডাবল-টিম করা হচ্ছে কি না, এবং সেটি হলে দ্বিতীয় অপশন কে। চার, গোলকিপারের সেভ পার্সেন্টেজ।

হকি বর্তমানে চিৎকার করে, খাতা ফিসফিস করে মৌসুমে। এই চারটি সংখ্যা যদি ২৮ সেপ্টেম্বরের পরেও আমার খাতায় জায়গা পায়, তবে আগামী চার বছরের জন্য আমাদের হাতে একটি কাজ করতে পারার মতো ভিত্তি থাকবে। না পেলে, আমাদের কাছে একই পুরোনো জিনিস থাকবে — একটি ভালো স্কোরলাইন, আর তার নিচে একটি শূন্য কলাম।