যে স্কোরবোর্ড কেউ রাখেনি: বাংলাদেশের কম্ব্যাট স্পোর্টসের খালি লেজার

আমি প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছিলাম, আর একটি নীরবতা ছিল আমার নিজের।

২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ, এনএসসি জিমনেসিয়াম, পল্টন। আমি তখন পঁচিশ বছরের, এই বিটে এক বছর। প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার পাতা, ভরা একটি। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু বিজয়ীদের নাম — কোন দো-জো, কোন জেলা, কোন কোচ, এক লাইনও নেই। আমি বাউট শিট ধরে ধরে নিজে হিসাব মেলালাম: আঠারোটি স্বর্ণের এগারোটি গেছে আর্মির ঘরে। সেদিন এক প্রবীণ সহকর্মী বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো ট্যাকটিক্স নেই। আমি তর্ক করিনি। লাল নোটবুকে প্রতিটি পদকজয়ীর দো-জো, জেলা আর কোচ তুলে রাখলাম — নোটবুকটা আজও আমার কাছে।

সেই নোটবুক থেকেই আজকের লেখা। কারণ আজ আমার টেবিলে যে বিশ্লেষণ-কাগজটা এসেছে, তার আটটি স্তম্ভের আটটিতেই লেখা একই কথা — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। প্রথমে ভাবলাম এটা ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম, এটা আসলে আমার বিটের সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড। বাংলাদেশের কম্ব্যাট স্পোর্টসের আসল সংকট বিশ্লেষণের অভাব নয় — সংকট তথ্যের অভাব। যে টুর্নামেন্টের ফলাফল কাগজে ওঠে না, সেটি ইতিহাসে থাকে না; মুখে মুখে বাঁচে, আর মুখে বাঁচা তথ্য এক প্রজন্মেই মরে যায়।

২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমস এই দেশের কম্ব্যাট স্পোর্টসের জীবনে সবচেয়ে বড় মঞ্চ ছিল। কারাতেতে চারটি সোনা এসেছিল, আর গ্যালারি গর্জে উঠেছিল। চারটির মধ্যে দুটি এসেছিল কুমিতেতে, বাকি দুটি কাতায়; কুমিতের সোনাগুলো এসেছিল আটাত্তর আর সাতাশি কেজি শ্রেণিতে। পনেরো বছর পরে সেই চার সোনার উপরে দাঁড় করানো কোনো পেশাদার পথ নেই — না লিগ, না র্যাঙ্কিং, না নিয়মিত সার্কিট। প্রশ্ন করলে উত্তর আসে: জিমনেসিয়াম আছে, ক্যাম্প আছে, কোচ আছে। কিন্তু হিসাব রাখার কেউ নেই।

নভেম্বর ২০২০-এ ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো। প্রায় ষাট জন দর্শক, ফাঁকা চেয়ার, করতালি নিষিদ্ধ। সেদিন প্রথম বুঝলাম, ভিড়ের শব্দ খেলার অস্তিত্বের প্রমাণ নয়। মার্চ ২০২০-এ এনএসসি জিমনেসিয়ামের দরজা বন্ধ হওয়ার পর আমি খালি ঘরে ঘুরেছি — মিরপুরের ছাদে একা ফর্ম করা আর্মির উশু অ্যাথলিট, নারায়ণগঞ্জে বারো বাই বারো ফুট বসার ঘরে কাতা করা এক কারাতেকা, আর কারও জন্য নয়, নিজের জন্যই প্যাড ধরে রাখা এক বক্সিং কোচ। এরিনা খালি হয়েছিল, কিন্তু আমার নোটবুক হারিয়ে যাওয়া জিনিসের হিসাব রাখছিল।

পঞ্চাশ বছর ধরে এই দেশে জাপানি জেআইসিভি স্বেচ্ছাসেবক আর চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময়-কোচ এসেছে। নাম, তারিখ, প্রোটোকল — সব ফাইলবন্দি। কিন্তু একই পঞ্চাশ বছরে কতজন হোমগ্রোন কোচ তৈরি হলো? এই উত্তর কোনো ফাইলে নেই, কারণ কেউ ফাইলটা রাখেনি। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের কম্ব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, ঘাটতি রেকর্ডের। প্রতিভা প্রতিদিন জিমনেসিয়ামে ঘামছে; তাকে লিখে রাখার কেউ নেই।

লাল নোটবুকে এখন প্রায় দুইশো নাম। কোন নামের পাশে কোন দো-জো, কোন জেলার ক্রীড়া সংস্থা, কোন কোচ — আর কোন নাম তিন বছর ধরে একই ওজনে আটকে আছে, সেটাও। এভাবে দেখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা এক জায়গায় নয় — শিকড়ে পানি নেই, আর কেউ হিসাব রাখছে না ঠিক কতটা শুকিয়ে গেল।

২০১৮ সালের জুন। ডেস্কের চোদ্দো জন রিপোর্টারের বারো জন রাশিয়ায় বিশ্বকাপে। আমি পড়ে রইলাম “অন্য খেলা” পাতায়, চোদ্দো নম্বর চেয়ারটায়। সেই ফাঁকা ডেস্ক থেকে চলে গেলাম জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে, যেখানে রাঙ্গামাটির এক লম্বা আর্মি বক্সার সুর কৃষ্ণ চাকমা জাতীয় শিরোপা জিতল। ৬০০ শব্দ লিখলাম, ছাপা হলো ১৫০। কেউ ঘুষি গুনছিল না, তাই নিজে গুনলাম — রাউন্ডে রাউন্ডে, বাউট শিটের মার্জিনে। বিশ্বকাপ ছিল উচ্চকণ্ঠ, কিন্তু বক্সিং হল আমাকে শিখিয়েছিল আসল তাল কোথায় বাস করে। তার নম্বর রেখে দিলাম; সেই “ফিউচার ফাইল” আজ প্রতি মাসে আপডেট হয় — নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা।

আগস্ট ২০২১। টোকিওতে কারাতের অলিম্পিক অভিষেক। ঢাকার সময় ভোর চারটায় কুমিতে ফাইনাল দেখলাম, তারপর তিন সপ্তাহ ধরে সেই লেখাটাই লিখলাম যা আসলে জরুরি ছিল: ২০১০-এর চার সোনা, আর এগারো বছর পরে শূন্য কোয়ালিফায়ার, শূন্য হোমগ্রোন পাইপলাইন। সৎভাবে বাউট বিচার করতে আইপন-ফার্স্ট নিয়মটা নিজে শিখলাম, তারপর ২০১৯ সালের নেপাল এসএজি কারাতে ফাইনাল আবার দেখে যাচাই করলাম — নতুন নিয়মে আমাদের ফাইটারদের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। বদলায়নি। সেই জুনে ইউরো লাইভ-ব্লগে কাজ করতে হয়েছিল; প্রতিটা মিনিট অপছন্দ করেছি।

তারপর থেকে একটা স্থায়ী ফাইল আছে — “ডিস্ট্যান্স-টু-পোডিয়াম”, ওজনভিত্তিক। কোন ওজনশ্রেণিতে আমাদের ফাইটার কত দূরে, কার সাথে কত পয়েন্ট, কোন ইভেন্টে কোয়ালিফিকেশন — সব সংখ্যায়। আর একটা কঠিন নিয়ম: স্কোরবোর্ডের কথা লিখব, জাতীয় সংগীতের নয়। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের কোনো পদকের পাশে আমার লেখায় “ওয়ার্ল্ড-ক্লাস” শব্দটা আর আসেনি।

স্পন্সররা ক্রিকেটকে বেছে নিয়েছে, বিটের সাংবাদিকরা একে একে অন্য পাতা ধরেছেন — এটাও হিসাবের অংশ। কোনো ইভেন্টে কতজন প্রেস কভার করল, কতজন পরের বছর ফিরল, তার একটা লাইনও যদি না থাকে, তাহলে সেই বিট মরছে কি না তা বোঝার উপায় কী? আমি প্রতি টুর্নামেন্টে প্রেস রো-র চেয়ার গুনি, আর ফাঁকা চেয়ারের সংখ্যাটা নোট করি। এটা রোমান্স নয়, এটা একটা মেট্রিক।

মে ২০২২-এর “আলটিমেট গ্লোরি” কার্ডটা ছিল আরেকটা ব্যবসায়িক বাঁক — পেশাদার বক্সিংকে প্রতিষ্ঠানের বদলে বাজারের হাতে ছাড়ার চেষ্টা। কিন্তু কার্ডের পর আবার লম্বা নীরবতা। সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো ফাইটার পাহাড় থেকে উঠে আসছে, অথচ ফেডারেশন তাদের খুঁজতে পাহাড়ে যায়নি কখনো — তারা এসেছে জেলা ক্রীড়া সংস্থার কাগজ আর আর্মির ক্যাম্পের মধ্য দিয়ে। এই তারকা-মানচিত্র কেউ পড়ে না, কারণ মানচিত্রটা কারও কাছে নেই।

দুই ধরনের ভুল পাঠ আমি নিয়মিত দেখি। প্রথমটি: কেউ ভাবে, তথ্য না থাকলে খেলাটাও নেই। ভুল। তথ্য না থাকলে যা নেই তা হলো খেলার হিসাব; খেলাটা বরং আছে, কেবল তার স্মৃতি রাখা হয়নি। দ্বিতীয়টি আরও বিপজ্জনক: আমরা ভিড়ের শব্দকে অস্তিত্বের প্রমাণ ভাবি। ২০১০-এর গ্যালারি গর্জে উঠেছিল; গ্যালারি যখন নিঃশব্দ হলো, মাঠে কিন্তু কিছু কমেনি — কেবল সেই মুহূর্ত লিখে রাখার কেউ ছিল না।

আসল গল্পটা চারটি সোনার নয়। আসল গল্প সেই সোনার ক্ষয়হার — পনেরো বছরে কী কী হারিয়ে গেল, কোন তারিখে, কোন কমিটির সিদ্ধান্তে। এখানে একটা ফাঁদ আছে, আমি নিজেই বারবার এতে পড়ি: ফেডারেশনকে দোষ দেওয়া সহজ, আর প্রায় সবসময় সত্যি। অস্থায়ী কমিটি, এনএসসি-র হাতে বাছাই, সার্ভিসেস টিমের কোটা — এসব সত্যিই রিংয়ের যেকোনো প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে। কিন্তু শুধু “দুর্নীতি” লিখতে থাকলে সেটা অভ্যাস হয়ে যায়, বিশ্লেষণ থাকে না। তাই আমার নিয়ম: কমিটির নাম, তারিখ, সিদ্ধান্ত আর কে লাভবান হলো — এই চারটি হাতে না থাকলে বাক্যটা বাদ দিই।

আরেকটা ফাঁদ হলো দেশি মার্শাল আর্ট নিয়ে আবেগ। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — এগুলোই আমাদের নিজের পরিচয়, তাই এদের নিয়ে শোকগাথা নিজে নিজেই লেখা হয়ে যায়। কিন্তু আমি বাঁচা অনুশীলনকারীর নাম, বয়স, ভাতা, ছাত্রসংখ্যা লিখতে চাই — গ্রামের সার্কিট এখনো চলে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। সংখ্যাই দুঃখটা বহন করুক, গদ্য নয়।

যে বিশ্লেষণ-কাগজটা আজ ফাঁকা হয়ে পড়ে আছে, সেটা আসলে একটা আয়না। আটটি স্তম্ভ, আটটি খালি ঘর — প্রতিটা ঘর একেকটা হারানো বাউট শিট। পরেরবার যখন কেউ বলবে বাংলাদেশে কম্ব্যাট স্পোর্টস নিয়ে “বিশ্লেষণ” দরকার, আমার প্রথম প্রশ্ন হবে একটাই: হিসাবটা কে রাখছে? নাম, তারিখ, ওজন, জিম, কোচ — এই পাঁচটা খোপ ভরা না হলে কোনো বিশ্লেষণ টিকবে না। রেকর্ড থাকলে ব্যর্থতাও শেখায়; রেকর্ড না থাকলে সাফল্যও মুছে যায়।

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে গিয়ে শুধু চ্যাম্পিয়নকে দেখবেন না। প্রেস রো-র চেয়ার গুনুন, বাউট শিট চান, কোচের নাম লিখুন। যে তথ্য আপনি লিখবেন না, সেটা হারিয়ে যাবে — আর হারানো তথ্য নিয়ে কোনোদিন কোনো গল্প লেখা যাবে না। নীরব জিমনেসিয়ামে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা তাল থাকে, যেটা লিখে রাখা যায়।