ছয় দল, শূন্য টাইমিং প্যাড: কলেজ সাঁতারের সপ্তাহে যে সংখ্যাটা কেউ গোনেনি

সেপ্টেম্বরের শেষে একটা তালিকা আমার টেবিলে এল। ছয়টি দলের নাম, একটা নতুন লিগের তৃতীয় ম্যাচ, একটা ডুয়াল মিট, আর একটা স্ট্রিমিং চ্যানেলের নাম। শিরোনাম ছিল—"এই সপ্তাহে যে কলেজ সাঁতার আপনি দেখতে পারেন"। আমি তিনবার পড়লাম। একটা সাঁতারের সময়ও নেই। কোনও স্প্লিট নেই, কোনও ব্যক্তিগত সেরা নেই, কোনও টার্ন বা আন্ডারওয়াটার ফেজের উল্লেখ নেই। একটা ভিউয়িং গাইড, যেখানে কী দেখবেন তার একটাও মাপকাঠি দেওয়া হয়নি।

সাঁতার এমন একটা খেলা, যেখানে সব কিছু সংখ্যায় মাপা হয়। সেকেন্ডের দশমাংশ একটা ক্যারিয়ার বদলে দিতে পারে, একটা খারাপ টার্নে পদক হাতছাড়া হয়। অথচ যে লেখা পাঠককে সাঁতার দেখতে ডাকছে, সেটা একটা সংখ্যাও দেয়নি। তালিকার নামগুলো—রাইলি এরিসম্যান, বেলর স্ট্যানটন, ক্যাল, অবার্ন, ওহাইও স্টেট, স্ট্যানফোর্ড, অ্যারিজোনা স্টেট, ইউএনএলভি। নাম আছে, মিট আছে, সম্প্রচারের সময় আছে। কিন্তু সাঁতারের কোনও ফল নেই। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। যে গাইড দর্শককে সংখ্যা ছাড়া ডাকে, সেটা আসলে গাইড নয়, একটা সময়সূচি।

শুরুতেই পরিষ্কার করা দরকার, লেখাটা আসলে কী। এটা কোনও ফলাফলের রিপোর্ট নয়, এটা একটা সপ্তাহের সম্প্রচার-তালিকা। সেপ্টেম্বর ২৮ থেকে অক্টোবর ৪—এই সাত দিনে কোন কলেজ সাঁতার কোথায় দেখা যাবে, তার ভ্রমণনির্দেশিকা। কনফারেন্স সাইট আর ইএসপিএন প্লাসে সম্প্রচার হবে। এর মধ্যে দুটো জিনিস প্রকাশনার নিজের রিপোর্টিং—সময় আর সম্প্রচারকারীর নাম; আর বাকিটা সম্পাদকীয় মত—"বড় মিট", "প্রথমবার দর্শক দেখবেন"। দুটোকে এক করে পড়া যায় না। প্রথমটা যাচাইযোগ্য তথ্য, দ্বিতীয়টা রুচির প্রকাশ।

আমার কাজের ধরনটা এই জায়গায় স্পষ্ট। ২০২০ সালে খুলনার পাবলিক লাইব্রেরিতে বসে আমি বাংলাদেশের সাঁতারের প্রথম খোলা ডেটাবেস বানাচ্ছিলাম—১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১১০০টি ফলাফল, প্রতিটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিটা অলিম্পিক ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু, ধলেশ্বরীর প্রতিটা দূরপাল্লার রেস। প্রতিটা ডেটাসেটের সোর্স আর সংগ্রহের তারিখ আমি ফুটনোটে লিখতাম। সম্পাদকরা দুই বছর ধরে সেটা কাটতে চেয়েছিলেন, তারপর সেটাই দাবি করতে শুরু করলেন। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে—কোন তথ্য কে দিল, কবে দিল, সেটা না জানলে বিশ্লেষণ অসম্ভব।

তাহলে তালিকাটা কে দিল? সাঁতারের একটা ঘরোয়া প্রকাশনা, যাদের সাপ্তাহিক প্রিভিউ একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাট। তারা নিজেরাই লিখেছে, তালিকাটা সম্পূর্ণ নয়, পাঠকরা আরও মিট পাঠাতে পারেন। অর্থাৎ সম্প্রচার-ব্যবস্থাটাই বিকেন্দ্রীভূত আর পাঠক-নির্ভর। সাঁতারের মতো একটা অলিম্পিক খেলায় এটা একটা বড় সংকেত—মিডিয়া পরিকাঠামোটা ছোট, খণ্ডিত, আর কম অর্থায়িত। যে খেলার ফল নিজে গুনতে হয়, তার কভারেজও নিজে জোগাড় করতে হয়।

এখন আসি আসল দাবিতে। তালিকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ—দুই নম্বর-ওয়ান রিক্রুটের কলেজ অভিষেক। রাইলি এরিসম্যান আর বেলর স্ট্যানটন, ২০২৬ ক্লাসের সেরা রিক্রুট, এই সপ্তাহে গোল্ডেন বেয়ার্সের জার্সিতে প্রথমবার সাঁতার কাটবেন। বাক্যটা জোরে পড়ুন। "সেরা রিক্রুট" মানে কী? এটা কোনও সাঁতারের সময় নয়। এটা একটা মিডিয়ার তৈরি তালিকা—হাই স্কুল সাঁতারুদের গ্র্যাজুয়েশন বছরের ভিত্তিতে সাজানো একটা ভবিষ্যৎ-মূল্যায়ন। এটা প্রতিশ্রুতি, ফলাফল নয়।

রিক্রুট র‍্যাঙ্কিং একটা পূর্বাভাস, অর্জিত পারফরম্যান্স নয়—এই পার্থক্যটা না ধরলে পুরো বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়। সাঁতারে "নাম্বার ওয়ান রিক্রুট" লেবেলের প্রকৃত সফলতার হার কত? সৎ উত্তর: সবসময় নয়। কিশোর বয়সে যারা বিস্ফোরক ছিলেন, তাঁদের একটা বড় অংশ কলেজ লেভেলে থেমে গেছেন—শরীরের পরিবর্তন, কাঁধের চোট, প্রতিযোগিতার ঘনত্ব, ক্যাম্পাসে গিয়ে উন্নতির বাঁক হারিয়ে যাওয়া। আমার ট্রান্সফার-মার্কেট ডেস্কে বসে শেখা প্রথম পাঠ এই—কোনও প্রজেকশনকে চুক্তি ভাবা বিপদ।

২০২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে আমি একটা ভ্যালুয়েশন মডেল চালিয়ে একজন ২৪ বছরের ফরওয়ার্ডকে না কেনার সুপারিশ করেছিলাম। প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৬১ গোল, দুর্বল লিগে; বাংলাদেশি প্রেসিংয়ের তীব্রতায় তা ০.২২-এ নামবে বলে আমার মডেল দেখিয়েছিল, আর চাওয়া ফি ছিল মডেলের সীমার ৪০ শতাংশ উপরে। দল তাঁকে কিনেই ফেলল। চোদ্দ ম্যাচে দুই গোল। সেই থেকে আমার প্রতিটা বিচারের সঙ্গে একটা তারিখওয়ালা, মিথ্যা প্রমাণযোগ্য পূর্বাভাস থাকে—যাতে ভুল হলে সেটা দৃশ্যমান হয়, আর সঠিক হলে সেটা ভাগ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া না যায়। ২০২৩ সালে আমি সতর্কবার্তা লিখেছিলাম; বাজার সেটা কোলাহল বলে ফাইলে রাখল।

একইভাবে, রিক্রুট র‍্যাঙ্কিংয়ের fulfillment rate কত, তার নির্দিষ্ট সংখ্যা দিতে হলে পুরো ক্লাস বছর বছর ট্র্যাক করতে হবে। সেই কাজটা খোলা ডেটাবেসে কেউ করে রাখেনি। এটাই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা র‍্যাঙ্কিং ছাপি, কিন্তু র‍্যাঙ্কিংয়ের নির্ভুলতা কখনও যাচাই করি না। একজন সাঁতারুর ক্যারিয়ার তিন মিটে মাপা যায় না, আর একটা অভিষেক তো একেবারেই নয়। এক ম্যাচ একটা তথ্যবিন্দু, প্রবণতা নয়—আর সাঁতারে প্রবণতা দেখতে দশকের ফলাফল লাগে।

আর একটা জিনিস এই তালিকা গোপন করে। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের কলেজ ডুয়াল মিট মানে আসলে কী? এটা মৌসুমের শুরু। সাঁতারুরা তখন ভারী ট্রেনিং লোডে থাকেন, ক্লান্ত শরীরে সাঁতার কাটেন, সময় তুলনামূলকভাবে খারাপ হয়। কোচরা এই মিটগুলো ব্যবহার করেন দল সাজাতে, ফ্রেশম্যানদের প্রথম রেস দিতে, রিলে কম্বিনেশন পরীক্ষা করতে। অর্থাৎ মৌসুমের শুরুর সময় কখনও খারাপ ক্যারিয়ারের সংকেত নয়—এটা ট্রেনিং-থ্রু ফেজের স্বাভাবিক হিসাব। যে দর্শক এই প্রেক্ষাপট না জেনে একটা অভিষেকের সময় দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন, তিনি ভুল পথে হাঁটবেন। এখানে পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণের মধ্যে ফারাকটা প্রাণঘাতী: অভিষেকের সময় আর দীর্ঘমেয়াদি সামর্থ্য এক জিনিস নয়।

এবার আসি সেই জিনিসে, যেটা তালিকা সামনে রেখেছে কিন্তু ব্যাখ্যা করেনি—কলেজ সাঁতার লিগ, সংক্ষেপে সিএসএল। এটা এই সপ্তাহে তার তৃতীয় ম্যাচ খেলছে। একই আয়োজনে চারটি প্রথিতযশা প্রোগ্রাম—ক্যাল, অবার্ন, ওহাইও স্টেট, স্ট্যানফোর্ড। ঐতিহ্যগত ডুয়াল মিটের মডেলের উপরে চাপানো একটা নতুন কাঠামো, যেখানে পরপর "ম্যাচ" হয়, আর চারটি ব্লু-ব্লাড প্রোগ্রাম একসঙ্গে মঞ্চে আসে। এটা আকস্মিক নয়। টেলিভিশন আর স্ট্রিমিংয়ের জন্য ডিজাইন করা একটা পণ্য—নামী প্রোগ্রামগুলো এক জায়গায় জড়ো করলে দর্শক টানে, বিজ্ঞাপন টানে, সাবস্ক্রিপশন টানে।

কিন্তু এখানে একটা বড় ফাঁক আছে। সিএসএল এনসিএএ-অনুমোদিত কিনা, তার ফলাফল অফিসিয়াল রেকর্ডে গোনা হয় কিনা, নাকি এটা একটা প্রদর্শনী—তালিকা কিছুই বলে না। এই একটা প্রশ্নের উত্তর না জেনে লিগের ফলাফলকে প্রতিযোগিতামূলক মূল্য দেওয়া মানে ভিত্তিহীন অনুমানের উপরে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। আমি সেই কাজ করব না। যতক্ষণ লিগের অনুমোদন-অবস্থা পরিষ্কার না হয়, এটা একটা মিডিয়া-পণ্য হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু প্রতিযোগিতার মানদণ্ড হিসেবে অপরীক্ষিত। সাংবাদিকের দায় হলো অজানাকে অজানা বলা।

যেটা এই তালিকায় সত্যিই নতুন আর যাচাইযোগ্য, সেটা হলো সম্প্রচারের মডেল। কলেজ সাঁতার এখন ইএসপিএন প্লাসে, সাবস্ক্রিপশন-ভিত্তিক ওটিটি প্ল্যাটফর্মে, আর কনফারেন্স সাইটে যাচ্ছে। এটা একটা বাণিজ্যিক মোড়। খেলাটা যত বেশি পেইড-ওয়ালের পিছনে যায়, তত বেশি সে ভোক্তা-পণ্য হয়ে ওঠে। কলেজ সাঁতারের সবচেয়ে বাস্তব শিল্প-সংকেত এই তালিকায় ফলের সংখ্যায় নেই, সম্প্রচার-ব্যবস্থায় আছে। সাঁতারের ভক্ত-সম্প্রদায় ছোট; একটা সাবস্ক্রিপশন-চ্যানেলে ঢোকা মানে দর্শক-সংখ্যা মাপা যায়, আর মাপা গেলে বিজ্ঞাপনের দাম ঠিক হয়। এটা একটা ধীর, কম-দৃশ্যমান প্রবণতা, কিন্তু দশ বছরে এটাই খেলাটার অর্থনীতি বদলাবে।

তালিকার অন্য ম্যাচ—অ্যারিজোনা স্টেট বনাম ইউএনএলভি। এখানে সংখ্যাটা পরিষ্কার: অ্যারিজোনা স্টেট দলগত র‍্যাঙ্কিংয়ে ছয় নম্বর, ইউএনএলভি মিড-মেজর প্রতিপক্ষ। এই একটা লাইন এনসিএএ সাঁতারের স্তরবিন্যাস ধরে ফেলে—কয়েকটা ধনী, গভীর ব্লু-ব্লাড প্রোগ্রাম, আর বাকিরা যারা তাদের সঙ্গে মাপা হয় প্রতিভার ঘাটতিতে। ছয় নম্বর র‍্যাঙ্কিং মানে অ্যারিজোনা স্টেট জাতীয় শীর্ষ দশে টিকে আছে; এটা একটা আরোহণরত প্রোগ্রামের সংকেত। ইউএনএলভি এখানে সেই বাস্তবতার আয়না—যেখানে প্রতিভা কেন্দ্রীভূত, সেখানে প্রতিযোগিতা কেন্দ্রীভূত। যে সিস্টেম তারকা জোগাড় করে, সেই সিস্টেম বাকিদের জন্য মাপকাঠি বানায়।

আর একটা বিষয় আছে, যেটা আমি সাবধানে লিখতে চাই। এরিসম্যান একজন কিশোরী, উচ্চ র‍্যাঙ্কের মহিলা সাঁতারু। এই গোষ্ঠীর সামনে একটা পরিচিত, ঐতিহাসিক ঝুঁকি থাকে—কিশোরী ক্রীড়াবিদদের শরীরের পরিবর্তনের সময় অনেকের উন্নতির বাঁক থেমে যায় বা নেমে যায়। আমি কাউকে অভিযুক্ত করছি না, কোনও ব্যক্তিগত ডেটাও এখানে নেই। কিন্তু একজন তরুণীর উপরে "পরবর্তী বড় নাম" তকমা চাপানোর আগে এই দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকিটার কথা মনে রাখা দরকার। মিডিয়ার উচ্ছ্বাস আর কিশোরীর শরীরের বাস্তবতা এক নয়। আমার কাছে এটা একটা সতর্কতার পতাকা, কোনও ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

আমার অভ্যাস মেনে এখানে একটা হর বসানো দরকার। এই সপ্তাহে যত কলেজ সাঁতার সম্প্রচার হচ্ছে, তার কতটা আমি গুনেছি? তালিকা নিজেই বলছে—সবটা নয়। আবার সেই একই সমস্যা, ২০১৭ সালের পুকুরের খাতার মতো। আমি পুকুরের খাতা খুলে দেখলাম ৪১২টি নাম—যেগুলো কোনও পাতা কখনও গোনেনি। মধ্যম বয়স ছিল ছয়, ৬৮ শতাংশ মৃত্যু ঘটেছিল নিজের বাড়ির ৫০০ মিটারের মধ্যে। আমি সংখ্যা ছেপেছিলাম, মানুষের গল্প নয়—আর সেই পেজ ৩০০ ফলোয়ারে আটকে গেল। এই তালিকা উল্টো ভুল করছে: গল্প ছাপছে, সংখ্যা নয়। একটা তথ্যের পেছনে একটা নাম-মুখ থাকতে হয়, আর একটা গল্পের পেছনে একটা হর থাকতে হয়—নইলে দুটোই অসম্পূর্ণ।

সাঁতারের ভিউয়িং গাইডে হরটা কী? আমি বলব—যতটা মিট দেখানো হচ্ছে, তার মধ্যে কতটা আসলে প্রতিযোগিতামূলকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। সেপ্টেম্বরের একটা ডুয়াল মিট প্রতিযোগিতামূলকভাবে প্রায় কিছুই স্থির করে না। চ্যাম্পিয়নশিপের ফর্ম অক্টোবরে তৈরি হয় না, ফেব্রুয়ারিতে তৈরি হয়। তাই দর্শকের আসল প্রশ্ন হওয়া উচিত—এই সপ্তাহে আমি কতটা সময় বিনিয়োগ করছি, আর তার বিনিময়ে কতটা বাস্তব তথ্য পাচ্ছি। এই হিসাবটা কেউ করে দেয় না, কারণ হিসাব করলে ভিউয়িং গাইডের দর্শক কমে যায়।

এখন আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটা। সবাই এই সপ্তাহটাকে "প্রতিভার আগমন" হিসেবে দেখছে। আমার মনে হয়, এটা ভুল ফ্রেম। একটা ভিউয়িং গাইড কখনও প্রতিভার রায় নয়। এরিসম্যান আর স্ট্যানটনের অভিষেক যদি জমজমাট হয়, গল্পটা দ্রুত ফুলে উঠবে; যদি নীরব হয়—যেমন মৌসুমের শুরুতে প্রায়ই হয়—গল্পটা তত দ্রুত চুপসে যাবে। ভিত্তি পাতলা হলে গল্প দুদিকেই সমান দ্রুত নড়ে। এখানকার ভিত্তি হলো একটা মিডিয়া র‍্যাঙ্কিং, কোনও অর্জিত সময় নয়।

এর চেয়েও বড় কথা, আমরা হয়তো ভুল জিনিসটাকে বড় করছি। এই সপ্তাহের আসল খবর দুই তরুণ রিক্রুট নয়। আসল খবর হলো, একটা নতুন লিগ প্রথিতযশা প্রোগ্রামগুলোকে একটা টেলিভিশন-উপযোগী পণ্যে জড়ো করছে, আর কলেজ সাঁতার একটা সাবস্ক্রিপশন চ্যানেলে ঢুকে পড়ছে। এই দুটো ঘটনা দশ বছরে খেলাটার কাঠামো বদলাবে; দুই রিক্রুটের একটা অভিষেক বদলাবে না। আমরা সহজ গল্প বেছে নিই—কারণ তারকা-আগমন বোঝা সহজ, আর ব্যবসায়িক পুনর্গঠন বোঝা কঠিন। সাংবাদিকের কাজ সহজটা না বেছে কঠিনটার দিকে তাকানো।

আমার বিরুদ্ধে যুক্তি শুনি: সাঁতারের একটা ঘরোয়া প্রকাশনা একটা সাপ্তাহিক গাইড লিখেছে, তাতে বিশাল বিশ্লেষণ প্রত্যাশা করা অন্যায়। ঠিক কথা। আমি এটা বিশাল বিশ্লেষণ হিসেবে পড়তে বলছি না। আমি বলছি—একটা ভিউয়িং গাইড হিসেবে এটা ভালো কাজ করতে পারে, কিন্তু একটা প্রতিভা-রায় হিসেবে এটাকে পড়া যায় না। ভুলটা লেখকের নয়, পাঠকের—যখন সে অভিষেকের শিরোনাম থেকে ক্যারিয়ারের সিদ্ধান্তে লাফ দেয়। আমি সেই লাফটার বিরুদ্ধে লিখছি, লেখকের বিরুদ্ধে নয়।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? তিনটা তারিখওয়ালা সংকেত। প্রথম, এরিসম্যান আর স্ট্যানটনের অভিষেকের ফলাফল—র‍্যাঙ্কিংয়ের সঙ্গে মিলল কি না। দ্বিতীয়, সিএসএল—সেটা এনসিএএ-অনুমোদিত কিনা পরিষ্কার হবে কি না, আর কত প্রোগ্রাম যোগ দেয়। তৃতীয়, সম্প্রচার—ইএসপিএন প্লাসে আর কত কলেজ মিট যোগ হয়। আমার পূর্বাভাস, দশ মাসের মধ্যে সিএসএল অন্তত আরও দুটো ব্লু-ব্লাড প্রোগ্রাম টানবে, আর ২০২৬ ক্লাসের দুই নাম্বার-ওয়ান রিক্রুটের অন্তত একজন প্রথম মৌসুমেই কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ লাইনআপে সুযোগ পাবে—আর সেটা যদি না হয়, আমি সেটা স্বীকার করব, লুকোব না। এই সপ্তাহের আসল পাঠটা এই: একটা গাইড পাঠককে দেখতে ডাকে, কিন্তু মাপতে শেখায় না। সাঁতারে দেখাটা মাপা ছাড়া অর্থহীন।