কোকো গফ এখন খেলোয়াড়ও, মালিকও — টেনিসের আসল প্রশ্নটা কোর্টের বাইরে

সেপ্টেম্বরের ২৪ তারিখের ফাইলটা খুলে প্রথমে একটু থামতে হয়েছিল। শিরোনামে ম্যাচ রিপোর্টের চেনা গন্ধ নেই। সেট স্কোর নেই, ব্রেক পয়েন্ট নেই, ড্র শিটের কোনো লাইন নেই। শুধু একটা বাক্য—কোকো গফ ওয়ার্ল্ড টিম টেনিসের ফ্লোরিডা ফ্ল্যামিঙ্গোস ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লেয়ার/ওনার।

২০১৭ সালে সিলেটে ১৭ বছর বয়সে আমি ৪৮ জনের ডিভিশনাল ড্র শিট থেকে নাম তুলে রাতেই ফেসবুকে ফাইল করতাম। I became a first-night filer before I became a reporter. ওই অভ্যাসেই শিখেছিলাম, একটা ড্র শিটে দুই ধরনের নাম থাকে—খেলোয়াড়ের, আর আয়োজকের। প্রতিটা নাম একটা ঘরে। কোনো ঘরে কেউ কখনো দুবার বসে না। ২০১৮-তে the night desk bought my first Ramna credential; I paid it back in deadlines. রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ঢুকে সেদিনও একই নিয়ম দেখলাম। গফের নামটা এই ফাইলে দুটো ঘরে বসানো হয়েছে। The scoreboard changed before the story did. এখানে যা বদলেছে, সেটা স্কোর নয়—স্কোরটা রেখে দিল কে, সেই ব্যবস্থাটা।

ম্যাচ রিপোর্ট না হয়েও ফাইলটা গুরুত্বপূর্ণ। টেনিসে খেলোয়াড়-মালিকানা নতুন কিছু নয়—আমেরিকান ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলায় এটা স্বাভাবিক—কিন্তু টেনিসে বিরল। আর বিরল জিনিসগুলোই সময়ের হিসাব রাখে।

প্রেক্ষাপট: ১৯৭৩ থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত সরু একটা রেখা

ডব্লিউটিটি শুরু হয় ১৯৭৩ সালে, বিলি জিন কিংয়ের সহপ্রতিষ্ঠায়। শুরু থেকেই দুই শর্ত লেখা ছিল: পুরুষ ও নারী একই দলে খেলবে, এবং পারিশ্রমিক সমান হবে। সেই সময়ে সমান পারিশ্রমিক মানে ছিল প্রতিষ্ঠা-বিরোধী একটা ঘোষণা। রিপোর্ট যেটা দেখাচ্ছে, সেটা হলো—সমান বেতন আর মিশ্র দলগত ফরম্যাট এই লিগের স্থায়ী ব্র্যান্ড পার্থক্য, এবং এখনো সেটাই এর প্রধান পরিচয়। লিগের বয়স পঞ্চাশের বেশি, অথচ পরিচয়টা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

এই ফাইল আরও দুটো সংখ্যা দেয়, যেগুলো আসলে কোনো খেলার সংখ্যা নয়। এক, এটা লিগের ৪৭তম সংস্করণ। দুই, লিগটা বছরের পর বছর "এসেছে আর চলে গেছে"। এক লাইনেই দুই হিসাব—প্রতিষ্ঠার বয়স, আর ব্যবসার অনিয়ম। টেনিসে এই দুইয়ের ফাঁক প্রায়ই বড় হয়।

সূচিটা সরু। আয়োজন শুধু ডিসেম্বরে—অর্থাৎ শেষ হওয়া মৌসুমের পরপর, আর জানুয়ারিতে নতুন বছর শুরু হওয়ার আগেই শেষ। মোট তিনটি শহর: সাউথ ফ্লোরিডা, টরন্টো, নিউ ইয়র্ক। মোট ছয়টি ম্যাচ, প্রতি শহরে দুটি। কোনো এটিপি বা ডব্লিউটিএ পয়েন্ট থাকছে না। পঞ্চাশ বছরের বেশি ইতিহাসের একটা লিগ, বছরে ছয়টা ম্যাচ। বাংলায় বললে সহজ—এটা লিগ শুধু নামে; আসলে এটা ডিসেম্বরে বেঁচে ওঠা একটা পণ্য।

রোস্টার পড়ার সূত্র: নাম আসে বাজার ধরে, সিডিং ধরে নয়

স্কোর-হিসাবরক্ষকের অভ্যাস—তালিকা দেখলে গুনি: কে কোথায়, কার সঙ্গে কে, আর তারা কোথায় থাকে।

ফ্লোরিডা ফ্ল্যামিঙ্গোস: কোকো গফ, টমি পল, লার্নার টিয়েন, আইভা ইয়োভিচ। টরন্টো নর্থ: গ্যাব্রিয়েল দিয়ালো, ভিক্টোরিয়া এমবোকো, ডেনিস শাপোভালভ, লেইলা ফার্নান্দেজ। নিউ ইয়র্ক এম্পায়ার: জেসিকা পেগুলা, টেলর ফ্রিৎজ, ফ্রান্সেস টিয়াফো, কামিলা ওসোরিও।

তিন লাইন পড়ে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। রোস্টারগুলো সাজানো হয়েছে বাজার ধরে, সিডিং ধরে নয়। ফ্লোরিডা আর নিউ ইয়র্কে মার্কিন তারকা, টরন্টোতে কানাডীয় তারকা। এটা ক্রীড়া-সাম্যের হিসাব নয়—হোম-মার্কেটের হিসাব। যে শহরে যে দল খেলবে, সেখানে গ্যালারির লোক নিজের চেনা মুখ দেখতে পাবে। ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে দর্শক-পরিচিতিটাই এখানে পণ্য।

এই জায়গাতেই গফের নামটা পরিষ্কার হয়। ফাইল বলছে, তিনি সাউথ ফ্লোরিডায় বড় হয়েছেন—ডেলরে বিচ। ফলে ফ্লোরিডা ফ্ল্যামিঙ্গোস শুধু একটা দল নয়, নিজের এলাকার দল। হোম-মার্কেট মিলে গেলে তারকারা সাধারণত একটা ম্যাচ খেলে চলে যান; গফ এখানে দলটার একটা অংশ হয়ে গেলেন। এই দুইয়ের ব্যবধানটা ধরাটাই সেপ্টেম্বরের ফাইলের মূল তথ্য। অংশীদারিত্ব একটা আলাদা বিভাগ—বিজ্ঞাপন আর মালিকানা এক জায়গার জিনিস নয়।

ফাইলটা আরও দুটো সংখ্যা দেয়, যেগুলো একটু সাবধানে পাশে রাখতে চাই—বয়স ২২, আর দুটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা। দুটোই প্রাইমারি সোর্স থেকে যাচাই করার মতো। ম্যাচের হিসাব না থাকলে রিপোর্টে নামের হিসাবই সবচেয়ে মূল্যবান, আর সেই হিসাবেই সবচেয়ে বেশি ভুল লুকিয়ে থাকে।

কেন ডিসেম্বর, কেন ছয় ম্যাচ—এই প্রশ্নটাই আসল বিশ্লেষণ

এখানেই একটু নিচে যেতে হয়। কারণটা সংখ্যায় সাজানো যায়, আর সেই সংখ্যাগুলো লিগের নিজের নয়—আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের।

গ্র্যান্ড স্ল্যাম শেষ, এটিপি ও ডব্লিউটিএ ফাইনাল শেষ, র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব বন্ধ। খেলোয়াড়দের হাতে বছরের প্রথম বড় ফাঁকা জানালা খোলে, আর সেই জানালাটাই দখল করা হয়। ডিসেম্বর-শুধু সূচি তাই বাধ্যবাধকতা নয়, ইচ্ছাকৃত পছন্দ—এটাই সেই সময়, যখন প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রায় শূন্য।

তিন শহরের হিসাবটা উল্টো করেও পড়া যায়। সাউথ ফ্লোরিডা, টরন্টো, নিউ ইয়র্ক—তিনটাই একটা ভৌগোলিক ত্রিভুজের ভিতরে। উড়ান কম, যাতায়াত কম, হোটেল কম। আন্তর্জাতিক টুরের সঙ্গে সরাসরি লড়াই করার বদলে এই লিগ তার খরচের হিসাবটা ছোট রেখেছে। এটা আসলে একটা রিলঞ্চ নয়—এটা খরচ জেনে নেওয়া।

আর ম্যাচসংখ্যা? প্রতি শহরে দুটি, মোট ছয়টি। ছয়টা ম্যাচে কেউ ক্লান্ত হয় না, আঘাত পায় না, ফর্ম নষ্ট করে না। মৌসুম শেষে ডিসেম্বরে ছয়টা ম্যাচ—ঝুঁকির হিসাব প্রায় শূন্য। এ কারণেই এটা সম্ভব, এবং এ কারণেই এটা টেনিসের মূল সূচিতে হস্তক্ষেপ করবে না।

যে জিনিসটা পরিষ্কার করে বলা দরকার: ফাইলটা লিগের স্যান্কশনিং মর্যাদা নিয়ে কিছুই বলে না। সেটাই ঠিক করে দেয় অ্যান্টি-ডোপিং আর ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটি নিয়ম প্রযোজ্য হবে কি না। এটা এমন একটা ফাঁক, যা গোটা বিশ্লেষণের নির্ভরযোগ্যতা ঠিক করে—তাই যাচাই করা জরুরি, অনুমান নয়।

বিদ্রোহী কোণ: পুরনো লিগ, পুরনো ফাঁদ, আর একটা লুকোনো দরজা

এখন সমস্যার দিকে যাই। ফাইলে দুরকম বাক্য পাশাপাশি বসানো—একদিকে "৪৭তম সংস্করণ", অন্যদিকে "এসেছে আর চলে গেছে"। ১৯৭৩ থেকে এখন পর্যন্ত পঞ্চাশ বছরের বেশি, কিন্তু ৪৭তম সংস্করণ মানে প্রতি বছর হয়নি—কয়েক বছর বাদ পড়েছে। ৪৭ সংখ্যাটা পঁচিশ বছরের অর্জন নয়, এটা একটা ব্যাখ্যা।

যে কোনো সূচির ফাঁকা জায়গা দিয়ে বোঝা যায়, লিগটা মৃত নয়, কিন্তু স্থায়ীও নয়। আর সেই অনিশ্চয়তার চাপটা সবচেয়ে বেশি পড়ে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। অনিয়মিত সূচি মানে পরের বছরের প্ল্যান করা যায় না, আর পরের বছর ঠিক না থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে পুঁজি বিনিয়োগের হিসাব মেলে না। গফের নাম এখানে সমাধান নয়—এটা একটা ঢাল।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা কম গোলমেলে, কিন্তু বেশি গুরুত্বপূর্ণ—একই মানুষের দুই ভূমিকা। খেলোয়াড় আর মালিক একসঙ্গে হলে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন আসে: সূচি কে ঠিক করবে, রোস্টার কে বাছবে, আয়ের হিসাব কার স্বার্থে ভাগ হবে? টেনিসে এই দুই ভূমিকার বিয়ে নতুন। অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলায় এটা পরিচিত, টেনিসে বিরল। শর্ত স্পষ্ট না থাকলে প্রশ্নটা বারবার ফিরে আসবে—তাই বিষয়টা এড়িয়ে যাওয়া ভালো সাংবাদিকতা নয়।

তৃতীয়টা ছোট, কিন্তু পেশাদার পাঠকের জন্য জরুরি। ফাইলের ভিতরে একটা অপ্রাসঙ্গিক নিউজলেটারের উল্লেখ আছে, যার টেনিসের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। এ ধরনের সিন্ডিকেশন-চিহ্ন বিরল নয়, কিন্তু এটাই মনে করিয়ে দেয়—সোর্সের সীমানা আছে, আর সীমানা থাকলে প্রতিটা সংখ্যা আলাদা করে যাচাই করা দরকার।

বাংলাদেশের হিসাবটা? এখানে খেলোয়াড়-মালিকানা আলোচনার আগে একটা আরও বড় প্রশ্ন দাঁড়িয়ে আছে—আমাদের এখানে লিগই নেই। ২০১৭ সালে সিলেটে ৪৮ জনের ড্র ছিল, আমরা রাতেই সেটা ফাইল করতাম। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের নামে আমরা একই রকম খুশি হই। কিন্তু ফাইলটা পড়ে স্পষ্ট—যে লিগ তার দুই তারকাকে দিয়ে টিকে থাকার চেষ্টা করে, সেটা প্রতিভার সমস্যা নয়, মালিকানার সমস্যা। তারকা খুঁজে পেলে পায়ে দাঁড়ানো যায় না; দাঁড়াতে লাগে একটা কাঠামো, যেখানে কেউ একটা ভাগীদারিত্ব রাখতে পারে।

হিসাবের শেষ লাইন: কী দেখব, কখন দেখব

আগামী মাসগুলোতে তিনটা জিনিস দেখার আছে। এক—ডিসেম্বরে ম্যাচ শেষে পরের ফাইল আসে কি না, অর্থাৎ দর্শক আর সম্প্রচারের হিসাব। দুই—আরেকজন খেলোয়াড় কেনা ভাগ নেওয়ার ঘোষণা দেন কি না; একটা ঘটনা ঘোষণা, দুটো ঘটনা প্রবণতা। তিন—জানুয়ারিতে গফের সূচি; ছয় ম্যাচের পরে যদি শুরুর দিকে ছন্দ ধরে রাখা যায়, বুঝব বাণিজ্যিক বোঝাটা নিয়ন্ত্রণে ছিল।

আর একটা হিসাব বাকি—ঘরোয়া সংস্করণে। The empty courts taught me how to hear a season in silence. ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের নামে যতটা খুশি হয়েছিলাম, ২০২৬-এর ডিসেম্বরে আমাদের জুনিয়রদের নাম কোন কোর্টে লেখা থাকবে, সেটা জানি না। কারণটা গোপন নয়। I keep the beat by counting what the crowd cannot see. আজ গ্যালারি একটা তারকার নাম দেখল। খেরোখাতা কাল দেখাবে, এই দেশে কাল কতটা কোর্টে কোনো বুকিং নেই।