দশ সপ্তাহের দাবানল, দুই গতির টুর: WTA হার্ডকোর্ট স্যুইং থেকে রমনা পর্যন্ত

রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের তিন নম্বর কোর্টে ঘড়ি সাতটা ছোঁয়নি, কিন্তু সার্ভের শব্দ শুরু হয়ে গেছে। রাজশাহী থেকে আসা পনেরো বছরের এক মেয়ে কোণ থেকে কোণে বল ছুড়ছে; কোচ হাতে কাগজ ধরে গুনছেন কতটা প্রথম সার্ভ জালের ভেতরে ঢুকল, কতটা বাইরে গেল। একই সময়ে ক্লাবঘরের অন্ধকারে নিঃশব্দ টিভিতে চলছে ইউএস ওপেন ফাইনালের রিপ্লে, পর্দায় ট্রফি হাতে এলেনা রাইবাকিনা। বাইরে এসে মেয়েটির বাবা যা জিজ্ঞেস করলেন, সেটাই আজকের লেখার কেন্দ্রবিন্দু: 'স্যার, আমেরিকায় কেউ যখন দুই হাজার পয়েন্ট রক্ষা করে, তখন আমাদের মেয়েটা এখানে কত পয়েন্টের জন্য খেলছে?'

উত্তরটা নির্মমভাবে সহজ। আইটিএফ জুনিয়র জ৩০ ইভেন্টে চ্যাম্পিয়ন হলে ওঠে ত্রিশ পয়েন্ট। গ্র্যান্ড স্ল্যাম জিতলে দুই হাজার। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটা কেবল পুরস্কার মূল্যের ফাঁক নয়; সেটা একটা সিস্টেমের ফাঁক। আর ২০২৬ সালের ডব্লিউটিএ হার্ডকোর্ট স্যুইংয়ের তথ্যগুলো একসঙ্গে বসিয়ে পড়লে দেখা যায়, ওই অসমতা শুধু বাংলাদেশের সমস্যা নয় — আন্তর্জাতিক টুরের ভেতরেই এখন দুই গতিতে খেলা চলছে।

তথ্যের সূত্র নিয়েই প্রথমে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। যা বিশ্লেষণ করছি, তার মূল ভিত্তি ডব্লিউটিএর নিজস্ব সূত্রে প্রকাশিত মৌসুম-রিভিউ। সেখানে ২০২৬ সালের হার্ডকোর্ট ব্লকের শিরোপা বিতরণ, কে কত গেম হারিয়েছে, কে কত সেট বিসর্জন দিয়েছে — এসব আছে। কিন্তু ম্যাচ-প্রতি সার্ভ-রিটার্ন স্প্লিট, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন, কিংবা হেড-টু-হেড গ্রানুলার ডেটা নেই। টেনিসের ডেটার এখনো নিজস্ব যাচাইযোগ্য লেজার তৈরি হয়নি; একক সূত্র, স্ব-প্রকাশিত তথ্য। তাই নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্ত আমি 'যাচাই সাপেক্ষ' ছায়ায় রেখেই লিখছি — কারণ যে গেমটা র‍্যাকেট আর পায়ের উপর দাঁড়িয়ে, সেখানে সংখ্যার পেছনে ব্লাইন্ড ভরসা করা মানে কোচের কাগজ না দেখেই স্কোরকার্ড বিশ্বাস করা।

২০২৬ হার্ডকোর্ট ব্লকটা কাঠামোগতভাবে বছরের সবচেয়ে নিবিড় অংশ। গ্রাস থেকে হার্ডকোর্টে নামার পর একটানা দশ সপ্তাহ, বারোটি ইভেন্ট — টরন্টো ও সিনসিনাটি থেকে দুটি ১০০০ স্তরের টুর্নামেন্ট, তিনটি ৫০০ স্তরের ইভেন্ট, ছয়টি ২৫০ স্তরের ইভেন্ট (অ্যাথেন্স, ইয়াশ, প্রাগ, হামবুর্গ, মেমফিস, সাও পাওলো), আর শেষে ইউএস ওপেন। একটিও ফাঁকা সপ্তাহ নেই। এই কাঠামোই বলে দেয়, স্যুইংটা আসলে টেনিস প্রতিযোগিতা নয় — সহনশীলতার পরীক্ষা, যেখানে সার্ভ, রিকভারি আর শিডিউল ম্যানেজমেন্ট তিনে মিলে ঠিক করে কে টিকে থাকবে।

শিরোপার তালিকাটা সেই পরীক্ষায় কে পাশ করেছে, সেটাই বলে। রাইবাকিনার বছর — ইউএস ওপেন, সঙ্গে আরও একটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম এবং একটি ৫০০ স্তরের শিরোপা। এই ফলাফলই তাঁকে ডব্লিউটিএ র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে তুলেছে; ইতিহাসের ত্রিশতম এক নম্বর, এবং প্রথম কাজাখ খেলোয়াড় হিসেবে। নিউইয়র্কে তাঁর পথটা ঝড়ের মতো ছিল না — সেখানে তিনি তিনটি সেট হারিয়েছেন। অথচ র‍্যাঙ্কিংয়ের বড় অংশ এসেছে ঠিক সেই দুই সপ্তাহের স্ল্যাম থেকে।

সাবালেঙ্কার হিসাব সম্পূর্ণ অন্য রকম। তাঁর শিরোপা দুটি ১০০০ স্তর আর একটি ৫০০ স্তর। ব্রিসবেনে পাঁচ ম্যাচে খরচ হয়েছিল সাতাশ গেম; ইন্ডিয়ান ওয়েলসের ফাইনালে তিনি বাঁচিয়েছিলেন ম্যাচ পয়েন্ট। একই সংখ্যক শিরোপা, কিন্তু পয়েন্ট স্ট্রাকচার এবং ডিফেন্সের ঝুঁকি — দুটোই ভিন্ন। র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত যদি স্ল্যামের উপর দাঁড়ায়, আর অন্য জনের ভিত যদি মাস্টার্স স্তরের ধারাবাহিকতায় দাঁড়ায়, তাহলে পরের মৌসুমে ঝুঁকির পরিমাণও সমান হবে না।

দক্ষতার প্রক্সি হিসেবে গেম-ড্রপের দিকে তাকালে গল্পটা আরও পরিষ্কার। আন্দ্রেয়েভা চার ম্যাচে মাত্র পনেরো গেম হারিয়ে স্যুইংয়ের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন শিরোপাটা তুলে নিয়েছেন। জোভিচ চার ম্যাচে হারিয়েছেন চব্বিশ গেম। পেগুলা পাঁচ ম্যাচে চারটি সেট বিসর্জন দিয়ে শিরোপা জিতেছেন। মোটের উপর প্রায় উনিশটি শিরোপার মধ্যে পাঁচটি এসেছে সেট না হারিয়ে — প্রায় ছাব্বিশ শতাংশ। বিপরীতে, তিন বা তার বেশি সেট হারিয়ে আসা শিরোপার সংখ্যা নয়টি, অর্থাৎ প্রায় সাতচল্লিশ শতাংশ।

আর সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক সংখ্যাটা এখানে — সমগ্র হার্ডকোর্ট স্যুইংয়ে ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচিয়ে শিরোপা জেতার ঘটনা শূন্য। তিনটির মধ্যে একটা বাস্তব সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল, কাজে লাগেনি কোনোটাই। সেট আর ম্যাচ পয়েন্টের এই জোড়া হিসাব বলে দেয়, দশ সপ্তাহের এই ব্লকে শিরোপা নির্ধারণ করেছে পা আর সহনশীলতা, চাপ সামলানোর ক্ষমতা নয়। যেখানে ম্যাচ পয়েন্টের মুহূর্তে টেনিস খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত দক্ষতা যাচাই হওয়ার কথা, সেখানে বাস্তবে দেখা গেল শারীরিকভাবে শেষ পর্যন্ত টিকতে পারাটাই বেশি বড় ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু এই স্যুইংয়ের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঘটনা রাইবাকিনার সিংহাসন নয়। সেটা হলো ছয়টি ২৫০ স্তরের ইভেন্টে অভিষিক্ত চ্যাম্পিয়নদের ঢল। আঠারো বছরের ট্যাগার প্রাগে জিতে হয়েছেন ২০০৮ সালে জন্মানো প্রথম ডব্লিউটিএ শিরোপাজয়ী। মেমফিসে ষোলো বছরের লিউতেভা মেইন ড্রয়ের অভিষেকেই শিরোপা নিয়ে হয়েছেন ২০১০ সালে জন্মানো প্রথম চ্যাম্পিয়ন। সাও পাওলোতে কুয়েভেদো, পাশাপাশি পারি এবং ওয়াশিংটনে ফিলিপাইনের আলেক্স ইয়ালা — দেশের হয়ে প্রথম ডব্লিউটিএ শিরোপা।

এই ভূগোলটাই তাৎপর্যপূর্ণ। অ্যাথেন্স, ইয়াশ, প্রাগ, হামবুর্গ, মেমফিস, সাও পাওলো — ইউরোপ আর আমেরিকার ছড়ানো এই ছয়টি ঘাঁটি আসলে একটা ফানেল। কম খরচে, কম প্রত্যাশায়, তরুণ খেলোয়াড়েরা সেখানে প্রথমবার টুরে পা রাখছে এবং সেই সুযোগকে শিরোপায় বদলাচ্ছে। ২৫০ স্তর এখন ট্রফির মঞ্চ নয়, ভর্তির দরজা — যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, প্যাকেজ তৈরি হয় না।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে আমার প্রথম আপত্তিটা। 'প্রজন্ম বদল শুরু হয়ে গেছে' — এই গল্পটা মিষ্টি, কিন্তু মানচিত্রে ধরলে দেখা যায়, বদলটা এক ধাপ নিচে হচ্ছে। অর্থের অর্ধেক আর পয়েন্টের অর্ধেক যেখানে, সেই ১০০০ আর স্ল্যাম স্তরে শিরোপাগুলো এখনো একই কয়েকটা নামের ঘরে বন্দি — রাইবাকিনা, সাবালেঙ্কা, মুচোভা, আন্দ্রেয়েভা, নোস্কোভা, পেগুলা। তরুণরা দরজা ঠেলছে, কিন্তু যে দরজাটা ঠেলছে সেটা ভাড়া করা দরজা; মূল ভবনে এখনো পুরোনো বাসিন্দারাই আছেন।

দ্বিতীয় আপত্তিটা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে। স্ল্যাম-ভারী পয়েন্ট বেস মানে সিঁড়ি নয়, একটানা দাঁড়িয়ে থাকার ব্যবস্থা। পরের বছর ইউএস ওপেনে রাইবাকিনাকে প্রায় দুই হাজার পয়েন্ট রক্ষা করতে হবে, একই ইভেন্টে, একই দুই সপ্তাহে। ঘরের মাটিতে দাঁড়ানো শিরোপা ডিফেন্স — এই মুহূর্তটা যেকোনো নতুন এক নম্বরের সবচেয়ে উন্মুক্ত জানালা। ধারাবাহিক ১০০০ স্তরের ফলাফল ছাড়া ওই চূড়াটা স্থায়ী হয় না; স্ল্যাম জিতে চূড়ায় ওঠা সহজ, চূড়ায় টিকে থাকার জন্য দরকার ব্লকের প্রতি সপ্তাহে ভালো খেলা — যা এই স্যুইংয়ে রাইবাকিনার ক্ষেত্রে ডেটা দিয়ে প্রমাণিত নয়।

আর এই জায়গাতেই আমি বসলাম। হাইলাইট রিল যা মিস করেছিল, তা খুঁজতে আমি সিলেটের বেসলাইনে ফিরে গিয়েছিলাম। ১৯৭২ সালে ফেডারেশনের জন্ম, ১৯৮৫ সালের আইটিএফ সদস্যপদ, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯-এ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — তারপর দীর্ঘ তিন দশকের নীরবতা, আর আজ গ্রুপ ফাইভে ধুঁকতে থাকা বাংলাদেশ। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা প্রতিষ্ঠানিক ঘুম। ২০১৭ সালে রমনা কমপ্লেক্সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বসে ১৯৭২-এর উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনকে যখন ওই ঘুমের কারণটা জিজ্ঞেস করেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম সমস্যাটা কোর্টে নয়, সূচিতে।

সূচি মানে কী? সূচি মানে প্রতিযোগিতার সিঁড়ি। দেখুন, ছয়টি ২৫০ স্তরের ইভেন্টই যদি একটা সিঁড়ি হয়, তাহলে বাংলাদেশে সেই সিঁড়ির নিচের ধাপটাও নেই — স্কুল কোর্ট নেই, জেলা পর্যায়ে টানা ইভেন্ট নেই, ঘরোয়া ৫০০ স্তরের কোনো প্রতিযোগিতা নেই, যেখানে জুনিয়র শিরোপা জেতা কেউ পরের ধাপে পা রাখবে। রাজশাহীর হাব, বিকেএসপির মেয়েদের দল, ডিভিশনাল মিট — এসব ছোট ছোট সিগন্যাল, কিন্তু প্রতিটির মাঝে যে কালো ফাঁকা জায়গা, সেটা পূরণ না হলে জারিফ আবরারের মতো জুনিয়র শিরোপা ইতিহাসে থেকে যাবে, ধারাবাহিকতায় পরিণত হবে না।

আমি ২০১৭ সালে 'বেসলাইন সিলেট' নামের যে ডিজিটাল ডকুমেন্টারি সিরিজটা শুরু করেছিলাম, তার সূচনা পর্ব ছিল ঠিক এই রমনা কমপ্লেক্সে। লাখ দেড়েক ভিউ এসেছিল — প্রমাণ যে নিশ টেনিসের গল্পও দর্শক খোঁজে, যদি গল্পটা স্কোরের বাইরে যায়। পরে ডেভিস কাপের গ্রুপ ফাইভ টাইয়ে যাদের ইন্টারভিউ নিয়েছি, তাদের অনেকেই নিজের বিমানভাড়া নিজে দিয়ে খেলতে এসেছেন। ওই সিরিজেই আমি শিখেছি, ফলাফলের চেয়ে ফাঁকটা আগে দেখতে হয়।

এই ফাঁক দেখার শিক্ষাটাই ফিরে আসে ২০২০-তে। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, তখন আমি খেলার শব্দ শুনেছিলাম — রমনার কোর্টে বসে এমন খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হয়েছি, যাঁদের জীবনের একমাত্র আয়ের পথ বন্ধ হয়ে গেছে। সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সিস্টেম শুধু শিরোপায় বাঁচে না; বাঁচে অংশগ্রহণে। ২০২৬ সালের হার্ডকোর্ট স্যুইংয়ের ছয়টি ২৫০ স্তরের ইভেন্টও তাই একই কথা বলে — শিরোপা যাঁরা জিতছে, তাদের অনেকেই দুই বছর আগে টুরে ঢোকার সুযোগটুকুও পায়নি।

আমি বহু বছর ধরে বিশ্বকাপ ও ট্রান্সফার উইন্ডো কাভার করেছি; ওই অভিজ্ঞতা থেকে একটা সূত্র তৈরি হয়েছে। ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়, এটা আশার দিকে তাক করা আয়না। টেনিসেরও নিজস্ব আয়না আছে — স্পনসর আর টিভি চ্যানেলের বৃত্ত। গ্লোবাল তারার হাইলাইট প্যাকেজ বাজারে চলে, আর ঘরোয়া ডেভিস কাপ টাই খবরের ভেতরে ঢুকতেই পারে না। বাংলাদেশের দর্শক তাই বিদেশি আশা ভোগ করেন, কিন্তু যেটা নিজের লিগ, নিজের ইভেন্ট, নিজের কোর্ট তৈরি করতে পারে — সেই বিনিয়োগটা আয়নার পেছনেই পড়ে থাকে।

একটা সংখ্যা আরেকবার দেখা যাক। ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচানোর ঘটনা শূন্য, অথচ প্রায় অর্ধেক শিরোপা এসেছে সেট হারিয়ে। এই পরিসংখ্যানটাকে আমরা চট করে 'লড়াইয়ের গল্প' বলে সাজাতে পারি। কিন্তু গেম-ড্রপ বা সেট-ড্রপ নিজে থেকে পরিশ্রমের গুণ বোঝায় না; অপ্রয়োজনীয় ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। তাই এই ডেটা দিয়ে বোঝা যায় সহনশীলতার দাবিটা কতটা কঠিন ছিল, কিন্তু 'কে সবচেয়ে বেশি খাটল' — সেটা প্রমাণ হয় না। পুরো স্যুইংয়ের ম্যাপটা বলছে অন্য কথা: ১০০০ স্তরে বড় সার্ভার আর প্রথম আঘাতের খেলোয়াড়রা, ২৫০ স্তরে অল-কোর্ট আর ধৈর্যনির্ভর খেলোয়াড়রা। কোনোটাই একে অন্যের উপর পুরোপুরি জেতেনি।

তাই ফিলিপাইনের ইয়ালার শিরোপাটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। ওয়াশিংটনে দেশের প্রথম ডব্লিউটিএ চ্যাম্পিয়ন — এই ঘটনা শুধু একটা ট্রফি নয়, এটা বাজারের দরজা খোলা। ফিলিপাইন, অস্ট্রিয়া, কাজাখস্তান — এই নতুন জাতীয় পরিচয়গুলোই টুরের ঠিকানার তালিকা বদলে দিচ্ছে, যেখানে এতদিন ইউরোপ-আমেরিকার একচেটিয়া ছিল। প্রশ্ন হলো, দক্ষিণ এশিয়ার জন্য কোনো দিন এই দরজা খুলবে কি? খুলবে না, যদি খেলোয়াড় তৈরির সিঁড়িটা না বানানো হয়; যদি প্রতি সপ্তাহে কোর্ট ভাড়া, কোচের বিল আর বিদেশ ভ্রমণের হিসাব খেলোয়াড়ের পরিবারের ঘাড়ে চাপানো থাকে।

সেপ্টেম্বরের সনেটিকে আড়াই হাজার পয়েন্টের ক্লিফ, প্রতিশ্রুতিময় কিশোরদের জন্য এশিয়ান স্যুইং — এই দুটোই এখন দেখার বিষয়। আমার কাছে আসল প্রশ্নটা ট্রফির নয়, সিঁড়ির। ছয়টি ২৫০ স্তরের ইভেন্ট একটা সিস্টেমকে দেখিয়ে দিল — পথ থাকলে তরুণরাও পৌঁছায়। বাংলাদেশে প্রতি বছর যদি একটা ঘরোয়া আন্তর্জাতিক-স্তরের ইভেন্ট থাকত, রমনার ওই তিন নম্বর কোর্টের পনেরো বছরের মেয়েটা আজ শুধু সার্ভ গুনত না; সে জানত, ত্রিশ পয়েন্টের পরের সিঁড়িটা কোথায়।