যে লিগের স্কোরশিট কেউ রাখে না: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল, একটি খাতা আর Rp ২.৫ মিলিয়নের প্রশ্ন

যোগ্যাকার্তার GOR UII-এর হল। অক্টোবরের একটি দুপুর। দেয়ালে সময়সূচি টানানো — ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়। সুরাবায়ার GOR Unesa-য় একই চারটি স্লট, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ঘড়ি একটু সরে গেছে — ১১:০০ থেকে ১৭:০০। MOJI-র ক্যামেরা চালু, VIDIO-তে স্ট্রিম বয়ে চলছে। প্রতি শহরে প্রতি লিঙ্গে ২০ ম্যাচ, মোট ৬০ ম্যাচ, মোট পনেরো দিন। ম্যাচ শেষ হলে যেটি খুঁজে পাওয়া গেল না, সেটি দর্শক নয় — কাগজ। কোন ওপেনার কত পয়েন্ট নিলেন, কত ব্লক, কত সার্ভ-এরর, কে দ্বিতীয় সেটে রিসিভ লাইনে ভেঙে পড়লেন — এমন একটি স্কোরশিট কারও হাতে নেই। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, তিনটি শহর — আর স্মৃতি রাখার জন্য একটিও ছাপা পাতা নেই। আমি সেই ম্যাচের খোঁজে গিয়েছিলাম যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না; পাওয়া গেল একটি সম্পূর্ণ প্রতিযোগিতা, আর তার সঙ্গে একটি শূন্য খাতা।

আয়োজক MOJI, সম্প্রচার ও পরিবেশনার অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ঘোষণায় লক্ষ্যটি স্পষ্ট — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র হয় ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। সূচি তিন ভাগে ভাগ করা: ৭–১১ অক্টোবর যোগ্যাকার্তা, ১৪–১৮ অক্টোবর সুরাবায়া, ২৭–৩১ অক্টোবর জাকার্তা। প্রতি সিরিজে প্রতি লিঙ্গে ছয়টি দল, দুটি পুলে তিনটি করে সাজানো; সিরিজ প্রতি ২০টি ম্যাচ। পুরস্কারমূল্য প্রথম থেকে চতুর্থ পর্যন্ত যথাক্রমে Rp ১০ মিলিয়ন, Rp ৭.৫ মিলিয়ন, Rp ৫ মিলিয়ন এবং Rp ২.৫ মিলিয়ন — প্রতি সেক্টরে প্রায় Rp ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে প্রায় Rp ৫০ মিলিয়ন, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি। মুদ্রা বিনিময়ের হারভেদে সংখ্যাটি বদলাবে, তবে মাত্রাটি এত ছোট যে বদলটি অর্থহীন।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এর অবস্থান বুঝতে হলে উপরের তলাটা চিনতে হবে। প্রো লিগা দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ, লিভোলি তার নিচের স্তর, আর তার ওপরে সিনিয়র জাতীয় দল — যাদের প্রসঙ্গ এই বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে সম্পাদকীয় সংযোগ হিসেবে যুক্ত হয়েছে, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফলাফলসহ। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সেই পিরামিডের ভিতরে নেই; এটি তার নিচে, ক্যাম্পাস স্তরে, একটি মিডিয়া-আয়োজিত বিকাশ ও এক্সপোজার প্লাটফর্ম। নাম ধরে যে ২৪টি প্রতিষ্ঠান তালিকায় আছে, তার প্রায় সবই জাভার — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। এখানেই প্রথম টানাপোড়েন: যেটিকে জাতীয় মঞ্চ বলা হচ্ছে, তার ড্র আঁকা হয়েছে মূলত একটি দ্বীপের ভূগোল ধরে।

আমি লিভারপুলে বসে এই ধরনের আয়োজনের জন্য দেশভিত্তিক একটি খাতা রাখি — এক ফোল্ডার এক দেশ। সেই খাতায় একটি নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: নারীর ক্রীড়া নিয়ে কোনো কাগজ ফাইলে ওঠে না যদি অন্তত দুজন খেলোয়াড়ের নিজের কথায় বক্তব্য না থাকে। ইন্দোনেশিয়ার এই ফোল্ডারে আজ সেটি রাখা গেল না। ৩৬ দলের ঘোষণায় একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একজন কোচের নাম নেই। ঘোষণা যারা দিয়েছেন তাঁরা আয়োজক, ক্রীড়াবিদ নন। কাগজের অভাব আর নামের অভাব এখানে একই অসুখের দুই উপসর্গ, এবং সেই অসুখটি আমি ভালো করে চিনি।

মূল পর্যবেক্ষণ এই: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া এক বছরের একটি পরিকল্পনা, কিন্তু তার লিঙ্গ-সমতার নকশাটি বহু আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃত জাতীয় প্রতিযোগিতার চেয়ে এগিয়ে। ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, দুই সেক্টরে অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো — এটি দৈব নয়, সচেতন সিদ্ধান্ত। যে আয়োজন নিজের দ্বিতীয় বছরের নিশ্চয়তাও দিতে পারেনি, সেটি মহিলা ও পুরুষের জন্য সমান সংখ্যক দল আর সমান টাকা বরাদ্দ করেছে। আমার নিজের অঞ্চলে আমি এই সিদ্ধান্তটির অনুপস্থিতি বহুদিন ধরে লিখে এসেছি, তাই এখানে থামা দরকার — মিডিয়া-আয়োজিত একটি প্রতিযোগিতা সমতা একটি বাজার-সিদ্ধান্ত হিসেবেও নিতে পারে, নীতি হিসেবেও।

প্রতিযোগিতার কাঠামোর দিকে তাকান। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল — অর্থাৎ নকআউটে ওঠার আগে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। ক্যাম্পাস পর্যায়ে এটি বাস্তবসম্মত সূচি, তবে দুটি ম্যাচ দিয়ে কোনো দলের প্রকৃত ক্ষমতা মাপা যায় না। একটি খারাপ সার্ভ-রিসিভ সন্ধ্যা, একজন সেটারের ইনজুরি, একটি ভুল রেফারির সিদ্ধান্ত — এতেই পুল পর্ব শেষ। কম নমুনার কারণে ফলাফলের ভেতরে দৈবের অংশ অস্বাভাবিক বেশি, এবং চ্যাম্পিয়ন শব্দটি যখন কোনো এক দলের নামের পাশে বসবে, তখন তার পেছনে থাকবে মাত্র দুটি ম্যাচের প্রমাণ। যে প্রতিযোগিতা তার নিজের ফলাফল ব্যাখ্যা করার সরঞ্জাম দেয় না, সেখানে শিরোপা একটি সম্প্রচার-বস্তু, কৃতিত্বের প্রমাণ নয়।

তারপর আসে সেই ফাঁক, যেটি আমি সবচেয়ে কম ক্ষমার যোগ্য। যোগ্যাকার্তা ১১ অক্টোবর শেষ, সুরাবায়া শুরু ১৪ অক্টোবর, আর জাকার্তার লেগ ২৭ অক্টোবর — সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝখানে এগারো দিনের নীরবতা। প্রতি সিরিজ নিজের ভেতরে সম্পূর্ণ; কিন্তু তিন সিরিজের বিজয়ীরা পরস্পরের মুখোমুখি হবে কি না, কীভাবে হবে, কোন টাইব্রেকারে হবে — ঘোষণায় লেখা নেই। প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি, খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ড, এবং জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র সঙ্গে সম্পর্ক — এই তিনটির একটিও স্পষ্ট নয়। এটি অনিয়ম নয়, এটি অস্বচ্ছতা; আর প্রথম সংস্করণে অস্বচ্ছতা সবচেয়ে সস্তা দায়, কারণ প্রথম বছর কেউ প্রশ্ন করে না।

জাকার্তার ম্যাচগুলো কেন অন্য দুই শহরের চেয়ে দুই ঘণ্টা আগে বসেছে, তার ব্যাখ্যাও কোথাও নেই। দুই সম্ভাব্য কারণ দৃশ্যমান — ভেন্যুর সময়সীমা, কিংবা সম্প্রচারের স্লট। কোনোটিই ক্রীড়াবিদের বিশ্রামের হিসাব ধরে নেওয়া সিদ্ধান্ত নয়। দিনে চারটি ম্যাচ, একটানা পাঁচ দিন — এই বোঝা বিশ্ববিদ্যালয় বয়সে মাঝারি, তবে বোঝাটি এখানে সম্প্রচারের নিয়মিত ছন্দের জন্য সাজানো, খেলোয়াড়ের জন্য নয়। স্ট্রিম রাখতে হলে সূচি ঠিক রাখতে হয়; সূচি ঠিক রাখতে হলে কারও শরীরটাকে নমনীয় ধরতে হয়। কে সেই শরীর, সেটি কেউ লিখে রাখল না।

এখন সেই প্রশ্ন, যা আমার প্রতিটি লেখায় বাধ্যতামূলক: কে এর খরচ বহন করে? বিজ্ঞপ্তিটি নিজেই আংশিক উত্তর দেয় — আয়োজক একে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি, বিকাশের টাকা। চতুর্থ স্থানের Rp ২.৫ মিলিয়ন, আনুমানিক একশো পঞ্চাশ থেকে একশো ষাট মার্কিন ডলার। জাভার দুই শহরের মধ্যেকার যাতায়াত, থাকা, খাওয়া, আর মিডসেমেস্টারের ক্লাস মিস করা মিলিয়ে একটি দলের প্রকৃত ব্যয় ধরলে এই টাকা সহায়ক, পুরস্কার নয়। ছাত্র-খেলোয়াড় নিজেই এখানে প্রধান বিনিয়োগকারী: তিনি সময় দেন, টাকা দেন, ক্লাস ছেড়ে বাসে চড়েন — আর বিনিময়ে পান একটি স্ট্রিম, যেখানে তাঁর নামের পাশে কোনো ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। আয়োজনের নিরপেক্ষতার হিসাব এখানেই বেরিয়ে আসে: কেউ হারিয়ে যায়নি, কেউ তাঁকে গুনতেও বসেনি।

আমি নিজের দেশে এই খাতা বারবার খুলেছি। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে কর্মসংস্থানের পথ ক্লাব বা অ্যাকাডেমি দিয়ে যায় না — যায় সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি-র চাকরির মধ্য দিয়ে। নির্বাচন তাই একটি শ্রম-খতিয়ান: কে বেতনভুক্ত পদ পেল, কে বয়স শেষে কিছু না নিয়ে বিদায় নিল, আর নিয়োগ-বন্ধের দিনে তালিকাটি কত দ্রুত সরে যায়। ইন্দোনেশিয়ার গঠন আলাদা — ওখানে প্রো লিগা ও লিভোলির প্রকৃত পেশাদার স্তর আছে, আর তার ওপরে একটি সিনিয়র জাতীয় দল, ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ যেখানে আমাদের সীমা, সেখানে তাদের মাপকাঠি ভিন্ন। তবু ভলিবলের সবচেয়ে নিচের ধাপে পৌঁছে দুই দেশ একই প্রশ্নে দাঁড়ায়: কে এই প্রতিযোগিতার মালিক, কে এর খরচ দেয়, আর এর পরের ধাপটি কোথায়? বাংলাদেশে সেই ধাপটি প্রায় নেই; ইন্দোনেশিয়ায় সিঁড়িটি আছে, কিন্তু ক্যাম্পাস লিগ থেকে প্রো লিগগামী কোনো দরজা এই ঘোষণায় আঁকা হয়নি।

এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটি: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া দুর্বল কারণ এটি ছোট নয় — দুর্বল কারণ এটি অলিখিত। ছোট একটি প্রতিযোগিতা বড় হতে পারে; অলিখিত একটি প্রতিযোগিতা বড় হতে গেলে প্রথমে নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ জমা করতে হয়। ৬০টি ম্যাচ খেলে ফেলা যায়, আর সেই ৬০ ম্যাচের কোনো খোঁজ না রেখে পরের বছর নতুন ৩৬টি দল এলে ভলিবলের যা বাড়ে সেটা অংশগ্রহণ, প্রতিযোগিতা নয়। এ কারণেই আমি বিশ্ববিদ্যালয় লিগের সঙ্গে সিনিয়র জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস ফলাফল গুলিয়ে ফেলার বিরুদ্ধে। সম্পাদকীয় লিঙ্ক দুটি আলাদা ঘটনা; একটি ক্যাম্পাসের সকাল, আরেকটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দিনের লড়াই। পাঠক দুটোকে জোড়া লাগালে ক্যাম্পাসের মেয়েটির অর্জন সিনিয়র দলের স্কোরলাইনের ভেতরে হারিয়ে যায়।

সন্দেহের পাশে আশার পক্ষেও কিছু আছে, এবং সেটি ছোট নয়। যে দেশের ভলিবলে একটি সিনিয়র জাতীয় দল এশিয়ান পর্যায়ে খেলে, একটি পেশাদার লিগ চলে, আর একটি সম্প্রচার-দর্শক আছে, সেই দেশে ৩৬ দলের একটি ক্যাম্পাস আয়োজন বিনিয়োগের ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু লিগাটি এক সংস্থার হাতে — MOJI একাই আয়োজক, একাই সম্প্রচারক, আর ঘোষণায় দ্বিবার্ষিক বা তিনবর্ষী কোনো প্রতিশ্রুতির কথা নেই। এক সংস্থা, এক সরবরাহকারী, এক সিদ্ধান্ত — এই কাঠামো প্রতিযোগিতা টিকিয়ে রাখে না; টিকে যায় যদি দর্শকসংখ্যা দেয়, দর্শকসংখ্যা দেয় যদি বিনিয়োগ ফেরে, আর বিনিয়োগ ফেরে যদি প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত গল্প জমা থাকে — যে গল্প না এখানে পরিসংখ্যানে জমা, না নামের তালিকায়। এই বৃত্তটি বন্ধ হওয়ার আগেই ভাঙা যায়, যদি আইনি মান ব্যবহার শুরু হয় একটি অলস নারী কোয়ার্টার পূর্ণ করার জন্য। সেটি আরম্ভ হয় নিয়মাবলি প্রকাশ দিয়ে, খেলোয়াড় যোগ্যতার ঘোষণা দিয়ে, এবং একটি স্বীকৃত ফেডারেশনের সিলমোহর দিয়ে। বৃত্তটি বন্ধ হলে সেই মেয়েটির বাস-ভাড়া কেউ ফেরত দেয় না, এবং তিনিও আর ফেরেন না।

তিনটি জিনিস আমি এখন থেকে অনুসরণ করব, আর সেটাই শেষ কথা। প্রথম: ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। দ্বিতীয়: PBVSI-র সঙ্গে সম্পর্ক — স্বীকৃতি মিললে ক্যাম্পাসের প্রতিযোগিতা একটি পাইপলাইনে বদলে যেতে পারে, বিশেষভাবে মেয়েদের ক্ষেত্রে। তৃতীয়: জাভার বাইরের দল — সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসির কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তালিকায় ঢুকল কি না। এই তিনটি সংকেত ঠিক করবে, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ স্লোগানটি বাজারজাতকরণের বাক্য হয়ে থাকল, নাকি একটি প্রজন্মের হিসাবের বই হয়ে উঠল। যোগ্যাকার্তার ভেন্যুর বারান্দায় বসে কেউ নিশ্চয়ই পরের মৌসুমের স্কোয়াড লিখছেন। তিনি একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন না: যে মেয়েটি Rp ২.৫ মিলিয়ন হাতে বাড়ি ফিরে আগামী সোমবার সকালের ক্লাসে বসবে, তার ঠিকানা কি পরের বছরও একই থাকবে? খাতা কখনোই কেবল সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল। পুরস্কারের টাকা ফুরিয়ে গেলে হলের নীরবতা নিজেই এক সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। আমি সেই ম্যাচের খোঁজে গিয়েছিলাম যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না — এবারও খাতাটি খালি ফিরে এল।