খালি লেজার: ফুটবলের ডেটা-চেইন যখন নীরব হয়ে যায়

ফ্যাক্স মেশিনটা বন্ধ হওয়ার আগে শেষ পাতাটা ছিল একটা খালি ফর্ম। উপরে ক্লাবের গোল সিল, নিচে ২০১৭ সালের ২১ জুনের তারিখ, আর মাঝখানে একটাই চিহ্ন — শূন্য। বরিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরির দোতলায় বসে আমি সেটা হাতে নিয়েছিলাম। টানা পনেরো দিন দলটার সঙ্গে একই পাতে খেয়েছি, ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে টিম বাসে চড়েছি, রাত দুটোয় ডেটা টেবিলে সংখ্যা তুলেছি। আমি শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা নীরব হওয়া পর্যন্ত লেজার খোলা রেখেছিলাম, আর সেই নীরবতার মধ্যে একটা ঘর খালি থেকে গিয়েছিল — "উৎস" নামের ঘরটা। কেউ বলতে পারেনি তথ্যটা কোথা থেকে এল, কে লিখল, কে যাচাই করল।

সেই খালি ঘরটাই পরে আমার সবচেয়ে বড় পাঠ হয়ে দাঁড়াল। একটা ফুটবল ক্লাব যত গোলই করুক, যদি তার হিসাবের চেইন না থাকে, তাহলে কাগজের ভাষায় সে কিছুই করেনি। আমি মাঠের সাংবাদিক, তবে আমার আসল খাতা খোলা থাকে মাঠের বাইরে — ক্লাব অফিসের ফাইল ক্যাবিনেটে, ফেডারেশনের মিনিটসে, বেতন না পাওয়া এক গোলরক্ষকের নিঃশ্বাসে। আজ যেটা নিয়ে লিখছি সেটা কোনো একটা ম্যাচের রিপোর্ট নয়; এটা ফুটবলের হিসাব রাখার পদ্ধতি নিয়ে, এবং কেন ব্লকচেইনের মতো যাচাইযোগ্য লেজার এই খেলার সবচেয়ে দরকারি জিনিসগুলোর একটা।

বাংলাদেশে ফুটবল নিয়ে কথা বললে সাধারণত মাঠের ছবি ভেসে ওঠে — গ্যালারির গর্জন, গোলের মুহূর্ত, কোচের হাততালি। কিন্তু তিরিশ বছরে আমি যে ফুটবল দেখেছি, তার বড় অংশ ঘটে মাঠের বাইরে। একটা ক্লাব টিকে থাকে তার রেজিস্ট্রেশন কাগজে, বেতনের শীটে, বাস ভাড়ার রসিদে, ডরমিটরির মেস বিলে।

এই কাগজগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকলে, কেউ না জানলে কোন সংখ্যাটা আসল আর কোনটা আন্দাজ, তাহলে মাঠে জেতা ম্যাচও কাগজে হেরে যায়। ফেডারেশনের মিনিটসের এক লাইনে কখনো গোটা একটা মৌসুমের ভাগ্য বদলে যায়, আর সেই লাইনটা কেউ পড়ে না, কারণ খবরের কাগজ তখন গোলের ছবি ছাপছে।

আন্তর্জাতিক ফুটবলেও একই কথা খাটে। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, রাশিয়ার বিশ্বকাপে আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করেছিল। ওই দেশের মোট জনসংখ্যা মাত্র ৩,৩৪,০০০, আর ওই ম্যাচ ৯৯.৬ শতাংশ মানুষ দেখেছিল। এই সংখ্যাটা নিছক কৌতূহল নয়, এটা একটা জাতির নিজের হিসাব রাখার ক্ষমতার প্রমাণ। মস্কো থেকে ভলগোগ্রাদ পর্যন্ত আমি আইসল্যান্ডের সমর্থকদের বাসে ছিলাম, ২৩ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর দেখেছিলাম কীভাবে একটা ছোট দেশ তার নিজের গল্পটা নিজেই লিখে রাখে।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে আসে, যদিও ফুটবল এখনো সেটাকে সেভাবে ব্যবহার করেনি। ব্লকচেইন মূলত একটা বিতরণ করা লেজার — এমন একটা খাতা যা একজনের হাতে থাকে না, বরং সবার কাছে থাকে; একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ তা মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবলের সমস্যাটা ঠিক উল্টো। আমাদের খাতা থাকে একজন কেরানির হাতে, একটা অফিসের আলমারিতে, একটা ফেডারেশনের সিলের নিচে।

ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি দুর্নীতি নয়, বরং একতরফা হিসাব — যেখানে একটা সংখ্যা বদলানোর জন্য কেবল একজন মানুষের সই দরকার। এই একতরফাতার কারণেই ছোট গরমিল বড় কেলেঙ্কারিতে পরিণত হয়; কেউ টের পায় না, কারণ দেখার অধিকার কারও নেই।

মনে পড়ে ২০১৭ সালের সেই মিড-সিজন ট্রান্সফার উইন্ডো। বরিশাল ফুটবল ক্লাব চৌদ্দ জন খেলোয়াড় সই করিয়েছিল, যাদের একজন ছিল উনিশ বছরের উইঙ্গার রাকিব হোসেন — বারো ম্যাচে পাঁচ গোল। ক্লাব বলত ওর বয়স আঠারো, কাগজ বলত উনিশ, আর ফেডারেশনের তালিকায় ওর নাম ছিল দুবার, দুটো আলাদা জন্মতারিখে।

এই ছোট গরমিলটাই আসল গল্প। কারণ একটা বয়স যদি এক জায়গায় বদলাতে পারে, তাহলে একটা ট্রান্সফার ফিও বদলাতে পারে; আর যদি ট্রান্সফার ফি বদলাতে পারে, তাহলে কে বলবে ক্লাবের ঘোষিত বেতনের অঙ্কটা আসল? প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা হৃৎস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজপত্র আসার আগেই সেটা শুনি।

ডরমিটরিতে থাকা পনেরো দিনে আমি দেখেছি, কীভাবে একটা ক্লাব একই খেলোয়াড়ের জন্য তিনটে আলাদা মূল্য ধরে রাখে — একটা বোর্ডের জন্য, একটা সাংবাদিকের জন্য, আর একটা সত্যিকারের জন্য। এই তিনটে খাতা কখনো মেলানো হয় না, কারণ মেলানোর কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গাতেই ফুটবলের জন্য প্রাসঙ্গিক: এটা একটা অমোঘ রেকর্ড তৈরি করে, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির সঙ্গে সময়, সাক্ষী আর আগের এন্ট্রির সংযোগ থাকে।

আমার পেশাগত জীবনে সবচেয়ে অস্বস্তিকর মুহূর্তগুলো এসেছে যখন একটা ডেটাসেট হঠাৎ নীরব হয়ে গেছে। গত বছর একটা বিশ্লেষণের জন্য আমি একটা লম্বা প্রতিবেদন পেয়েছিলাম, যার সব শিরোনাম ছিল ঠিকঠাক, কিন্তু ভেতরের তথ্য ছিল শূন্য — শিরোনাম ছাড়া কিছুই না, কোনো সংখ্যা না, কোনো সূত্র না। বিশ্লেষণের কাঠামোটা নিখুঁত ছিল, নয়টা আলাদা বিভাগ, প্রতিটার জন্য পরিপাটি ছক; কিন্তু প্রতিটা ঘরে লেখা ছিল একটাই কথা — তথ্য অপর্যাপ্ত।

সেই কাগজটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল যা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট শেখাতে পারেনি। যখন সূত্র থাকে না, তখন সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটা হলো স্বীকার করা যে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। ফুটবলের ভাষায় এটা হলো এমন এক ম্যাচের রিপোর্ট, যেখানে স্কোরলাইন লেখা হয়নি, কারণ কেউ জানত না ম্যাচটা আসলে হয়েছিল কি না। আমার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে ডেটার শিকড় থাকে না, সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারও থাকে না।

এই নীরবতার একটা বড় কারণ হলো, ফুটবলের ডেটা ব্যবস্থার চেইন অফ কাস্টডি নেই। তথ্য জন্ম নেয় মাঠে, তারপর যায় স্টুয়ার্ডের নোটে, তারপর স্কোরার, তারপর ফেডারেশন, তারপর ক্লাবের ওয়েবসাইট, তারপর সংবাদমাধ্যম — আর প্রতিটা ধাপে তথ্যটা একটু একটু করে বদলে যায়। একটা পাস যদি চারজনের হাত ঘুরে যায়, শেষে সে হয়তো শট হয়ে যায়। এই হারানো সংযোগটাই ফুটবলকে অযাচাইযোগ্য করে তোলে, এবং এখানেই একটা যাচাইযোগ্য লেজার সোনার চেয়ে দামি।

আর একটা মুহূর্তের কথা বলি। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলেন। সেই ম্যাচে আমার লেখা "দ্য লংগেস্ট মিনিট" পরের বছর শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া ফিচারের পুরস্কার পেয়েছিল। সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিটটা ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

ওই দিন আমি ডেনিশ প্রেস কর্পসের সঙ্গে দশ দিন ছিলাম, আর শিখেছিলাম, সাক্ষাৎকার নেওয়ার আগে একটা নিরাপদ জায়গা তৈরি করা কতটা জরুরি। কিন্তু এরিকসেনের ঘটনার পরে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা রেকর্ডের — কে কোন মুহূর্তে কী করেছিল, কে কোন চিকিৎসা অনুমোদন করেছিল, কোন মেডিকেল তথ্য কে সংরক্ষণ করেছিল। মাঠের বীরত্ব সবাই দেখে; কাগজের দায়িত্ব কেউ দেখে না।

ভাবুন তো, যদি একটা ক্লাব তার সব ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, বেতনের শীট আর চিকিৎসার রেকর্ড এমনভাবে সংরক্ষণ করত যাতে কেউ তা গোপনে বদলাতে না পারে। একটা সেন্টার-ব্যাকের বয়স, একটা উইঙ্গারের ফি, একটা গোলরক্ষকের চোটের ইতিহাস — প্রতিটা তথ্যের একটা যাচাইযোগ্য টাইমস্ট্যাম্প থাকত। তখন একটা দুর্নীতির গল্প ফাঁস হওয়ার দরকার হতো না, কারণ সেটা কখনো লুকানোই যেত না।

অ্যান্টি-ডোপিং আর যোগ্যতার রেকর্ডও একই সমস্যায় ভোগে। একটা খেলোয়াড় নিষিদ্ধ কি না, তার শাস্তি কখন শেষ হলো, কে সেটা নিশ্চিত করল — এসব তথ্য ছড়িয়ে থাকে বিভিন্ন অফিসে, আর একটা ম্যাচের আগে কেউ সেগুলো যাচাই করে না। ফলে কখনো নিষিদ্ধ খেলোয়াড় মাঠে নামে, আর দায় নেওয়ার কেউ থাকে না।

টিকিটের কথাও ভাবুন। একটা ক্লাবের পাঁচ হাজার টিকিট যদি একটা যাচাইযোগ্য লেজারে লেখা থাকত, তাহলে কালোবাজারে সেটা নকল করা প্রায় অসম্ভব হতো, আর ক্লাব ঠিক কত টাকা আয় করল সেটাও সবাই জানত। এই আয়ের স্বচ্ছতা ছোট ক্লাবের জন্য বড় বিষয়, কারণ একটা ক্লাবের বেতন দিতে পারা বা না পারা অনেক সময় এই একটা সংখ্যার উপরে নির্ভর করে।

আমার কাছে ফুটবলের আসল গল্প কখনো আসে তারাদের কাছ থেকে নয়। সেটা আসে গ্রাউন্ডসম্যানের ঝাড়ু থেকে, স্বেচ্ছাসেবকের খাতা থেকে, অফিসের শেষ কর্মচারীর কাছ থেকে যে রাত আটটায় একা বসে বেতনের শীট মেলায়। ওই মানুষগুলোই ফুটবলের প্রকৃত লেজার রাখে, আর ওদের কাজটা কেউ স্বীকার করে না, কারণ ওরা ক্যামেরার সামনে আসে না।

২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের মৌসুম আমি কভার করেছি। ফাঁকা গ্যালারিতে বসে একটা জিনিস শিখেছিলাম — খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয়, ভিড়টা কী বলত। কাগজের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে: যখন কোনো তথ্যের কোনো সাক্ষী থাকে না, তখন শূন্যস্থানটাই বলে দেয়, সত্যিটা কোথায় চাপা পড়েছে।

চলতি নিয়মিত মৌসুমে এই প্রসঙ্গটা আরও প্রাসঙ্গিক। লিগ টেবিলের নিচের দিকের ক্লাবগুলো টিকে থাকার চাপে, আর উপরের দিকের ক্লাবগুলো শিরোপার চাপে — দুটো চাপই শেষে গিয়ে পড়ে কাগজের উপরে। একটা দল যদি জানুয়ারির উইন্ডোতে বেতন বিলম্ব করে, তাহলে ফেব্রুয়ারির হারের আসল কারণ হয়তো মাঠে ছিল না, ছিল অফিসে।

এখন আসি সেই প্রতিকূল কোণে, যেখানে বেশিরভাগ মানুষ ভুলটা করে। ফুটবলের আধুনিক আলোচনায় ধরে নেওয়া হয়, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। দূরত্ব, স্প্রিন্ট, শট, পাস অ্যাকুরেসি — সংখ্যা যত বেশি, বিশ্লেষণ তত উন্নত। কিন্তু আমি মাঠে যা দেখি, তা বলে অন্য কথা।

একটা খেলোয়াড় ম্যাচে বারো কিলোমিটার ছুটতে পারে, আর তার মধ্যে সাত কিলোমিটার হতে পারে অর্থহীন দৌড় — যেখানে বল নেই, বিপদ নেই, দায়িত্ব নেই। অথচ সংখ্যার পাতায় সেই সাত কিলোমিটার পরিশ্রম হিসেবে জ্বলজ্বল করে। এই কারণেই দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের মতো মেট্রিকগুলো সাবধানে পড়া দরকার। একটা মিডফিল্ডার বেশি ছুটে নিজের ভুল অবস্থানের কথা ঢেকে ফেলতে পারেন; সংখ্যাটা তখন তার পরিশ্রম নয়, বরং তার বিভ্রান্তির প্রমাণ।

একইভাবে ট্রান্সফার বাজার নিয়ে একটা প্রচলিত ধারণা আছে — বড় ক্লাবের বড় অঙ্কের কেনাকাটাই আসল ঘটনা। আমি গত তিরিশ বছরে দেখেছি ঠিক উল্টোটা। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে যে দাম-যুদ্ধ চলে, সেটা আসলে ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা, ফুটবলের নয়। আসল ভ্যালু-সাইনিং ঘটে ছোট ক্লাবে, যেখানে একজন স্কাউট একটা খেলোয়াড়কে চেনেন তার কাগজের বয়স নয়, বরং তার চলার ভঙ্গি দিয়ে। এই ধরনের সাইনিং কখনো হেডলাইন হয় না, কারণ এখানে কোনো বড় অঙ্ক নেই — শুধু একটা ছোট লেজারে লেখা একটা ছোট নাম।

আমি মাঠে ঢোকার আগে মার্জিন নোট লিখি: শ্বাস, চোখের চাহনি, কারও কাঁধে রাখা একটা হাত। কারণ খেলার বড় সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই এই ছোট চিহ্নগুলো থেকেই জন্ম নেয়, আর ছোট চিহ্নগুলোই সবচেয়ে সহজে হারিয়ে যায়, যদি সেগুলো লিখে রাখা না হয়।

ফুটবলে এখন সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটা সেটা নয়, কার কাছে সবচেয়ে বড় ডেটা আছে; প্রশ্নটা হলো, কে তার ডেটার উৎস দেখাতে পারে। আগামী মৌসুমে আমি একটা দিক বিশেষভাবে খেয়াল করব — কোন ক্লাব তার ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, বেতনের শীট আর চিকিৎসার রেকর্ড এমনভাবে প্রকাশ করে, যাতে কেউ সেগুলো যাচাই করতে পারে। যে ক্লাব সেটা পারবে, তার জেতা ম্যাচগুলো কাগজেও টিকবে। আর যে পারবে না, তার গোলসংখ্যা যতই উজ্জ্বল হোক, শেষে সেটা ওই খালি ফর্মটার মতোই থাকবে — সিল আছে, তারিখ আছে, কিন্তু উৎস নেই।