স্কোরবোর্ড যেটা লুকায়: এশিয়ান গেমস সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তানের পেনাল্টি কর্নার হিসাব

রাত একটা। ঢাকার বারান্দায় ল্যাপটপের নীল আলোয় বসে আমি একটা সংখ্যা মেলাচ্ছিলাম — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকিতে পুল পর্বে ভারত পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল করেছে, হজম করেছে তিনটি। প্রথম পড়ায় সংখ্যাটা চমকে দেয়। তারপর আমি পেনাল্টি কর্নারের খাতাটা টানলাম — যে অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে আমার সঙ্গে চলছে — আর চমকটা উবে গেল।

সেই বছর মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকেছিলাম একটা বাংলা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কের স্ট্যাট-রানার পরিচয়ে। ঘরভর্তি কলম তখন 'সাহসী বাংলাদেশ' লিখছিল। আমি গুনছিলাম স্বাগতিকদের পেনাল্টি কর্নার — পুরো টুর্নামেন্টে ১৯টি, গোল হলো দুইটি। ৩০০ শব্দের সেই লেখাটাই আমার প্রথম ছাপা রিপোর্ট, ১১ নম্বর পাতায়। সাহসী বাংলাদেশ লেখা হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই, তাই আমি পেনাল্টি কর্নার গুনতে বসেছিলাম।

এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ঠিক সেই কাজটাই আমাকে করতে হচ্ছে।

বৃহস্পতিবার, ১ অক্টোবর ২০২৬, আইচি-নাগোয়ার মাঠে ভারত ও পাকিস্তান মুখোমুখি হবে পুরুষ হকির সেমিফাইনালে। একই দিনে অন্য সেমিতে মালয়েশিয়া খেলবে দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে। এই ম্যাচে ঝুলে আছে দলের সুনামের চেয়ে বড় কিছু — সরাসরি অলিম্পিক কোটা। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়, অর্থাৎ ফাইনালে পৌঁছানো মানে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পথে এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া।

ভারত পুল পর্বে অপরাজিত — পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়। পাকিস্তান চার ম্যাচে চার জয়, এক হার, মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫। ২০১৬ সালের পর ভারত পাকিস্তানের বিপক্ষে অপরাজিত। ভারতের রজকুমার পাল চোটে ছিটকে গেছেন, তাঁর বদলে দলে এসেছেন নীলকান্ত শর্মা।

স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, সেটা সহজ। প্রশ্ন হলো — ওই ৪৯ গোলের কতটা সেমিফাইনালের চাপে টিকবে?

প্রথম কাজটা প্রতিপক্ষের মান ঠিক করা। ভারতের ১৩-১, ১৬-১ আর ১০-০ — এই ফলগুলো এসেছে ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের মতো দলের বিপক্ষে। এই স্কোরলাইন ভারতের প্রতিভার প্রমাণ নয়, বরং সূচির নরম দিকটার প্রমাণ। সত্যিকারের সংকেত মাত্র দুইটি — জাপানের বিপক্ষে ২-০ এবং দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৮-২। তার মধ্যে স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে ২-০ ফলটি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কঠিন পরিস্থিতিতে পাওয়া, আর সেটাই ভারতের আসল পরিচয়পত্র।

পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও হিসাবটা একই রকম। থাইল্যান্ড, উজবেকিস্তান, চীন আর ওমানের বিপক্ষে জয় প্রত্যাশিত ছিল। তথ্যপূর্ণ একমাত্র ফল মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হার — দ্রুত ট্রানজিশনে খেলা একটি দলের চাপে পাকিস্তানের সার্কেল ডিফেন্স ভেঙে পড়েছে।

এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: দুই দলের আক্রমণই পেনাল্টি কর্নারকে ঘিরে কেন্দ্রীভূত, কিন্তু কেন্দ্রীভবনের মাত্রা সমান নয়।

পাকিস্তানের ২৪ গোলের মধ্যে ১১টি সুফিয়ান খানের — প্রায় ৪৬ শতাংশ একজনের স্টিকে। ভারতের ছবিটা ভিন্ন: দিলপ্রীত সিং ৯, অভিষেক ৮, হারমানপ্রীত সিং ৮। অর্থাৎ ভারতের গোল-উৎপাদন তিন-চারটি কাঁধে ভাগ করা, পাকিস্তানের আক্রমণ মূলত একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকে দাঁড়িয়ে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে এটা ছোট পার্থক্য নয় — একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে আটকে ফেললেই পাকিস্তানের আক্রমণের সিলিং নেমে আসে।

ভারতের প্রধান কর্নার-অস্ত্র হারমানপ্রীত, একই সঙ্গে দলনেতা। কেউ তাঁকে 'একটা শক্তি' বলবেন, কিন্তু কনভার্সন শতাংশ কোথাও নেই। কত শতাংশ কর্নার গোলে পরিণত হচ্ছে, কতটি প্রথম রানার আটকে দিচ্ছে — এই ডেটা ছাড়া ড্র্যাগ-ফ্লিকের আলোচনা অসম্পূর্ণ। এখানেই আমার পুরনো সন্দেহটা ফিরে আসে: আমরা যাকে 'এক্সজি' নামে চালাই, সেটা খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। আর এই টুর্নামেন্টে তো প্রসেস-ডেটাই নেই — পজেশন নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, শট-কাউন্ট নেই। শুধু গোল। তাই হিসাবটা হাতে করতে হয়।

সেমিফাইনালে সবচেয়ে নির্ণায়ক ইউনিটটার কোনো নাম থাকে না। পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে প্রথম রানার আর গোলরক্ষকের জুটি — এই একটি জোড়ার ওপর দুই দলেরই ভাগ্য ঝুলে থাকে। প্রথম রানার আধা সেকেন্ড দেরি করলেই ড্র্যাগ-ফ্লিক সার্কেল ছাড়িয়ে যায়; গোলরক্ষক এক পা ভুল দিকে গেলেই বল জালে। কোনও দলের কর্নার কনভার্সন ৩০ শতাংশের ওপরে উঠলে সেটাই এই ম্যাচের ফল ঠিক করে দিতে পারে।

রোলিং সাবস্টিটিউশন ব্যবস্থায় গভীরতার দাম বাড়ে। ভারতের রজকুমার পাল চোটে ছিটকে যাওয়া মানে ঘূর্ণায়মান পরিবর্তনের একটা অপশন কমে যাওয়া; নীলকান্ত শর্মা তাঁর জায়গা নিয়েছেন। পাল মূল একাদশের কেউ ছিলেন কি না, সেটা আমার কাছে স্পষ্ট নয়, তাই এটাকে বড় ক্ষতি বলব না — তবে মিডফিল্ড বিল্ড-আপে একটা ছোট ছন্দ বদল আসতে পারে।

অন্য সেমিফাইনালটা ভুলে যাওয়ার নয়। মালয়েশিয়া পুল পর্বে পাকিস্তানকে হারিয়ে সেমিফাইনালে এসেছে, দক্ষিণ কোরিয়া ভারতের কাছে ২-৮ হেরেও সেমিফাইনালে পৌঁছেছে। ভারতের নিচের এশীয় স্তরটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, কিন্তু অসম।

দুই দলের ব্যবস্থার ফারাকটা সংখ্যার চেয়ে গভীর। ওডিশা রাজ্য সরকার দীর্ঘদিন ধরে ভারতের পুরুষ ও মহিলা দলের টাইটেল স্পনসর, ফলে পূর্ণকালীন কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ আর একটি পাইপলাইন দাঁড়িয়েছে। পাকিস্তানে ফেডারেশন-অস্থিরতা আর প্রতিভা-পাচার বছরের পর বছর চলছে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থার — আর সেটাই ২০১৬ সালের পরের অপরাজিত ধারাটিকে ব্যাখ্যা করে।

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির প্লেয়ার ড্রাফট আমি এগারো ঘণ্টা লাইভ-ব্লগ করেছিলাম আর দেখেছিলাম হকি লেনদেনে পরিণত হচ্ছে — শীর্ষ দেশীয় স্ট্রাইকাররা বিক্রি হচ্ছিলেন একটা ক্রিকেট দলের কিট বাজেটের চেয়ে কমে। সেই রাত থেকে আমার হকি-লেখা শোকগাথা নয়, লেনদেনের ভাষায় লেখা।

আর ২০২০ সালে যখন লিগই হচ্ছিল না, ভাসানীর গেটে তালা, তখন আমি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ঘাসের ট্র্যাকে স্প্রিন্টারদের সময় মেপেছি নিজের ফোনে। ফাঁকা গ্যালারির সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরালো সূত্র হয়ে উঠেছিল। সেখানে শিখেছি — অনুপস্থিতিই অনেক সময় আসল খবর।

গণমাধ্যম এই ম্যাচটাকে বলছে 'ড্র্যাগ-ফ্লিক ডুয়েল' — হারমানপ্রীত বনাম সুফিয়ান খান। নাটকীয়, আর বিক্রিও হয় ভালো। কিন্তু এই ফ্রেমিং কয়েকটা জিনিস ঢেকে দেয়।

এটা কর্নারের লড়াই বলে ধরে নিলে ওপেন-প্লের সৃজনশীলতা, মিডফিল্ড বিল্ড-আপ আর ডিফেন্সিভ ফার্স্ট-রানারের ভূমিকা আড়ালে পড়ে যায়। সেমিফাইনাল সাধারণত ঠিক সেখানেই নিষ্পত্তি হয় — যে ইউনিটটার নাম কারও খাতায় নেই।

'২০১৬ সালের পর অপরাজিত' ধারাটাকে ফর্মের গল্প বলা হয়, কিন্তু এটা কাঠামোর গল্প। ফলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শব্দটা ব্যবহার করলে মনে রাখা দরকার, এই লড়াই এখন অসমমাত্রিক — দুই দল সমান দুটি ব্যবস্থা নয়।

আর মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হার দিয়ে পাকিস্তানের 'রিভাইভাল' গল্প লেখা সহজ, কিন্তু ওই হার ভারতের নির্দিষ্ট আক্রমণ-গঠনের বিরুদ্ধে পরীক্ষিত নয়। এটা একটা হাইপোথিসিস, প্রমাণিত সত্য নয়। ভারত যদি একে সত্য ধরে নিয়ে নামে, সেটাই তাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হবে।

কার্ড আর শৃঙ্খলা এই ম্যাচে নীরব ঝুঁকি। কর্নার ডিফেন্সের মূল খেলোয়াড় বা গোলরক্ষক একটি সবুজ বা হলুদ কার্ড পেলে সংখ্যাগত সুবিধার একটা জানালা খুলে যায়, আর সেই জানালায় একটা কর্নারই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে।

দুই দেশের কাছে এই ম্যাচটা সমান গুরুত্বপূর্ণ নয় — চাপটা অসম। ভারত ফেভারিট, তাই প্রত্যাশার ভার তাদের কাঁধে; পাকিস্তানের হারানোর কিছু নেই, তাই তারা খেলতে পারে খোলা মনে। এই মানসিক সমীকরণ কাগজে-কলমে যত সহজ দেখায়, মাঠে তত সহজ নয়।

ব্যবসার হিসাবেও এই সেমিফাইনালটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-আকর্ষণ। ফাইনালে না হয়ে সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তান পড়ায় টুর্নামেন্ট আগেই তার সবচেয়ে বড় দর্শক-ঝাঁক পেয়ে গেল।

যেটাই হোক, এই ম্যাচের প্রকৃত ভাষা দুটি সংখ্যায় লেখা থাকবে — প্রথম রানারের গতি আর পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন। স্কোরবোর্ডের ৪৯ গোল ভুলে যেতে হবে। ঘাসের ট্র্যাকে যেখানে সিন্থেটিক নেই, সেখানে স্প্রিন্টারের সময় নিজে মাপতে হয়; হকিতে কনভার্সন-ডেটা কেউ না দিলে পেনাল্টি কর্নার গোনাটা বন্ধ করার কোনো কারণ নেই। সেমিফাইনাল শেষে সোনা হোক বা অশ্রু, খেলাটা তার হিসাব রাখবে না — রাখব আমি, আমার খাতায়।