যে অর্ধেক কখনও গোনা হয়নি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে নারীদের সময়, মাঠ আর নীরব ফলের তালিকা

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের একটা সন্ধ্যা। জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ফলের তালিকাটা ছড়ানো। কাগজটা ভারী — সংখ্যায় নয়, অনুপস্থিতিতে। জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের চূড়ান্ত ফল: ৬২টি ফাইনাল। পরদিন সকালে ঢাকার দৈনিকগুলোতে জায়গা পায় ৯টি ফাইনালের নাম। তার মধ্যে নারীদের তিনটি। বাকি ৫৩টি কোথাও ছিল না — কোনো পাতায় নয়, কোনো স্প্রেডশিটে নয়, কারও স্মৃতিতে নয়।

সেই রাতে আমি একটা এক্সেল ফাইল খুলেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম The Other Half। ছয় সপ্তাহ পর সেই পাতার ফলোয়ার দেড় হাজারের কাছাকাছি, আর ফেডারেশনের এক কর্মকর্তার রাগী ফোন। আমার সম্পাদক বলেছিলেন, এটা তো শখ। শখ ছাড়িনি। কারণ ওই রাতে আমি যা দেখেছিলাম, সেটা কোনো এক চ্যাম্পিয়নশিপের গল্প নয় — এটা একটা হিসাবরক্ষণের ব্যর্থতার গল্প।

আমি অন্য অর্ধেকটা গুনেছিলাম, আর সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল।

ধরা যাক, একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে কী। উপমহাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার প্রায় তিন দশকের অভ্যাস আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছে: চ্যাম্পিয়নশিপের আসল তথ্যভাণ্ডার মঞ্চ নয়, এন্ট্রি লিস্ট। কে নাম লিখিয়েছে, কে নাম লিখায়নি — এই দুটো তালিকা একসাথে পড়লে একটা দেশের অ্যাথলেটিক্সের পূর্ণ মানচিত্র বেরিয়ে আসে। ঢাকার ওই চ্যাম্পিয়নশিপে লেন ভরেছিল মূলত চারটা প্রতিষ্ঠান: সেনা, নৌ, বিমান আর বিকেএসপি। বাকি লেনগুলোয় ছড়িয়ে ছিল জেলা ক্রীড়া সংস্থার কিছু নাম, কিছু কলেজ, আর হাতে গোনা ক্লাব।

এই বিন্যাসটা আকস্মিক নয়, এটা একটা কাঠামোর ফল। যে কাঠামোয় অ্যাথলেটিক্সকে দীর্ঘদিন ধরে দেখা হয়েছে সামরিক বাহিনীর ফিটনেস পরীক্ষা আর একটা প্রতিষ্ঠানের (বিকেএসপি) ট্রায়াল রেজাল্ট হিসেবে — নাগরিক ক্রীড়া-ব্যবস্থা হিসেবে নয়। সেনা-নৌ-বিমানের অ্যাথলিটরা সারা বছর পেট্রোল, মেস, বেতন আর কোচ পান, কারণ তাঁরা চাকরিজীবী অ্যাথলিট। বিকেএসপির ছেলেমেয়েরা পান আবাসিক প্রশিক্ষণ ও পুষ্টি। আর যিনি সিরাজগঞ্জের কলেজে পড়েন, পাটগ্রামের মাঠে খালি পায়ে দৌড়ান, তিনি কিসের বিনিময়ে লেনে আসবেন? ট্রেনের ভাড়া, খাবার, থাকার ব্যবস্থা — এই তিনটাই অনেক সময় তাঁর এক মাসের সংসার-খরচের চেয়ে বেশি।

এই প্রান্তিকতা বোঝার জন্য বিরাট কোনো তত্ত্ব লাগে না। তালিকা দেখলেই বোঝা যায় — ফাইনালের লেনে যাঁরা দাঁড়ান, তাঁদের মধ্যে অনেকেই সেই মানুষ, যাঁরা অ্যাথলেটিক্সকে পেশা হিসেবে বেছে নেওয়ার সুযোগ পাননি, বরং যাঁরা চাকরির সুবাদে খেলার সুযোগ পেয়েছেন। উল্টোটাও সত্যি: মাঠে যাঁরা থাকার কথা ছিল, তাঁরা অনুপস্থিত থাকেন, আর সেই অনুপস্থিতি কোনোদিন কোনো তালিকায় নাম লেখায় না। জেলা-পর্যায়ের নারী খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই হার সবচেয়ে বেশি।

সময় কীভাবে মাপা হয়, সেটাই এখানে কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। আমার স্নাতক ডিগ্রি পরিসংখ্যানে। আর পরিসংখ্যানের প্রথম পাঠটা হলো: যে সংখ্যাটা তুমি মাপতে পারো না, সেটা তোমার কাছে নেই। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে দশকের পর দশক যে ফল হারিয়ে গেছে, তার বড় কারণ প্রযুক্তিগত।

আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সে রেকর্ড স্বীকৃতির শর্ত বেশ কঠোর। ফুলি অটোমেটেড টাইমিং লাগে — হ্যান্ড টাইমিং স্বীকৃত নয়। বাতাসের গতি মাপতে হয়, ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি হলে সেই ফল রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না; ২০০ ও ৪০০ মিটারে জিরো-উইন্ড রিডিং লাগে। লেন, স্টার্টিং ব্লক, ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা — সব মানসম্মত হতে হয়। যে দেশের জাতীয় স্টেডিয়ামে ফটো-ফিনিশের বদলে ঘড়ি হাতে দাঁড়িয়ে থাকে একজন জজ, সেখানে 'জাতীয় রেকর্ড' শব্দটার ওজন কতটুকু, সেটা ভাবার সময় এসেছে।

আমি ১৯৮৫-র সাফ গেমসের স্প্রিন্ট নিয়ে লিখতে বসলে প্রতি বার একটা দ্বিধায় পড়ি। শাহ আলম ১০০ মিটারে সোনা জিতেছিলেন নিজের মাটিতে, ঢাকায়; দু'বছর পর কোলকাতায় আবার। সেটা একটা ঘটনা, কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু সেটা লিখতে গিয়ে আমি ঐতিহ্য-গৌরবের গল্প বলতে বসি না। আমি লিখি ্র্যাকের কথা, ঘড়ির কথা, আর সেই সব বাঙালি দৌড়বিদের কথা যাঁদের নাম কখনও একই তালিকায় আসেনি।

কারণ হ্যান্ড টাইমিং এমন এক মাপকাঠি, যার নিজের ভেতরেই অনেকটা অনুমান লুকিয়ে থাকে। ঘড়ি ধরতে হাত দেরি করে, চোখ দেরি করে, বন্দুকের ধোঁয়া দেখে মাপার পুরনো পদ্ধতিতে তো দেরি অনিবার্য। সেই সময়ের কিছু সোনালি সংখ্যা আর আজকের ইলেকট্রনিক সময়কে এক তালিকায় বসিয়ে কেউ কেউ একটা মিথ্যা শিক্ষা বানান — যেন সেই দশকটা ছিল সোনালি। আমি বলি: সেই দশক ছিল অসম্পূর্ণ মাপা, আর সেই অসম্পূর্ণতার সুবিধাটা চিরকাল নারীদের কাছ থেকে চুরি হয়ে গেছে।

এখন আসি নারীদের অর্ধেকে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সময় দিয়েছি।

— Root: Women

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলের তালিকায় নারীদের নাম সাধারণত পুরুষদের পরের কলামে, কম সংখ্যায়, আর প্রায় সবসময় কম ক্রীড়াবিশ্লেষণ নিয়ে আসে। ২০১৭ সালের সেই হিসাবে আমি যখন শুধু নারীদের সংখ্যা আলাদা করলাম, তখন একটা চিত্র পরিষ্কার হয়ে গেল — মোট অংশগ্রহণকারীর একটা সংকীর্ণ অংশ ছিল নারী, আর সেই অংশের মধ্যে সর্বোচ্চ শতাংশ ছিল বিকেএসপি ও কয়েকটা সেনা-সম্পর্কিত ইউনিটের ছেলেমেয়েদের। জেলা থেকে আসা নারী ক্রীড়াবিদের সংখ্যাটা ছিল ভয়াবহভাবে কম।

এর মানে এই নয় যে জেলাগুলোয় প্রতিভা নেই। এর মানে হলো, জেলায় মেপে রাখার ব্যবস্থা নেই। একটা নারী খেলোয়াড় যদি ২০০ মিটারে নিজের এলাকার সেরা সময়টা দৌড়েও ফেলেন, সেটা যদি ঘড়িতে মাপা না হয়, তালিকায় লেখা না হয়, তাহলে কলকাতা বা ঢাকার কেউ জানবে কী করে? বিকেএসপির ট্রায়ালের হাজারো বিজ্ঞাপনের ফাঁকে ঢাকার বাইরের একটা মেয়ে জানবে কী করে যে অ্যাথলেটিক্স তারও একটা পেশা হতে পারে?

দেশের নারী স্প্রিন্টের নাম আমি অন্য কম্পাসে খুঁজে বেড়াই। শিরিন আক্তারের মতো নারী দৌড়বিদের জাতীয় রেকর্ড কেবল একটা সংখ্যা নয় — সেটা প্রমাণ যে দেশে গতি ছিল, তবে সেই গতির যাত্রাপথ সোজা ছিল না। কিন্তু আমি কখনও শিরিনের রেকর্ডকে একটা বিচ্ছিন্ন বিস্ময় হিসেবে লিখি না, কারণ তাহলে বাকি প্রজন্মটা অদৃশ্য হয়ে যায়। যে মেয়েটা শিরিনের নাম দেখে অনুপ্রাণিত হয়, তার নিজের জেলায় ট্র্যাক নেই, ক্যারিয়ার মানচিত্র নেই, স্পন্সর নেই। অনুপ্রেরণাও একটা অনুপস্থিত পরিকাঠামো।

আমার নিয়মিত কলামে আমি প্রায়ই নারী ক্রীড়াবিদের ফল নিয়ে লিখি। একবার এক সম্পাদক প্রশ্ন করেছিলেন, কেন এত নারীদের নিয়ে। আমি তখন হিসাব দেখিয়ে ছিলাম — সুবিধাটা নারীর নয়, পাঠকের। কারণ যেখানে বেশি খরচ করে ইলেকট্রনিক সময় কেনা হয় না, সেখানে ফল কোন কাগজে লেখা হয় — এই প্রশ্নটা যদি আপনি শুধু নারীদের তালিকা ধরে করেন, আপনি অ্যাথলেটিক্সের সুবিধাবাদের পূর্ণ ছবিটা পান।

আমি নারীদের অনুসরণ করি। আমি নারীদের লাগাতার অনুসরণ করি, কারণ ওই তালিকাটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা।

খালি স্টেডিয়াম কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগ নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত।

আমি এমন অনেক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দেখেছি, যেখানে লেনগুলো ভরা কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। অনেকেই এটি ব্যাখ্যা করেন জনপ্রিয়তার অভাব দিয়ে — ক্রিকেট বেশি জনপ্রিয়, তাই অ্যাথলেটিক্স মৃত। এই ব্যাখ্যাটা আমি সচেতনভাবে এড়িয়ে চলি, কারণ এটা দায় এড়ানোর সবচেয়ে আরামদায়ক ভাষা। গ্যালারি ফাঁকা হওয়া একটা প্রতিষ্ঠাগত সিদ্ধান্ত: টিকিট ছাড়া, প্রচার ছাড়া, স্কুল-কলেজের জন্য বিশেষ পর্যন্ত-পরিকল্পনা ছাড়া অ্যাথলেটিক্স আসরের আয়োজন করা হয়; কেন কেউ আসবে?

বিকেএসপির নামের ওজন আছে, কিন্তু সেই ওজনটা একটা দ্বৈত খড়্গ। একদিকে একটা ঘনিষ্ঠ প্রতিভা-বাছাইয়ের ব্যবস্থা, অন্যদিকে সেটাই জাতীয় ব্যবস্থার উপর চাপ। যখন তুমি একটা প্রতিষ্ঠানকে পুরো সিস্টেমের দায়িত্ব দাও, তখন বাকি সাতটা বিভাগের জন্য ট্র্যাক, কোচ, ফিজিও আর মেট-সংশ্লিষ্ট সব পরিকাঠামো ফাঁকা থেকে যায়। মেয়েদের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা দ্বিগুণ — কারণ রাতে উপরি প্র্যাকটিস, ভ্রমণ, থাকার ব্যবস্থায় বাবা-মায়ের দ্বিধা, নিরাপত্তা, সব মিলিয়ে জেলার একটা পরিবার আত্মবিশ্বাস না পেলে মেয়েটা ট্র্যাকেই ওঠে না।

তাই স্টেডিয়াম খালি দেখলে আমি প্রতিবেদনে দর্শক সংকট লিখি না, লিখি সিদ্ধান্তের হিসাব। আর সেই হিসাবে সবচেয়ে কম যাচাই করা সংখ্যাটা হলো নারীদের লেনে দাঁড়ানো অংশ।

এখন সেই অস্বস্তিকর জায়গাটা, যেখানে আমি সহজ প্রশংসা করতে পারি না।

ইমরানুর রহমানের অর্জন সত্যি। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে অস্তানায় এশিয়ান ইনডোরে ৬০ মিটারে সোনা — বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের জন্য ঐতিহাসিক। ২০২৪-এ প্যারিসে তিনি ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে অলিম্পিকের মঞ্চে। এই ঘটনাগুলো ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই, এবং আমি ছোট করি না।

কিন্তু লেখার সময় একটা তথ্য আমি প্রথমেই স্পষ্ট করে দিই: তিনি ইংল্যান্ডে জন্ম ও বড়, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ, ইংরেজ ক্লাব-ব্যবস্থার কোচ, ফিজিও আর ইনডোর সিজনের সুবিধা তাঁর পকেটে। এই প্রশিক্ষণ-দলটাই তো আসল সম্পদ। যেখানে দুই বাঙালি রাজনীতিবিদ ফ্রি ফোন বিলে বিব্রত হন, সেখানে একজন ব্রিটিশ-প্রশিক্ষিত স্প্রিন্টার ফল দিলে বুঝতে হবে —— কিন্তু সেই ফলটা যদি আমরা একা ঘোষণা করি, আমরা আত্মপ্রবোধের রাজনীতিতে ঢুকে পড়ি।

কি করতে হবে? দুটি সহজ প্রশ্ন রাখতে হবে: তাঁর পেছনে দেশীয় কোচেরা কী শিখলেন? তিনি ঢাকার ট্র্যাকে আজ থাকলে, তিনি কতজন ছেলেমেয়ের দৌড়ের স্টাইল বদলাতে পারতেন? এসব প্রশ্নের উত্তর আমাদের হাতে নেই, কারণ আমরা ওয়াইল্ডকার্ড উদযাপনের ভাষা শিখেছি, পাইপলাইন গড়ার ভাষা শিখিনি।

এখানেই ওয়াইল্ডকার্ডের সহজ গল্পটা আসে: একজন আন্তর্জাতিক যোগ্যতা রাখলেই যেটা হয়, সেটা হলো ফেডারেশন, ক্রীড়া মন্ত্রণালয় আর মিডিয়ার সন্তুষ্টি। কিন্তু বিদেশি ক্লাব থেকে যে কোনো একটি দৌড় এলো, সেই দৌড়ের ট্রেইল আমাদের নয়। এই লেখার মূল কাজ এখানে: এই সন্তুষ্টিটা যাতে একটা পাইপলাইনের মাপ না হয়ে যায়। একটা ওয়াইল্ডকার্ড পুরো ব্যবস্থার সক্ষমতা প্রমাণ করে না, প্রমাণ করে একটি আন্তর্জাতিক ধারা কতটা সংকীর্ণ।

অর্থনীতির দিকটা আমি ছেড়ে দিই না, কারণ ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সংখ্যাটাই বিনয়।

বিদেশের লigueগুলোতে ট্রান্সফার-বাজারে টাকা ওড়ে। অ্যাথলেটিক্সে বিষয়টা আলাদা। এখানে বিনিয়োগের প্রধান পথ স্পনসরশিপ, বৃত্তি এবং পুরস্কার। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই তিনটাই অত্যন্ত ছোট। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পুরস্কার-অঙ্ক আর একটা ক্রিকেট লিগের এক ম্যাচের টিকিট-আয়কে পাশাপাশি রাখলে যে ব্যবধান দেখা যায়, সেটা প্রতিভার ব্যবধান নয়, এটা মনোযোগের ব্যবধান। আর মনোযোগ যেখানে যায়, পুঁজিও সেখানে যায়; যেখানে যায় না, সেখানে খেলোয়াড়কে টিকে থাকতে হয় ব্যক্তিগত সংগ্রামে।

নারী ক্রীড়াবিদের ক্ষেত্রে এই সংগ্রাম আরও কঠিন। কেননা স্পনসরশিপের সিদ্ধান্ত অনেক সময় আসে দর্শক-সংখ্যা থেকে, আর দর্শক-সংখ্যা আসে সম্প্রচার থেকে; সম্প্রচার আসে চাহিদা থেকে। আজকের ব্যবস্থায় যে মেয়েটি ৪০০ মিটারে নিজের সেরা সময় দৌড়ায়, তার রেকর্ড কোনো ফেডারেল আর্কাইভে না থাকলে সে পুঁজির বাজারে অস্তিত্বহীন। এই বৃত্তটা ভাঙার একমাত্র উপায় — সঠিক, সম্পূর্ণ, সর্বজনীন ডেটা, যেটা আমরা যতটা ভাবি তার চেয়ে অনেক কম আছে।

অ্যাথলেটিক্স বিষয়ে আমার একটা পছন্দের লাইন: একশ বিশটা শব্দ একটা পুরো ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি তুমি ধীরে পড়ো।

সেই প্রতিজ্ঞাটা আমার কাছে আরও পরিষ্কার হলো ২০১৮ সালের জুনে। কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারায় বাংলাদেশের নারী দল, সালমা খাতুন ট্রফি তোলেন। ঠিক সেই সপ্তাহেই রাশিয়ায় বিশ্বকাপ শুরু। আমার পত্রিকার পাতায় নারীদের সেই ঐতিহাসিক জয়ের জন্য বরাদ্দ ছিল ১২০ শব্দ, পৃষ্ঠা ১৪-য়; আর পুরুষদের বিশ্বকাপ পেল চোদ্দ পাতা। আমি সেদিন একটা লেখা লিখি, নাম দিয়েছিলাম 'একশ বিশ শব্দ'। পরিসংখ্যানের ডিগ্রিটা অবশেষে ভাড়া তুলল — বল-বাই-বল ডেটার পাশে কলাম-ইঞ্চি বসিয়ে দিলাম। সেটা চার হাজার বার শেয়ার হলো, আর সম্পাদক আমাকে একটা সাপ্তাহিক পাতা দিলেন।

সেই পাতা আমার ঘাঁটি। মরা সপ্তাহেও নারী ক্রীড়ার জন্য কিছু না কিছু লিখি — কারণ মরা সপ্তাহগুলোতেই বোঝা যায় কে কতটুকু গুরুত্ব দেয়। আবেগের বদলে স্প্রেডশিট দিয়ে লিখলে প্রতিবাদটা সহজে 'অতিরঞ্জন' বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

২০২০ সালের মার্চ। স্টেডিয়াম বন্ধ, লিগ বন্ধ, সব চুপ।

Women's Football League থামল। চল্লিশজন ফুটবলার মাসের পর মাস বেতন-বোনাস না পেয়ে বাড়িতে বসে রইলেন, কেউ খবর করল না। আমি বরিশালে ফিরে গেলাম, এগারো সপ্তাহ ফোনে কাটালাম — আট বিভাগের ২৩ জন নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে কথা বললাম, জাতীয় রেকর্ডধারী স্প্রিন্টার থেকে শুরু করে বরিশালের এক ষোলো বছরের হাইজাম্পার। দু'বার চাকরি ছাড়ার চিঠি লিখে ডিলিট করলাম। শেষে লিখলাম 'দ্য লংগেস্ট ল্যাপ'। ছয় হাজার শব্দ, কোনো জনতার শব্দ নেই।

সেটা থেকেই শিখলাম একটা জিনিস: যখন গ্যালারি খালি হয়, তখন সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা এমনিতে যায় যেটা কেউ মাপেনি।

আজ যেসব আসর নিয়ে লিখি, সেখানে প্রতি বার একটা শব্দ আর একটা অনুপস্থিতি খুঁজি — কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল, এবং সেটা কার সিদ্ধান্তে বাদ পড়ল। এই পদ্ধতি ক্রীড়া-সাংবাদিকতার চেয়ে একটু বেশি হিসাবরক্ষণের কাজ, এবং আমি মনে করি সেটাই আমার আসল পেশা।

এবার সেই বিপরীতমুখী যুক্তিটা, যা আমি বিশ্বাস করি।

প্রচলিত অনুমান বলে, বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যাটা একাত্তর বছরের ক্রিকেট-মাধ্যাকর্ষণ: ক্রিকেট জনপ্রিয়, তাই ট্র্যাকের মৃত্যু অনিবার্য। আমার হিসাব ভিন্ন কথা বলে। অ্যাথলেটিক্সের ক্ষতি হয়েছে নিরিখের অভাব ও হিসাবরক্ষণের ব্যর্থতায়, প্রতিযোগিতার চাপে নয়। সাক্ষ্য সহজ: একই দেশে নারী ফুটবল দল সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, নারী ক্রিকেট দল এশিয়া কাপ জিতল — এবং সেই দুই জয়ের পেছনে ছিল সচেতনভাবে গড়া স্কুল-পর্যায়ের আয়োজন, ঢাকা-বাইরের জেলায় টুর্নামেন্ট, পুল-ভিত্তিক ম্যাচশৃঙ্খলা। অর্থাৎ সুযোগ তৈরি করলে ফল আসে; সুযোগ না দিলে প্রতিভা অদৃশ্য হয়ে যায়, আর মানুষ ধরে নেয় প্রতিভাই ছিল না।

আর একটা বিষয় প্রচলিত কথার বিরুদ্ধে: ১৯৮৫-১৯৯৩-এর 'সোনালি যুগ' কথাটা আমাদের একরকম সান্ত্বনা। কিন্তু যখন ফেডারেশন-নেতৃত্ব এখনও সেই যুগের ছেলেদের হাতেই, তখন প্রশ্ন করা দরকার — সেই যুগের অভিজ্ঞতা কী সিস্টেমে রূপ নিল? যদি সেই অভিজ্ঞতা রূপ নিত, তবে ২০১৭ সালে ৬২টি ফাইনালের প্রতিবেদন হবে ৬২টি, নয়টি নয়। কোনো অতীতই দায়ভার থেকে চাকরি ছাড়ায় পারে না।

আর সবচেয়ে বড় অস্বস্তিকর হিসাব: আমি বিশ্বাস করি না যে সমস্যাটা কেবল পুরুষ-নারীর অনুপাতের। আমার মনে হয় দু'জন আলাদা হিসাব একসাথে চলছে — আমাদের ফল এখন সংখ্যায় বেশি, কিন্তু আমাদের শ্রোতা বেশি নয়; রাজনৈতিক সমর্থন বাড়ছে, কিন্তু সিস্টেমের ধারণক্ষমতা বাড়ছে না। নারীদের ক্ষেত্রে দুটো হিসাব একসাথে পড়লে খালিটা স্পষ্ট: ফেডারেশনের ফাইল ওয়াইল্ডকার্ড রাখে, মেয়েদের স্কুল রেকর্ড রাখে না।

শেষে যা বলার।

আমার ফেসবুক পাতার নামটি আজও The Other Half, কারণ হিসাবটা থামেনি। ২০১৭ সালের সেই নয়টি লাইন, ২০১৮ সালের ১২০ শব্দ, ২০২০ সালের লম্বা ল্যাপ — এগুলো আলাদা ঘটনা নয়, একই চেনা সংখ্যার তিনটি রূপ: যে অর্ধেক আমরা গুনি, আর যে অর্ধেক আমরা ভুলে যাই।

পুরো বিশ্বের ক্রীড়া-ব্যবস্থা আজ ডেটার দিকে যাচ্ছে: সময়, গতি, উইন্ড রিডিং, বায়োমেকানিক্স, ম্যাচ-কভারেজ। আমাদের দেশে সেই রূপান্তরের সবচেয়ে সস্তা ধাপটা কেউ নেয়নি — সব চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফল, প্রতি লেনের সময়, প্রতি ক্রীড়াবিদের বার্ষিক ছবি যদি একটা সর্বজনীন আর্কাইভে থাকে। খরচ প্রায় শূন্য, চাপ কেবল স্বচ্ছতার।

আমি পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আর একটা সংখ্যা গুনব। এই বার ৬২ দিয়ে নয়, বরং প্রশ্ন দিয়ে — কত নারী নাম লিখাল, তাঁদের মধ্যে কতজন ঢাকার বাইরের, কতজনের সময় ফটো-ফিনিশে ধরা পড়ল, আর কতটির রেকর্ড আমাদের হাতে রইল। যে জবাবে নামের সংখ্যা বাড়ে, সেই জবাবই আমাদের খেলা বদলাবে।

আর যতক্ষণ সেই জবাব না আসে, আমরা যেন খালি গ্যালারির দিকে তাকিয়ে ভদ্রভাবে না বলি যে খেলাটা শেষ। আসলে মাপা শুরুই হয়নি।