খালি গ্যালারি, ভরা স্কোরবোর্ড: ভারত-পাকিস্তান হকি সেমিফাইনাল যেখানে দর্শক গোনা হয়নি

ভারত ৩-১ এগিয়ে ছিল। চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে এসে ৩-৩। শেষ মুহূর্তে ভারতের গোল, ফাইনালে জায়গা নিশ্চিত। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির সেমিফাইনাল — কাগজে-কলমে মহাদেশের সবচেয়ে বড় রাত, যেখানে জেতা দল সরাসরি অলিম্পিকের টিকিটের দিকে এগিয়ে যায়।

কিন্তু আমি যে সংখ্যাটায় আটকে গেছি, সেটি স্কোরবোর্ডে নেই।

ম্যাচের পর দুটি বর্ণনা সামনে এসেছে। একটি এফআইএইচ সভাপতি তাইয়াব ইকরামের মুখে — গ্যালারির একদিক ভরা, একদিক খালি। অন্যটি ভারতীয় সাংবাদিকদের কণ্ঠে — এত কম দর্শক তাঁরা জীবনে দেখেননি। দুটি বর্ণনা একসঙ্গে সত্য হতে পারে না, আবার দুটিই সত্য হতেও পারে। কারণ এই দুই বর্ণনার মাঝখানে একটা জিনিস নেই: একটি সংখ্যা। কেউ গোনেননি।

যে ম্যাচে অলিম্পিক কোটা সরাসরি ঝুলে আছে, সেখানে দর্শক সংখ্যার একটি হাতে-লেখা হিসাবও কারও কাছে নেই। গত ন'বছরে হকির মাঠে যা দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটি বড় সমস্যার গোড়ায় এই একই ফাঁকা জায়গাটা আছে।

আসুন, প্রথমে প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করে নিই, কারণ এই ম্যাচের গুরুত্ব কেবল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নয়, কাঠামোয়।

এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকে যায়। মানে সেমিফাইনালটা কেবল একটি নকআউট নয়, এটি কোটা অর্জনের দরজা। যে দল ফাইনালে ওঠে, তার সামনে থাকে অলিম্পিক; যে হারে, তাকে খুঁজতে হয় আলাদা কোয়ালিফায়ারের কঠিন পথ। এই একটি বাক্যেই ম্যাচের ওজন বোঝা যায় — এবং ঠিক এখানেই খালি গ্যালারির প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে।

ভারত-পাকিস্তান হকি দ্বৈরথের ইতিহাস আলাদা করে বলার দরকার নেই, তবু একটি তথ্য মনে রাখা জরুরি: একসময় পাকিস্তান বিশ্ব হকির শীর্ষে ছিল, ভারত ছিল প্রতিদ্বন্দ্বী। এখন ছবিটা উল্টো। সাম্প্রতিক সময়ে পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে পেরে ওঠেনি — আন্তর্জাতিক হকির একটি বড় আসরে ভারতের কাছে ৫-৩ গোলে হারও তার মধ্যে আছে। অর্থাৎ এই সেমিফাইনালের আগে থেকেই একটি দিকনির্দেশনা তৈরি হয়ে ছিল।

ম্যাচটি খেলা হয়েছে জাপানের একটি নিরপেক্ষ মাঠে, গিফু অঞ্চলে। নিরপেক্ষ মাঠ মানে দুই দলের কেউই ঘরের সমর্থন পায়নি। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের মূল ইঞ্জিনটাই তো উপমহাদেশীয় দর্শক — সেটি জাপানে গিয়ে হঠাৎ উধাও। মাঠ থেকে শহরের দূরত্বকেও কারণ হিসেবে বলা হয়েছে; কিন্তু দূরত্ব একটি নিকট কারণ, মূল কারণ নয়।

খেলার ধরনটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। আধুনিক হকিতে চার কোয়ার্টার, প্রতিটি ১৫ মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুযোগ। এই ফরম্যাট শেষ কোয়ার্টারকে পরিণত করে বেঞ্চ-গভীরতার পরীক্ষায়। যার বেঞ্চ শক্ত, সে শেষ ১৫ মিনিটে টিকে থাকে; যার বেঞ্চ পাতলা, সে ৫০ মিনিট ভালো খেলেও শেষে হেরে যায়। পেনাল্টি কর্নার — সার্কেলের ভেতরে আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে ডিফেন্সিভ ফাউলের শাস্তি হিসেবে পাওয়া সেট-পিস — হকির গোলের সবচেয়ে বড় একক উৎস, আর এই ফরম্যাটে কর্নারের সংখ্যাই প্রায়ই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে।

এবার আসল কাজে আসি: সংখ্যাগুলো কী বলে, আর কোথায় থেমে যায়।

স্কোরের প্রবাহ দিয়ে শুরু করি। ভারত ৩-১ এগিয়ে যায়, অর্থাৎ ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ তার হাতে। এরপর পাকিস্তান ৩-৩ করে ফেলে, অর্থাৎ চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তানের খোলা মাঠে আক্রমণের মান এখনও আছে। শেষ মুহূর্তে ভারত আবার এগিয়ে যায়, অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণ হারানোর পরও ভারত শেষ শব্দটা বলার শক্তি রাখে। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে এই প্যাটার্নটি প্রায়ই যা বোঝায়: শেষ কোয়ার্টারে বেঞ্চ ঘোরানোর গুণমানে ভারত এগিয়ে।

কিন্তু এখানেই আমার প্রথম সতর্কবার্তা। এটি দুটি ম্যাচের তথ্য, কোনো প্রবণতা নয়। পাকিস্তান বিশ্বকাপে ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছে, এখন সেমিফাইনালে ৩-৩ থেকে হেরেছে। দুই ম্যাচ, দুই হার — দিকটা স্পষ্ট, কিন্তু নমুনা এত ছোট যে এটিকে “পাকিস্তান পতনের প্রমাণ” বলা যায় না। এটিকে বলা যায় দিকনির্দেশনা, যা যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

আরও চোখে লাগে পরের সংখ্যাটি। কোনো বড় আসরে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে ৫ গোল খাওয়া একটি আক্রমণ-সংকট নয়, এটি প্রতিরক্ষা-সংকট। হকিতে গোলের প্রধান দুই উৎস — খোলা মাঠের আক্রমণ আর পেনাল্টি কর্নার। ৫ গোল খাওয়ার মানে হলো, পেনাল্টি কর্নারের সামনে ডিফেন্সিভ সার্কেল এবং পুনরুদ্ধারের গঠন — দুই জায়গাতেই ফাটল। আমি যে ম্যাচগুলো হাতে চার্ট করেছি, সেখানে বারবার দেখেছি: কর্নার রক্ষায় দুর্বল দল ৬০ মিনিট লড়ে, তারপর একটি কর্নারে সব হারায়।

সংখ্যাটি ভারতের দিকে গেলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। ভারতের পুনরুত্থান আকস্মিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। কেন্দ্রীভূত জাতীয় শিবির, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতা, অলিম্পিক চক্রে পদক — এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে ঘটলে একটি দল ফিরে আসে। অন্যদিকে পাকিস্তানের সমস্যা কেবল প্রতিভার নয়। ফেডারেশন-পরিচালনা, অর্থায়ন, যুব-পাইপলাইন — এই স্তরে যে ফাটল, সেটি পাঁচ-সাত বছর পরে সিনিয়র দলে দৃশ্যমান হয়। পাকিস্তানের বেলায় ঠিক সেটাই ঘটছে। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়েও ব্যবধান প্রশস্ত — ভারত পুরুষ দল বেশ কিছুদিন ধরে বিশ্বের শীর্ষ পাঁচ-ছয়ের আশপাশে, পাকিস্তান কিশোর-দশকের মাঝামাঝি থেকে উপরের দিকে। এই র‍্যাঙ্কিং সংখ্যাগুলো অবশ্য আলাদা করে যাচাই করা দরকার; এখানে সেগুলো কেবল দিকনির্দেশনা।

মহাদেশ ও বিশ্বের মানচিত্রটা এভাবে সাজানো যায়। শিরোপার দাবিদার স্তরে আছে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা। পদকের দাবিদার স্তরে আছে ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ড। আর অংশগ্রহণকারী বা পতনশীল স্তরে আছে পাকিস্তান — একদা শীর্ষে থাকা একটি দল, যা এখন ফিরে আসার পথ খুঁজছে। এই স্তরবিন্যাসে ভারত উপরের দিকে উঠছে, পাকিস্তান নিচে নামছে।

এখানে আমার নিজের কাজের প্রসঙ্গ আসে, কারণ আমি এই কাঠামোটাই চিনি — শুধু পাকিস্তানের জন্য নয়, বাংলাদেশের জন্য।

আমি হাতে প্রতিটি শট এঁকেছি, তারপর কোনো মডেলকে বিশ্বাস করেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি একটি নোটবুকে হাতে চার্ট করেছি — শট, শটের অবস্থান, সেট-পিসের উৎস। সফটওয়্যার ছিল না, ছিল একটি নোটবুক আর চার ঘণ্টার ঘুম। চৌষট্টি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — তখন সেটাই ছিল আমার একমাত্র রেকর্ড।

সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক সংখ্যা নিয়েও একই প্রশ্ন করতে। কেউ গোনেনি মানে কেউ জানে না। আর যে ক্রীড়া নিজের উপস্থিতি মাপে না, সে নিজের অনুপস্থিতিও মাপতে পারে না। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আসলে এমন এক স্বীকারোক্তি, যা কেউ করতে চায়নি। এই ম্যাচের দর্শক সংখ্যা নিয়ে দুটি পরস্পরবিরোধী বর্ণনা — সেটিও একই স্বীকারোক্তির অভাব।

বাংলাদেশের হকি ঠিক এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে। ১৯৯৩ সালের পর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯-এ হয়নি, ২০২০-এ হয়নি। আমি সেই হিসাবটি এক টেবিলে বসিয়ে এক বছর কাটিয়েছি — যে মৌসুম অস্তিত্বেই আসতে চায়নি, তাকে আর্কাইভ করতে। “হারানো মৌসুমগুলো” নামের সেই কাজটি থেকে শেখা একটাই: রেকর্ড না থাকলে আলোচনা গুজবে পরিণত হয়।

আরেকটি হিসাব। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — তিনবার বাংলাদেশ যুব এএইচএফ কাপ জিতেছে, ২০২৪-এর ডিসেম্বরে এসেছে প্রথম যুব বিশ্বকাপের যোগ্যতা। মানে প্রতিভা আছে, সবসময় ছিল। আমি সেই ২০১৪ সালের চ্যাম্পিয়ন দলের ১৮ জনকে খুঁজে দেখেছি; এক দশক পরে ঘরোয়া লিগে সক্রিয় পাওয়া গেছে মাত্র ৫ জন। পাইপলাইন ফাঁস হয় না, পাইপলাইন শেষ হয়ে যায় — ২১ থেকে ২৫-এর মধ্যে, ঠিক যখন একজন তরুণকে সার্ভিস দল, ব্যাংকের চাকরি কিংবা এমন ক্লাব বেছে নিতে হয় যেখানে দুই বছর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নেই। এই জায়গাটায় আমার একটি বাক্য মনে থাকে: ড্রাফট বোর্ড দেখে না মার্কার কে ধরে আছে — সে দেখে কে কত দ্রুত সার্কেলে ঢুকছে।

নেদারল্যান্ডসে বড় হয়েছি, তাই তুলনাটা আমার কাছে কেবল তত্ত্ব নয়। সেখানে প্রতিটি শহরে টার্ফ, নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে চলা লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ধারা। ঢাকায় এসে দেখলাম ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি স্টেডিয়াম, আর একটি শীর্ষ লিগ যা আসে-যায়। এই তুলনাটা আমি সংস্কৃতি বা প্রতিভার বিরুদ্ধে দাঁড় করাই না — দাঁড় করাই প্রশাসন আর অবকাঠামোর হিসাবে।

আরেকটি সংখ্যা, যেটি এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচটিকে হকির জন্য সতর্কসংকেত করে তোলে: বিশ্ব হকির প্রধান আকর্ষণ হিসেবে যাকে বাজারজাত করা হয়, সেই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটি একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে খেলা হলো প্রায় খালি গ্যালারিতে। এফআইএইচ সভাপতি নিজে উপস্থিত, এএইচএফ কর্মকর্তারা উপস্থিত, অথচ গেট রেভিনিউ আর সম্প্রচার-উপস্থিতির সংকেত — দুটোই দুর্বল। টিকিট বা যোগাযোগ-ব্যবস্থাপনার ঘাটতিও এর একটি অংশ হতে পারে; তবে সম্ভাব্য সব ব্যাখ্যার মধ্যে একটি জিনিস নিশ্চিত — এই উপস্থিতি কারও মাপা সংখ্যা ছিল না।

এবার সেই অংশে যাওয়া যাক, যেখানে সহজ ন্যারেটিভটা ভাঙে।

সহজ ব্যাখ্যা হলো — “ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে।” বাংলাদেশে এটি সবচেয়ে সহজ কলাম, আর সবচেয়ে অকেজো। আমার নিজের হিসাব বলছে, হকির কাঠামোগত সমস্যা ক্রিকেটের উত্থানের আগেই শুরু। লিগ অনিয়মিত ছিল স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই। যে ফেডারেশন যুব এএইচএফ কাপ জেতা দলকেও বাজারজাত করতে পারেনি, তার সমস্যা ক্রিকেটের নয়, হকির।

আরেকটি সহজ ব্যাখ্যা — “জাপানের দর্শক হকি বোঝে না।” এটিও অর্ধসত্য। নিরপেক্ষ মাঠে উপমহাদেশীয় দ্বৈরথের টান কমে যাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এখানেই আসল কথাটা: এই দ্বৈরথের “মেগা-ম্যাচ” তকমাটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া, অর্জিত নয়। যতদিন গ্যালারি ভরে ছিল, কেউ প্রশ্ন করেনি; এবার গ্যালারি ফাঁকা, আর প্রশ্নটা সামনে এল।

ভারত নিয়ে সহজ সিদ্ধান্তটাও আরামদায়ক নয়। শেষ মুহূর্তের গোলে জয় নাটকীয়, কিন্তু কৌশলগতভাবে এটি স্বস্তির নয়। ৩-১ থেকে ৩-৩ হয়ে যাওয়া মানে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখার ক্ষমতায় ফাটল। শীর্ষ স্তরের দলগুলোর বিরুদ্ধে এই ফাটল ৩-১ কে ৩-৪ বানিয়ে দিতে পারে। পাকিস্তানের মতো পতনশীল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জেতা এই দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে, আর ঠিক সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ পরের রাউন্ডে প্রতিপক্ষ আর পাকিস্তান নয়।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন: গ্যালারির একদিক ভরা, একদিক খালি — এই বর্ণনা যদি সত্য হয়, তবে কেউ কেন গোনেননি? উত্তরটা সহজ এবং নির্মম: গোনার দায়িত্ব কারও ছিল না। যে ক্রীড়ার কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান ব্যবস্থাই নেই, সেখানে উপস্থিতির হিসাব কে রাখবে? দর্শক চলে গেল, আর সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করতে থাকল।

তাহলে প্রশ্নটা কার কাছে যাবে?

গ্যালারির হিসাব রাখা উচিত ছিল আয়োজক ফেডারেশনের, মহাদেশীয় ফেডারেশনের, সম্প্রচারকের। কেউ রাখেনি। এটাই হকির আসল ঘাটতি — কেবল দর্শকের নয়, দর্শক গোনার অভ্যাসের।

ফাইনালের দিকে তাকান, অলিম্পিক কোটার দিকে তাকান — সেটি খেলার প্রশ্ন। আরও জরুরি, পরের যুব দলটির দিকে তাকান দুই বছর পরে। যে ১৮ জন আজ ট্রফি ধরছে, তাদের কতজন চার বছর পরেও মাঠে থাকবে — সেই সংখ্যাটাই বলে দেবে, হকি তার ভবিষ্যৎ হারাচ্ছে, নাকি শুধু হারানোর হিসাব রাখতে ভুলে গেছে।