টেনিসের খাতায় শূন্য: যে ডেটা-লেজার বাংলাদেশ কখনো রাখেনি

রামনা টেনিস কমপ্লেক্সের ক্লাব কক্ষে চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, আর আমার সামনে ছিল তিন মৌসুমের ঘরোয়া ম্যাচের যে হিসাব চেয়েছিলাম, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। প্রথম সার্ভ ইন-এর শতাংশ নেই, ব্রেক পয়েন্ট নেই, আনফোর্সড এরর নেই। এক কর্মকর্তা ভদ্রভাবে বললেন, 'আমরা আসলে এগুলো লিখে রাখি না।' আমি নোটবুক বন্ধ করলাম না। কারণ হিসাবরক্ষকের কাছে ফাঁকা ঘরও একটা সংখ্যা — শূন্য।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষ ফাইনালে ছিলেন প্রায় দুইশ দর্শক, পাঁচজন ক্রেডেনশিয়ালধারী সাংবাদিক। একই বিকেলে মহিলাদের ফাইনালে ছিলেন ত্রিশজন, বেশিরভাগ পরিবার, আর সংবাদমাধ্যমে শূন্য। আমি মহিলাদের ফাইনালে একমাত্র নোটবুক হাতে ছিলাম। সেই ম্যাচের ৭৮টি পয়েন্ট আমি লাইভে লিখেছিলাম — প্রথম সার্ভ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর। চ্যাম্পিয়ন ছিলেন এক বিকেএসপি মেয়ে, যাঁর নাম এর আগে কোনো ছাপা পাতায় আসেনি। এক সিনিয়র সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস 'গল্প নয়'। সেই সপ্তাহ থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: মহিলা টেনিস নিয়ে লেখা রিপোর্টের প্রথম বাক্যে একটা সংখ্যা থাকবে।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৭২ সালে, আর সেই বছরই প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিলেন খালেদ সালাহউদ্দিন। ১৯৮৬ সালে দেশের ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল — এটাই আমাদের সর্বোচ্চ বিন্দু। শ্রী-অমল রায় আজও দেশের ডেভিস কাপে সর্বোচ্চ জয়ের রেকর্ডধারী। এরপর তিন দশক কার্যত নীরবতা, আর বর্তমানে গ্রুপ ফাইভে অবস্থান।

২০২০ সালে লাইভ খেলা বন্ধ, ফ্রিল্যান্স আয়ও বন্ধ। আমি অপেক্ষা না করে রামনার আর্কাইভ আর ফোনলাইনে পাঁচ মাস কাজ করেছি। কেউ মৌখিক ইতিহাস লেখেনি, তাই আমি অগ্ল্যামারাস সাক্ষীদের টাইমলাইন লিখতে দিয়েছি — যাঁরা মাঠে ছিলেন, স্কোর শিট হাতে রেখেছিলেন। ৪,৫০০ শব্দের সেই লেখা দুই হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। শেখা একটাই: প্রাথমিক সূত্র ছাড়া টেনিসের ইতিহাস লেখা যায় না।

তিন দশকের নীরবতা আসলে প্রতিভার রহস্য নয়, প্রণোদনার সমস্যা। আর প্রণোদনার প্রথম শর্ত হলো হিসাব। যে খেলার কোনো লেজার নেই, তার কোনো যাচাইযোগ্য মূল্যায়নও নেই — আর যে খেলার মূল্যায়ন নেই, সেখানে স্পনসর আসে না।

এটা ব্লকচেইনের মূল ধারণার উল্টো পাঠ। পাবলিক লেজার কাজ করে কারণ প্রতিটি লেনদেন সময়মতো লেখা হয়, কেউ পরে তা বদলাতে পারে না, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। বাংলাদেশের টেনিসে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে: কোনো এন্ট্রি নেই, তাই যাচাইয়ের প্রশ্নই ওঠে না।

২০২২ সালের শরতে কাতার বিশ্বকাপ ফুটবলের ক্যালেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙেছিল, আর সেই একই সময়ে দেশের ঘরোয়া টেনিস মৌসুম সমান্তরালে চলছিল। আমি হাতে ৪১টি ম্যাচের নোট নিয়েছি — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে। ফল: প্রথম সার্ভ ইন হলে বাংলাদেশি জুনিয়ররা পয়েন্ট জিতেছেন প্রায় ৩৮ শতাংশ, কিন্তু প্রথম তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ করলে সেই হার ৫৪ শতাংশে উঠেছে। ফেডারেশনে কেউ কখনো এটা গোনেনি। 'তিন শটের মধ্যে নেট আক্রমণ' — এই বাক্যটা আমার কলামে এসেছে কোচিং ম্যানুয়ালের আগে।

হিসাব না থাকলে স্পনসরের কাছে যা বিক্রি করার নেই, সেটা ট্রফি নয়, প্রমাণ। আমি রাশিয়া ২০১৮ পর্যন্ত লোকাল ব্রডকাস্ট স্লটে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার গুনেছি, লোগোগুলো ঝাপসা হয়ে একটা লেজারে পরিণত হয়েছে; প্রতি গোলের বিজ্ঞাপন রেট আর ব্রাজিল ২০১৪-র তুলনা করেছি। ১,১০০ শব্দের সেই লেখা ১২ হাজারবার পড়া হয়েছিল, আর এক ব্যবসায়িক সম্পাদক জিজ্ঞেস করেছিলেন — আর কী আছে? উত্তরটা ছিল: টেনিসে কিছুই নেই, কারণ কেউ লেখেনি।

বিকেএসপির মেয়েরা ঘরোয়া ইভেন্টে নিয়ন্ত্রণ করছেন — এটা মাঠে দেখা যায়, কিন্তু প্রমাণ করা যায় না। আর প্রমাণহীন আধিপত্যের বাজারদর শূন্য। আমি নোটবুক নিয়ে টাকার পিছনে হেঁটেছি; প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই দেখেছি দর্শক আগে পৌঁছেছে, বিশ্লেষক পরে।

প্রচলিত যুক্তি বলে, বাংলাদেশে কোর্ট কম, প্রতিভা কম, ক্রিকেটের ছায়া বেশি। ক্রিকেটের ছায়া সত্যি — প্রতিটি অভিভাবক পরের সাকিবকে চান, টেনিস চ্যাম্পিয়ন কেউ চান না। কিন্তু প্রথম যে সম্পদটা অনুপস্থিত, সেটা কোর্ট নয়, রেকর্ড। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ শিরোনাম আমাদের মাপে ঐতিহাসিক। কিন্তু এটা পাঁচ বছরের গ্র্যান্ড স্ল্যাম প্রতিশ্রুতি নয় — এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে আবার পুরোনো স্বপ্ন-ফাঁদে পড়ব।

আর একটা সতর্কতা: ডেটা নিজে থেকে প্রণোদনা বদলায় না। জোনাথন মৃধার মতো ডায়াস্পোরা কেস দেখায়, প্রতিভা সীমান্ত পেরোতে পারে; ফেডারেশন নিষ্ক্রিয় থাকলে পারে না। হিসাব রাখা তাই সমাধান নয়, সমাধানের শর্ত।

প্রশ্নটা এখন কে ট্রফি জিতবে তা নয়; প্রশ্নটা হলো, কে প্রথম ঘরোয়া টেনিসের একটা সম্পূর্ণ, প্রকাশ্য পয়েন্ট টেবিল বানাবে। কেউ যদি সেটা করে — প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি প্রথম সার্ভ, প্রতিটি ব্রেক পয়েন্ট, সবার জন্য খোলা — পাঁচ বছরে স্পনসরদের সঙ্গে আলোচনার ভাষাই বদলে যাবে। কারণ টাকা গল্প কিনতে আসে না, টাকা যাচাইযোগ্য লেজার কিনতে আসে। গ্যালারিতে নোটবুক ছিল না, গল্প ছিল। যারা থেকে গিয়েছিল, তাদের দিয়েই শুরু করতে হবে।