ফাঁকা টার্ফের খতিয়ান: বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় তথ্যটা কেউ লিখে রাখেনি

নভেম্বর ২০২৫-এর এক সন্ধ্যায় মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারি খালি হয়ে গেল, কিন্তু আমার কানে তখনো ভিড়ের শব্দটা লেগে ছিল। পাকিস্তানের কাছে ০-৩ গোলে হারা ম্যাচ শেষ, ড্রেসিংরুমের করিডোর মুছে ফেলা হচ্ছে, আর আমি পকেট থেকে বের করলাম আমার পুরনো খাতাটা — ১৯৯৩ সালের একটা হাতে-টানা খতিয়ান। তাতে মোহামেডান-আবাহনীর নয়টি ম্যাচের ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার, আর শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টি কনভার্সন টুকে রাখা ছিল। বত্রিশ বছর পরও সেই কাগজের কালি স্পষ্ট। অথচ গত সপ্তাহের ম্যাচের একটা পূর্ণাঙ্গ অফিসিয়াল ডেটা শিট জোগাড় করতে আমাকে সাতজনকে ফোন করতে হয়েছে, তাতেও পুরোটা মেলেনি। টার্ফ ছিল খালি, কিন্তু শব্দটা যায়নি। আর ঠিক এখানেই বাংলাদেশের হকির আসল সংকট লুকিয়ে আছে। সমস্যা এই নয় যে শব্দটা কমে গেছে — সমস্যা হলো, যে শব্দটা একদিন ছিল, তার কোনো খতিয়ান কেউ রাখেনি। যে খেলা নিজের স্মৃতিটুকু সংরক্ষণ করতে পারে না, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন করা বাহুল্য। গত কয়েক মাস ধরে আমি একটা তথ্য-ফ্রেমওয়ার্কের ভেতর বসে দেখছি, যেখানে ঘরগুলো সব ফাঁকা: দল নেই, ইভেন্ট নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, সূত্র নেই। কেউ হয়তো ভাববেন এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। আমি বলি এটা বিশ্লেষণের ফলাফল। বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রে যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি বলার মতো, সেটা হলো তার অনুপস্থিতি। আমি বত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা তিন জায়গা থেকে পড়ছি — মাঠের কর্নার থেকে, সম্প্রচার টেপের কোণ থেকে, আর পুরনো সংবাদপত্রের হলদে পাতা থেকে। ১৯৯৩ সালে ডেইলি স্টারের ইংরেজি ডেস্ক আমাকে হকি বিট দেয়, আর সেই মৌসুমটা আমি কাটাই মাউলানা ভাসানীতে, এমন এক অভ্যাস নিয়ে যা সেই বিটে আর কারো ছিল না — একটা হাতে-টানা খাতা, যেখানে মোহামেডান-আবাহনীর প্রতি ম্যাচের প্রতি পেনাল্টি কর্নার লিখে রাখতাম। স্ট্যাটিস্টিক্সের ছাত্র হিসেবে আমার কাছে এটা স্বাভাবিক ছিল, সাংবাদিক হিসেবে এটা অদ্ভুত ছিল। কিন্তু সেই খাতাই আমাকে শিখিয়েছিল, গল্পটা গ্যালারিতে থাকে না, গল্পটা থাকে কর্নারে। আর একটা সংখ্যা নিজের হাতে গুনে না দেখলে কোনো দাবিতে ভরসা করা যায় না। মাউলানা ভাসানীর সেই সন্ধ্যাগুলো মনে পড়ে। ম্যাচ শেষ হওয়ার তিন ঘণ্টা পরও টার্ফে দাঁড়িয়ে থাকতাম, যখন ফ্লাডলাইট নিভে যায় আর গ্যালারি ফাঁকা। ১৯৯৩-এর একটা করিডোরে আমি তাহির জামানের পথ আটকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-জেতা খেলোয়াড়েরা কেন ঢাকার লিগে খেলতে আসেন। তিনি যে এক লাইন বলেছিলেন, সেটা আজ পর্যন্ত আমার মাথায় গেঁথে আছে — মাঠের চেয়ে বড় ছিল দর্শক। অথচ সেই দর্শকের নাম, সেই ম্যাচের স্কোর, সেই মৌসুমের ফিক্সচার — কোথাও লিখিত নেই। ২০০৩ সালে আমি নিজের টাকায় একটা ৪২ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানালাম, নাম 'দ্য এম্পটি টার্ফ'। সম্পূর্ণ নিজের এক দশকের লিগ-খতিয়ান থেকে বানানো। যে আবিষ্কারটা সেটার কাঠামো দাঁড় করাল, সেটা ছিল এই: ১৯৯০ সালের পরের তেরো মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল মাত্র আটবার। রাত ১১টা ৪০ মিনিটে সেটা সম্প্রচারিত হলো, একটা রিপিট পেল, আর অনেক রাগী ফোন এল। সেই ফোনগুলোই আমাকে শিখিয়ে দিল, ফেডারেশনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর শত্রু সংখ্যা, বাগাড়ম্বর নয়। এখন আসি আসল কথায়। বাংলাদেশের হকির স্মৃতিতে সবচেয়ে বেশি আবেগঘন ফলাফল কোনটা? ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার। সেই এক গোলের ব্যবধানে হারা ম্যাচটাই প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে লেখা হয়েছে। কিন্তু আমি বরাবর বলি, ১৯৮৫-এর নাম উচ্চারণ করলেই একটা প্রশ্ন সাথেও আনতে হবে: সেই শুভেচ্ছার পুঁজি দিয়ে কী তৈরি হলো, আর সেটা কে খরচ করে ফেলল? ইশতেহারে নয়, ফিক্সচারে উত্তরটা খুঁজতে হবে। ১৯৮৫ সালের পর থেকে আজ পর্যন্ত হকির প্রিমিয়ার লিগ কতবার অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার একটা তালিকা বানান। তখন বুঝবেন, সেই এক গোলের হার আসলে একটা সংকটের শুরু ছিল, কোনো বীরত্বের গল্প নয়। লিগের নিয়মিততার প্রশ্নটা কেন্দ্রীয়। গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ অনুষ্ঠিত হয়েছে মাত্র তেরোবার। আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তা পুরোপুরি বন্ধ ছিল — টানা কয়েক বছর মাঠে কোনো লিগই হয়নি। একটা খেলার প্রতিযোগিতা যখন বছর পেরিয়ে বছর অনিয়মিত হয়ে পড়ে, তখন সেটা আর খেলার সংকট নয়, সেটা হয়ে দাঁড়ায় প্রশাসনিক ইতিহাস। আমার পুরো সাংবাদিকতা এই এক সত্যই বারবার বলে: অনিয়মিততাটাই গল্প। কেউ যদি আমার কাছে এসে চার নম্বর সপ্তাহের ফর্ম, দলবদলের গুজব বা লিগের ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন চায়, আমি তাকে বলি — যে লিগটা এখনো শুরু হয়নি, তার ফর্ম বিশ্লেষণ করব কীভাবে? বাংলাদেশের হকি নিয়ে লিখতে গেলে নিয়মিত লিগের সংবাদ লেখার ভান করা যায় না, কারণ অনিয়মিততাই এখানে মূল চরিত্র। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি, কারণ ভুল বোঝাবুঝির সুযোগ অনেক। আমি কখনো এএফএইচ কাপকে 'এশিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব' বলব না, আর কখনো বলব না বাংলাদেশ বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকে খেলেছে। এই খেলাটার স্তর আমি জানি, আর সেই স্তরের নাম আমি নিখুঁতভাবে উচ্চারণ করি। এএফএইচ কাপ একটা সত্যিকারের অর্জন, কিন্তু সেটা এশিয়া কাপ নয়। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনবার বাংলাদেশ এএফএইচ কাপ জিতেছে। এটা ছোট কৃতিত্ব নয়। কিন্তু এশিয়ার শীর্ষ স্তরের দরজায় কড়া নাড়ার ক্ষেত্রে এই তিন শিরোপা কতটা কাজে এসেছে? এখানেই আমার দ্বিতীয় কেন্দ্রীয় সত্যটা আসে, যা আমি 'ভাঙা সিঁড়ি' বলি। জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ সত্যিই ভালো। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — টানা জুনিয়র এএফএইচ কাপ জয়। আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে ইতিহাসে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। ফেডারেশন এগুলো নিয়ে গর্ব করবে, তাতে দোষ নেই। কিন্তু আমার কাজ গর্বের তালিকা করা নয়, খেলোয়াড়ের নাম ধরে হিসাব করা। সেই কোহোর্টের ছেলেরা একুশ পেরোবার পর কোথায় গেল? পাঁচ বছর পর কতজন এখনো খেলায়? দশ বছর পর কতজন লিগে আছে? কেউ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না, কারণ উত্তর রাখার কোনো ব্যবস্থাই নেই। জুনিয়র শিরোপা যদি সিনিয়র পর্যায়ে সেতু না বানায়, তাহলে সেটা বিজয় নয়, সেটা বারবার শুরু করা আর বারবার থেমে যাওয়ার চক্র। প্রতিবার নতুন কোহোর্ট, প্রতিবার নতুন উদযাপন, আর প্রতিবার সেই একই প্রশ্ন — একুশের পর ছেলেরা কোথায়? এই ফাঁকটাই হকির আসল ডায়াগনস্টিক, শিরোপার সংখ্যা নয়। আমার হাতে একটা সংখ্যা আছে যা নিজে গুনেছি। ১৯৯৩ মৌসুমে মোহামেডান-আবাহনীর নয়টি ম্যাচে ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার হয়েছিল, যার ১৯টি কনভার্সন শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে। এই একটা ছোট তথ্যসেট দিয়েই বোঝা যায়, সেই সময়ে সেট-পিস কতটা পরিকল্পিত অস্ত্র ছিল। শাহবাজ আর তাহির জামানের মতো পাকিস্তানি বিশ্বকাপ-বিজয়ীদের ঢাকার লিগে খেলার কারণেই এই মানটা এসেছিল। আজ সেই কর্নার-পরিকল্পনার প্রমাণ কোথায়? কোথাও নেই, কারণ কেউ গুনে রাখেনি। আমি এই খতিয়ানটা নিজের হাতে লিখেছিলাম বলেই জানি, ১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে প্রতি ম্যাচে গড়ে সাতের বেশি কর্নার হতো। আজ কেউ কি বলতে পারবে গত মৌসুমে সেটা কত ছিল? পারবে না। অথচ এই তথ্যটাই বলে দিত, আক্রমণের ধরন বদলেছে কি না, পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা বেড়েছে কি কমেছে। তথ্যের অভাবে আমরা অন্ধভাবে খেলাটা দেখছি, আর অন্ধভাবে দেখা খেলার সমালোচনাও অন্ধ হয়। একটা ভেন্যু, সতেরো কোটি মানুষ। এই কথাটা আমি বহুবার বলেছি, আর এটা সত্য, কিন্তু সত্য বলে এটা স্লোগান হয়ে যেতে পারে যদি এর সাথে খরচ না জুড়ে দিই। একটা নতুন কৃত্রিম টার্ফ তৈরি করতে কত লাগে, সেটা আমি জানতে চাই ফেডারেশনের নির্বাচনী খরচ, বিদেশ ভ্রমণ আর কর্মকর্তাদের ভাতার পাশে বসিয়ে। একটা আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম হকি টার্ফের দাম সাধারণত কয়েক কোটি টাকা। ফেডারেশন যদি এক নির্বাচন চক্রে কর্মকর্তাদের ভ্রমণ আর সুবিধায় তার কাছাকাছি টাকা খরচ করে, তাহলে সেটা একটা সিদ্ধান্ত, দারিদ্র্য নয়। প্রশ্নটা 'টাকা আছে কি না' নয়, প্রশ্নটা 'টাকা কোথায় গেল'। সরঞ্জামের হিসাবটাও দেখুন। একটা ভালো মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার। গোলরক্ষকের পূর্ণ কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। তুলনা করুন ফুটবলের সাথে — একটা বল, আর খেলা চলে। হকিতে ঢুকতে গেলে পরিবারকে একটা ছেলের পেছনে হাজার হাজার টাকা ঢালতে হয়, ফুটবলে সেই সীমা অনেক কম। এটা কেবল খরচের হিসাব নয়, এটা প্রবেশদ্বারের হিসাব। যে খেলা শুরু করতেই এত খরচ, সেখানে বস্তির ছেলের প্রবেশ কীভাবে হবে? এই কারণেই আমি বলি, হকির পতন আসলে বাজার হারানোর গল্প নয়, সিঁড়ি ভাঙার গল্প। প্রথম ধাপটাই এত উঁচু করে ফেলা হয়েছে যে অধিকাংশের পক্ষে ওঠাই সম্ভব হয় না। এখন আমি সেই কথায় আসি, যা বলতে গেলে বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতার প্রচলিত বয়ান ভাঙতে হয়। বলা হয়, ক্রিকেট হকির দর্শক কেড়ে নিয়েছে। আমি এই কথায় বিশ্বাস করি না, অন্তত এভাবে নয়। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। শত্রু হলো সেই ফেডারেশন, যে এএফএইচ কাপ জেতার পরও খেলাটাকে বাজারে বিক্রি করতে পারেনি। ধরুন, ২০১৬ সালে টানা তৃতীয়বার এএফএইচ কাপ জেতার পরও জাতীয় দৈনিকে হকির একটা সিরিয়াস ক্যাম্পেইন কতবার ছাপা হলো? টেলিভিশনে কতবার ম্যাচের প্রিভিউ এল? আমার হিসেবে উত্তর প্রায় শূন্য। ক্রিকেট তার নিজের ঘর বানিয়েছে পরিকল্পনায়, হকি তার ঘর হারিয়েছে অবহেলায়। পার্থক্যটা দর্শক-সংখ্যায় নয়, সিদ্ধান্তে। এখানেই একটা দ্বিতীয় প্রচলিত কথা ভাঙা দরকার। অনেকে বলেন, বাংলাদেশে হকির প্রতিভা নেই। ভুল। জুনিয়র পর্যায়ে টানা শিরোপা আর ২০২৪-এর বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রমাণ করে, প্রতিভা আছে। সমস্যা প্রতিভার নয়, সেতুর। আর একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার — আমি ভারতের অলিম্পিক রেকর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আকারকে সরাসরি মাপকাঠি বানাতে চাই না। দেশটার সাথে সেটা হয় ঔদ্ধত্য, নয়তো ভুয়া তুলনা। আমি কাঠামো মেলাতে চাই, পদক নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কবে চালু হলো, কৃত্রিম টার্ফ কতটা, লিগ কত ঘন ঘন হয়, সরঞ্জামে সবার প্রবেশ আছে কি না। যেসব জিনিস একটা ফেডারেশন সত্যিই নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। ২০২২ সালে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির কাভারেজে রিসার্চ অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলাম — দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। কিন্তু সেটা একবারই। প্রতিযোগিতাটা নিয়মিত না হলে সেটা প্রতিযোগিতা নয়, অনুষ্ঠান। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়রদের বিশ্বকাপ যোগ্যতা নিয়ে আমি একটা বড় প্রকল্পে হাত দিয়েছিলাম — বই আর লম্বা ফিচার, বাংলাদেশের ভাঙা যুব-থেকে-সিনিয়র পাইপলাইন নিয়ে। তারপর এল নভেম্বর ২০২৫। ঢাকায় রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হার, প্রথম পাতায় লজ্জা, আর আমার গোটা কাঠামো ভেঙে পড়ল। কারণ আমি ভেবেছিলাম সিঁড়ি ভাঙা। বাস্তবতা হলো, সিঁড়ির অনেক নিচের ধাপটাও খসে পড়ছে। আমি একটা দ্বিধা থেকে যাই, আর সেটা লুকাব না। জুনিয়র শিরোপা উদযাপনের সংখ্যাটা ফেডারেশন আমার কাছ থেকে বেশি জোরে চাইবে, কারণ তাদের সেটা দরকার। কিন্তু আমি আমার খাতায় ফিরে যাই। নয়টি ম্যাচ, ৬৮টি কর্নার, ১৯টি কনভার্সন। এই সংখ্যাগুলো কেউ আমাকে দেয়নি, আমি নিজে গুনেছি। জুনিয়র কোহোর্টের সংখ্যাগুলোও যদি কেউ নিজে গুনে রাখত, তাহলে আজ আমাদের জানতে হতো, ২০১৪ সালের জুনিয়র এএফএইচ কাপ জেতা ছেলেদের মধ্যে কতজন এখনো খেলছে, আর কতজন চাকরির পেছনে ছুটতে গিয়ে স্টিক তুলে রেখেছে। সেই সংখ্যা নেই বলেই আজ আমাদের কেবল উদযাপন করতে হয়, প্রমাণ দিতে হয় না। আমি বলছি না এই দেশে হকি শেষ। আমি বলছি, হকির হিসাব রাখার ব্যবস্থাটা শেষ। একটা জাতির খেলা যদি নিজের ফলাফল, নিজের ফিক্সচার, নিজের কোহোর্ট সংরক্ষণ না করে, তাহলে প্রতি প্রজন্মকেই শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। প্রতিটা প্রজন্ম ভাবে তারাই প্রথম, প্রতিটা প্রজন্ম সেই একই ভুল করে, আর কেউ কোনোদিন সিঁড়িটা পুরোটা দেখতে পায় না। এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, একটা শিরোপা হারানোর চেয়েও বড়। আমার শেষ কথা টেপের কোণ নিয়ে। আমার কাছে একটা আর্কাইভ আছে, দশকের পর দশকের লিগ ফুটেজ, কিছু রিপোর্ট, আর সেই হাতে-টানা খতিয়ান। সম্প্রতি একটা পুরনো সম্প্রচারের ফুটেজ থেকে আমি ১৯৯০-এর দশকের একটা ম্যাচ আবার খুঁজে পেলাম। ছবিটা ঝাপসা, কিন্তু কর্নারের হিসাব মিলিয়ে দেখলাম আমার খাতার সাথে — মিলে গেল। টেপ মিথ্যে বলে না, কাগজ মিথ্যে বলে না। অথচ অফিসিয়াল ইতিহাসে সেই ম্যাচটার অস্তিত্বই নেই। এখানেই আমার পদ্ধতির সত্যতা। যখন কেউ বলে বাংলাদেশের হকির কোনো গৌরবময় অতীত ছিল, তখন আমি খাতা খুলে দেখি কত ছিল। আর যখন কেউ বলে হকি বাংলাদেশে প্রাণ ফিরে পাচ্ছে, তখন আমি একই খাতা খুলে দেখি গত সাতাশ বছরে লিগ কতবার হলো। তৃতীয় খেলাটা কখনো অনুমতি চায়নি, সে শুধু গুনতে শুরু করেছে। বাংলাদেশে ক্রিকেট প্রথম, ফুটবল দ্বিতীয়, আর হকি তৃতীয়। কিন্তু তৃতীয় হওয়াটা অভিশাপ নয় — তৃতীয় হওয়াটা একটা সিদ্ধান্ত। এই খেলাটা কখনো হারায়নি তার প্রতিভা, তার দর্শক বা তার ঐতিহ্য। সে হারিয়েছে তার ক্যালেন্ডার, তার মাঠ আর তার হিসাব রাখার অভ্যাস। এখন প্রশ্নটা হলো, পরের খতিয়ানটা কে লিখবে? আমি ২০২৬ সালের ৪৮ দলের বিশ্বকাপ আর সংস্কার করা ক্লাব বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে আমার বইটা শেষ করছি। এটা আমার তেত্রিশ বছরের কর্মজীবনে প্রথমবার যে আমি নতুন কোনো কাজ ফিরিয়ে দিয়ে পুরনো একটা কাজ শেষ করছি। কারণ আমি বুঝেছি, যতক্ষণ না কেউ পাইপলাইনের প্রতিটা কোহোর্টের নাম ধরে হিসাব রাখে, ততক্ষণ বাংলাদেশের হকি ফাঁকা টার্ফে শব্দ খুঁজতে থাকবে। টার্ফটা খালি, কিন্তু তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা গল্পটা পূর্ণ — যদি কেউ সেটা লিখতে রাজি হয়।