ভাঙা শৃঙ্খল: বাংলাদেশের হকির হারানো খাতা

আমি আবার খাতাটা খুললাম, আর ১–০ কথা বলতে শুরু করল।

তেত্রিশ বছর পরেও সেই একই সংখ্যা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, আর পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সত্তর মিনিটের লড়াই শেষে ফলাফল — ১–০। সেদিন পাকিস্তান ছিল অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল। আমার বয়স তখন একুশ, পেশা স্ট্রিঙ্গার, ডেস্ক ছিল দিনকাল-এর খেলা বিভাগে। কিন্তু যা আমি মনে রেখেছি তা স্কোরলাইন নয়; মনে রেখেছি গ্যালারির এক কোণে বসা পনেরো বছরের এক আরমানিটোলা স্কুলছাত্রকে, গায়ে জীর্ণ মোহামেডান শার্ট।

সেই রাতেই আমি একটা দ্বিতীয় খাতা খুলেছিলাম। অনূর্ধ্ব-ষোলো ছেলেদের নাম, জেলা, বয়স — যাদের কেউ গুনছিল না, আমি গুনতে শুরু করলাম। সেই থেকে আমার প্রতিটা দীর্ঘ লেখা শুরু হয় ওই খাতা থেকেই, প্রেস বক্স থেকে নয়। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি সেই অভ্যাসটাই বয়ে বেড়াচ্ছি — যে রিপোর্টার খেলোয়াড়দের কভার করে তাদের বিট পাওয়ারও আগে।

কিন্তু এই লেখাটা শুরু হচ্ছে অন্য এক খাতা নিয়ে। এমন এক খাতা, যা আমার নয়। যা আমার হাতে এসে পৌঁছেছে এক বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের ছদ্মবেশে — আর তার প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, একটাও নাম নেই, একটাও সংখ্যা নেই। শুধু একটা শব্দ লেখা: "হকি"। পাশে প্রশ্নচিহ্নের সারি।

ছাপ্পান্ন বছরের অভিজ্ঞতায় আমি শিখেছি, সবচেয়ে ভারী প্রত্নতত্ত্ব সেই, যেখানে মাটি খুঁড়ে কিছুই পাওয়া যায় না — শুধু খোঁড়ার দাগ থেকে যায়। খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেলাম, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি: যে খেলা নিজের রেকর্ড রাখতে পারে না, সে খেলা নিজের অস্তিত্বও প্রমাণ করতে পারে না।

যে মাটিতে স্তর আছে, কিন্তু তারিখ নেই

বাংলাদেশের হকি একটা প্রত্নতাত্ত্বিক স্থল। এখানে মাটির নিচে স্তর আছে, কিন্তু স্তরের পাশে লেখা তারিখ নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — যেটা একদিন এই অঞ্চলের দ্বিতীয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ... না, থামি। এই বাক্যেই আমি আটকে গেলাম, কারণ কাগজপত্রে লিগটার নাম আছে, কিন্তু ধারাবাহিকতা নেই। সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোটা আসর। বাকি বছরগুলো? ফাঁক। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটা বছরে লিগ প্রায় নেই। প্রত্নতত্ত্বে এটাকে বলা হয় তলানি-স্তর: যখন কোনোকিছু জমতে থাকে না, শুধু ক্ষয় হয়।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপকে আমি এই ক্ষয়ের বিপরীত প্রান্ত হিসেবে রাখি। কারণ ওই আসরটা প্রমাণ করে, একটা সময়ে ঢাকার মাটি আন্তর্জাতিক মানের হকি ধরে রাখতে পারত। মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে দশ দিন ধরে আমি ডিউটিতে ছিলাম। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, হ্যাঁ — কিন্তু ষষ্ঠ হওয়ার আগে তারা অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সত্তর মিনিট দাঁড়িয়েছিল, একটাই গোল খেয়ে। ওই ম্যাচ আমার স্মৃতিতে একটাই প্রশ্ন হয়ে ঢুকে বসেছে: একটা জাতীয় দল যদি একদিন পাকিস্তানের সঙ্গে সত্তর মিনিট টিকতে পারে, তাহলে পরের চল্লিশ বছরে সেই সামর্থ্যের কী হলো?

উত্তরটা স্টেডিয়ামে আছে, অফিসের ফাইলে আছে, আমার খাতায় আছে — কিন্তু এক জায়গাতেও সেটা ধারাবাহিকভাবে লেখা নেই। এই লেখা নেই বলেই আজ যখন আমি কোনো বিশ্লেষণের সামনে বসি, আমার হাতে আসে খালি পাতা। তথ্যের এই শূন্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা সিদ্ধান্ত। একটা প্রতিষ্ঠান যখন বছরের পর বছর লিগ না খেলায়, তার ফলাফল, তার স্কোরার, তার বয়স-যাচাই, তার রেফারির সিদ্ধান্ত — কিছুই সংরক্ষিত হয় না। শূন্যতা কোনো ফাঁক নয়; শূন্যতা হলো একটা নীতি।

তথ্যহীনতা নিজেই একটা ডেটা

আমি জানি, একজন সাধারণ পাঠক ভাববেন — তথ্য নেই মানে গল্পও নেই। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। চল্লিশ বছরে আমি শিখেছি, যা লেখা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। যখন আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী ফাইল আসে যেখানে দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, গোলের বণ্টন নেই, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার নেই — তখন আমি বুঝে যাই, আমি খেলাটার দুর্বলতা দেখছি না, আমি খেলাটার স্মৃতিভ্রংশ দেখছি।

ভাবুন তো — একটা খেলা নিজের সম্পর্কে পাঁচটা মৌলিক প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। কে খেলল? কত গোল হলো? গোলগুলো কোথা থেকে এলো, ওপেন প্লে থেকে, পেনাল্টি কর্নার থেকে, না পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে? শেষ দশটা ম্যাচে কে কাকে হারাল? আর সবচেয়ে জরুরি — এই দলের খেলোয়াড়রা কোথা থেকে এলো? এই পাঁচটার একটারও উত্তর যখন থাকে না, তখন সমস্যাটা ডেটার অভাব নয়; সমস্যাটা হলো, খেলাটা নিজের অস্তিত্বকে দলিল বানাতে শেখেনি।

আমার নিজের খাতায় এই দুর্বলতার একটা চিহ্ন আছে, যা আজও আমাকে তাড়া করে। ১৯৯৩ সাল। আমি তখন উনত্রিশ বছরের, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আমদানি-যুগ কভার করছি। মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এক বিকেল কাটালাম পাকিস্তানি বিশ্বকাপ-জয়ী তাহির জামানের সঙ্গে। তিনি আমাকে বললেন, একটা ভালো স্টিকের দাম তিনশো মার্কিন ডলার, আর গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার — বারিশালের একটা পরিবারের সারা বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম। তারপর গুনলাম: দুই ঘণ্টায় একজন উনিশ বছরের ট্রেনি কতবার ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়। ষাটবার।

সেই লেখা, "The Price of a Stick", চোদ্দোশো শব্দে ছাপা হয়েছিল, আর এক মাসের মধ্যে ফেডারেশনের একটা মিটিংয়ে উদ্ধৃত হয়েছিল। তারপর থেকে আমি প্রতিটা তরুণ-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন রাখি — স্টিক, কিট, টার্ফ-অ্যাকসেস, যাতায়াত। আমি আর সরঞ্জামকে পটভূমির বিবরণ ভাবি না; আমি সেটাকে খেলার আসল দ্বাররক্ষী ভাবি। ট্রান্সফার ফি-এর একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা নীরব সিদ্ধান্ত।

কিন্তু এই লেখাটা আমি লিখেছিলাম, কারণ ওই সময়ে অন্তত লিগ চলত, আমদানি খেলোয়াড় আসত, কাগজে খরচের হিসাব ছাপা হতো। আজকের শূন্যতায় সেই খরচের হিসাবটাও নেই। কেউ জানে না, ২০২৩ সালে একটা তরুণের হাতে কী স্টিক ছিল, কার টাকায় কিনে দিয়েছিল কে। তথ্যহীনতার প্রথম শিকার সবসময় ইতিহাস, দ্বিতীয় শিকার সাংবাদিক, আর শেষ শিকার পাঠক।

২১-এর সিঁড়ি যেখানে ভাঙে

আমার আসল বিট কখনও সিনিয়র দল ছিল না। আমার বিট ছিল সেই ছেলেরা, যারা এখনও বিট পায়নি। আর এই জায়গাতেই বাংলাদেশের হকি তার সবচেয়ে বিরোধপূর্ণ সত্যটা বহন করে: তরুণ স্তরে সাফল্য আছে, আর সিনিয়র স্তরে সেতু নেই।

জুনিয়র এএইচএফ কাপের কথাই ধরুন। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনবার শিরোপা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে বাছাই। আমি প্রতি মৌসুমে এটাকে আলাদা করে লিখি, আর প্রতি মৌসুমে একটা শব্দ জুড়ে দিই: টায়ার। কারণ জুনিয়র এএইচএফ কাপ হলো জুনিয়র স্তর। এটা জুনিয়র। সিনিয়র হকির সঙ্গে এর সরাসরি সংযোগ তৈরি হয় না নিজে থেকে; সেতুটা ফেডারেশনকে বানাতে হয়।

এখন দেখুন শূন্যতার দিকটা। আমি যদি আজ জানতে চাই, ২০২৩ সালের শিরোপা-জয়ী জুনিয়র দলের কোন খেলোয়াড় এখন কোথায় খেলছে, কীভাবে জীবিকা নির্বাহ করছে, কতজন পেশাদার সেটআপে ঢুকেছে — আমার হাতে আসে খালি পাতা। এই প্রশ্নের উত্তর রাখার জায়গাটা আমার হাতে নেই, ফেডারেশনের হাতেও নেই, কারণ কোনো ধারাবাহিক নিবন্ধনই নেই।

আমি জানি এই ছেলেদের কী হয়, কারণ আমি বাসে চড়ে জেলা-জেলা ঘুরেছি, খাতায় নাম তুলেছি। একুশ বছর বয়সের পর এদের প্রায় প্রত্যেকের সামনে একই দেয়াল আসে। কেউ কেউ ক্রিকেটের পথে চলে যায়, কারণ সেখানে বেতন আছে। কেউ কেউ একটা চাকরির পেছনে ছোটে, কারণ হকিতে বেতন নেই। আর খেলাটা হারায় ঠিক সেই বিন্দুতে, যেখানে সে প্রায় তৈরি হয়ে গেছে। তরুণ স্তরের শিরোপা বাংলাদেশের জন্য দুঃসংবাদ নয় — কিন্তু তরুণ স্তরের শিরোপার পরের দশ বছরে কোনো স্মৃতিও যদি না থাকে, তাহলে ওই শিরোপাটা একটা নোট হয়ে থাকে, যা কেউ খুঁজে বের করতে পারে না।

এই কারণেই আমার কাছে জুনিয়র বিশ্বকাপে বাছাই পাওয়া একই সঙ্গে বিজয় আর অভিযোগ। বিজয়, কারণ ছেলেরা কৃতিত্বটা তৈরি করেছে নিজেরাই। অভিযোগ, কারণ প্রশাসনিকভাবে আমরা সেই ছেলেদের নাম রাখার ব্যবস্থাটুকুও করিনি। একটা প্রজন্মের নাম না রাখলে তারাই বা কোথায় থাকবে?

এক স্টেডিয়ামের ভূগোল

আমার খাতায় একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসে: এক। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকির স্টেডিয়াম মোটামুটি একটা — মাউলানা ভাসানী। আর এখানেই অর্থনীতির কথা আসে, যেটা খেলার সবচেয়ে কম আলোচিত স্তর।

আমি সেই ১৯৯৩ সালের বিকেলটা ভুলি না। তাহির জামান আমাকে যেটা বলেছিলেন, সেটা আজকের বাস্তবেও আরও কঠিন। আজকের তরুণকে যদি একটা স্টিক তিনশো ডলারে কিনতে হয়, আর গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলারে, আর সেই কিট পরার জন্য সারা দেশে একটা টার্ফ থাকে — তাহলে হকি আর একটা খেলা থাকে না, হকি একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। একটা পরিবার ঠিক করে, ছেলের সামর্থ্য আছে কি না, আর সেই সামর্থ্যকে বাঁচিয়ে রাখার সামর্থ্য তাদের আছে কি না।

এই বাছাইটা কোনো দিন কোথাও লেখা হয় না। কোনো ফেডারেশন ফাইল বলে না, এ বছর কতজন তরুণ এই খরচের কারণে ঝরে গেল। কিন্তু আমি জানি, কারণ আমি সেই বাসগুলোতে উঠেছি। এই তথ্যের শূন্যটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর শূন্যতা — কারণ এটা কোনো ক্লাবের হিসাব নয়, এটা পরিবারের হিসাব, আর পরিবারের হিসাব কেউ সংরক্ষণ করে না।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: যে খেলার প্রতি খেলোয়াড়ের খরচ কেউ গোনে না, সে খেলা আসলে বুঝতেই পারে না সে কতজনকে হারাচ্ছে। একটা বাঁধা স্টিকের দাম স্টেডিয়ামে ওঠা মানুষের সংখ্যার চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

তথ্যহীনতার সাম্প্রদায়িক রূপ: কোন হকি?

এবার আসি সেই বিন্দুতে, যা আমার মাথায় সবচেয়ে বেশি খোঁচা দিয়েছে। আমার হাতে আসা সেই খালি ফাইলে একটা শব্দই লেখা ছিল — "হকি"। একটা শব্দ, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন খেলা। একটা ফিল্ড হকি, যার নিয়ম এফআইএইচ-এর, যার পেনাল্টি কর্নার আছে, যার পিচ আছে, যার সত্তর মিনিট আছে। আরেকটা আইস হকি, যার নিয়ম আইআইএইচএফ-এনএইচএল-এর, যার রিঙ্ক আছে, যার লাইনমেট আছে, যার সম্পূর্ণ আলাদা ডেটা-বেসলাইন আছে।

একটা প্রতিষ্ঠানের নথিতে যদি এই পার্থক্যটুকুও স্পষ্ট না থাকে, তাহলে ওই নথি দলিল নয়, ওটা স্মৃতির ধোঁয়া। আমরা নিজেদের খেলার নাম পর্যন্ত ঠিকভাবে লিখে রাখিনি। এই কথাটা আমি শুনতে নির্মম লাগে জেনে। কিন্তু একটা প্রত্নতাত্ত্বিক স্থলে আপনি যদি স্তরের পাশে লেবেল না রাখেন, আপনি হাজার বছর পরে জানতে পারবেন না ওটা কোন সংস্কৃতির স্তর। বাংলাদেশের হকি এখন অনেকটা সেরকম — স্তর আছে, লেবেল নেই।

আমি এটা লিখছি স্নায়ুক্ষয়ী স্মৃতিচারণের জন্য নয়। আমি লিখছি, কারণ এই লেবেলহীনতার একটা বাস্তব খরচ আছে। যেখানে খেলার পরিচয় স্পষ্ট নয়, সেখানে পুঁজি আসে না, স্পনসর আসে না, সম্প্রচার আসে না। যে প্রতিষ্ঠান নিজের খেলার নাম পরিষ্কার রাখে না, তার কাছে কোনো ব্র্যান্ড হাত বাড়ায় না। আর এই ব্র্যান্ড-হীনতাই তৈরি করে সেই শূন্যতা, যা আমার ফাইলে ফিরে এসেছে খালি পাতা হিসেবে।

ক্রিকেট চুরি করেনি; ফেডারেশন ছেড়ে দিয়েছিল

এবার আমার সহকর্মীদের একটা প্রিয় অভিযোগের কথা বলি। এই দেশে হকি নিয়ে আলোচনা হলেই শোনা যায় — ক্রিকেট টাকা খেয়ে নিয়েছে, ক্রিকেট মনোযোগ নিয়ে নিয়েছে। আমার বয়স বাষট্টি, আমি ১৯৯৮ সালে ক্রিকেট ডেস্কে বাধ্য হয়ে গিয়েছিলাম, এগারো বছর সেখানে ছিলাম, ১৯৯৯ বিশ্বকাপের স্কটল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের বাইশ রানে জয়ের প্রতিবেদন চারশো শব্দে লিখেছিলাম, যা আমি বিশ্বাস করতাম না। আমি সেটা ভুলি না।

তবু আমি স্পষ্ট করে বলি: ক্রিকেট হকির টাকা চুরি করেনি। ক্রিকেট সেই খালি জায়গাটা দখল করেছে, যেটা হকি নিজের ফাঁকা রাখতে চেয়েছিল। ক্রিকেটের হাতে যদি জনপ্রিয়তা আসে, সে সেটাকে বাজার বানিয়েছে, লিগ বানিয়েছে, সম্প্রচার বানিয়েছে। হকি তার হাতে যা ছিল, জুনিয়র এএইচএফ কাপের তিনটা শিরোপা, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ বাছাই — সেটাকেও ব্র্যান্ড বানাতে পারেনি।

আমি ভুলে যাইনি, ১৯৯৮ সালের পরের এগারো বছরে আমার কাগজে হকির কভারেজ মাসে তিন প্যারা-তে নেমে গিয়েছিল। কিন্তু সেই সঙ্কোচন ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত ছিল না। সেটা ছিল একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, একটা বাজার-মূল্যায়নের সিদ্ধান্ত। হকির চাহিদা যদি ওই মুহূর্তে দৃশ্যমান হতো, কাগজ সেটা ধরত। কিন্তু কে তৈরি করবে সেই চাহিদা? সেই দায় হকি ফেডারেশনের, ক্রিকেট বোর্ডের নয়। যে খেলা নিজের সাফল্যকেও গল্প বানাতে পারে না, সে খেলা পাঠক না পাওয়ার দোষ অন্যকে দিতে পারে, কিন্তু সত্যিটা নিজের কাছেই থাকে।

এটা কোনো ব্যক্তি-বিরোধী অভিযোগ নয়। আমি অনেক দায়িত্বশীলকে চিনি, যারা রাত জেগে কাজ করেছেন। কিন্তু সিস্টেম ব্যক্তির চেয়ে দীর্ঘজীবী। একটা স্টেডিয়াম, একটা অনিয়মিত লিগ, একটা হিসাব না রাখার অভ্যাস — এই কাঠামোগুলো একজন কর্মকর্তার চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচে। তাই আমার হাতে আজ খালি পাতা আসে ব্যক্তির হাত থেকে নয়, কাঠামোর হাত থেকে।

নারীদের ঘরটাও খালি রাখা হয়েছিল

আমার কাগজে একটা লেখা ছাপা হয়েছিল ২০২৪ সালে — শিরোনাম ছিল "Waking up after decades of hibernation", নারী হকি নিয়ে। ওই লেখাটা আমি লিখেছিলাম একটা কষ্ট নিয়ে, কারণ সেখানে সংখ্যা খুঁজতে গিয়ে আমি প্রায় প্রতিবারই খালি পাতার সামনে দাঁড়িয়েছি। নারীদের হকির লিগ কবে হয়েছে, কত ম্যাচ, কারা খেলেছেন — এসবের উত্তর দিতে গেলে তাকাতে হয় স্মৃতির দিকে, ফাইলের দিকে নয়।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নারীর লিগকে প্রতিষ্ঠান মূল্য দেয় না; প্রতিষ্ঠান নারীর লিগকে ব্যবহার করে। স্পনসরশিপের আলোচনায়, কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার ছবিতে, বার্ষিক প্রতিবেদনের পৃষ্ঠায় ওরা একটা নাম হয়ে থাকে। কিন্তু ওই খেলোয়াড়রা কে, কোথায় খেলে, কী পায় — সেটা কোথাও লিখে রাখার কেউ নেই। যে ঘর কেউ লিখে রাখে না, সেই ঘরে কেউ ফিরে আসে না। নারী হকি বাংলাদেশে হারিয়ে যায়নি; নারী হকিকে হারিয়ে যেতে দেওয়া হয়েছে, নীরবে, হিসাব না রেখেই।

আমি জানি এই কথাটা লিখলে কেউ ক্ষুব্ধ হবেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে তথ্য থাকে না, সেখানে সবচেয়ে বেশি স্লোগান থাকে। আর স্লোগান দিয়ে কোনো খেলা বাঁচে না।

শিক্ষা: খাতা বাঁচলে খেলা বাঁচে

আমি পুরোনো চকের দাগ মুছে যেতে দেখেছি, কিন্তু পায়ের ছাপ এখনও ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে। আমার হাতে আজ যে খালি পাতা এসেছে, সেটা আমি ফেলে দিতে পারি, অথবা এটাকে একটা কাজের দলিল বানাতে পারি।

আমার প্রস্তাব সহজ, এবং এতে টাকা লাগে না: বাংলাদেশের হকি নিজের প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা খেলোয়াড়, প্রতিটা খরচ, প্রতিটা বয়স-যাচাই সংরক্ষণ করা শুরু করুক। একটা অনিয়মিত লিগও যদি রেকর্ড রাখে, তবে তেরোটা আসরও একটা ইতিহাস হয়ে দাঁড়ায়। একটা শিরোপার পরের দশ বছর লিখে রাখলে সেটা আর হারায় না।

কারণ শেষ বিচারে প্রশ্নটা শিরোপার নয়। প্রশ্নটা হলো — চার দশক পর কেউ যদি বাংলাদেশের হকি খুঁজতে চায়, সে কী পাবে? একটা ভাঙা শৃঙ্খল, না একটা সম্পূর্ণ খাতা? আমার বয়স বাষট্টি, খাতাটা এখনও আমার কাছে আছে। কিন্তু এই খাতা আমার মৃত্যুর পর কার কাছে থাকবে — সেই উত্তরটা বাংলাদেশের হকিকে দিতে হবে, আমাকে নয়।