এনএসসি জিমনেসিয়ামের শেষ ঘণ্টা ও জিম-ব্যাগের ক্যামেরা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অলিখিত আর্কাইভ

২০১৭ সালের মার্চ মাস। ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিন। ফাইনাল শেষ হয়ে গেছে। টেবিলের পাশে স্তূপ করা প্লাস্টিকের চেয়ার, কোণে বসে দুজন রেফারি নিজেদের যাতায়াত ভাতার হিসাব মেলাচ্ছেন, আর একদল স্বেচ্ছাসেবক প্লাস্টিকের ট্রেতে মেডেল গুনে ফিরিয়ে রাখছেন। আমি আমার জিম-ব্যাগের উপরে ফোন রেখে পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল ফেসবুক লাইভে দিচ্ছিলাম। আট হাজার চারশো দর্শক দেখেছিলেন — সেই বছরের বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়েও বেশি।

ফাইনাল শেষে আমি সেনাবাহিনী দলের বাসে করে ব্যারাকে ফিরেছিলাম, শুধু কোচদের নাম ও বানান ঠিকভাবে লেখার জন্য। সেই রাতে সিদ্ধান্ত নিলাম, ফলাফল-কেন্দ্রিক ম্যাচ রিপোর্ট আর লিখব না। কারণ জিম-ব্যাগে ছিল একটি ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরায় ছিল এমন একটি মৌসুম, যা কোনো স্কোরবোর্ড মনে রাখেনি।

এনএসসি জিমনেসিয়াম বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের নীরব সাক্ষী। কারাতে, জুডো, উশু, বক্সিং — প্রতিটি ফেডারেশনের বার্ষিক ক্যালেন্ডারের বড় অংশ এই একটি ভেন্যুতেই ঘুরপাক খায়। কিন্তু ভেন্যুর দেয়াল যে গল্প বলে, ফেডারেশনের রেকর্ড বই সেটি লেখে না। ২০১৭ সালের ওই চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি মিলে বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি জিতেছিল। পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর কেবল সার্ভিসেস দলগুলোর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।

এটি কাকতালীয় নয়। সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি প্রতিটি খেলোয়াড়কে বেতন, কোয়ার্টার, কোচ আর প্রশিক্ষণ ক্যাম্পের নিশ্চয়তা দেয় — যা কোনো বেসরকারি ক্লাব কখনো দিতে পারে না। ফলে দেশের সেরা কমব্যাট প্রতিভা স্বাভাবিকভাবেই সার্ভিসেস দলগুলোর দিকে ঝুঁকে পড়ে। বেসরকারি ক্লাবের মালিককে জিমের ভাড়া, যন্ত্রপাতির রক্ষণাবেক্ষণ আর কোচের বেতন নিজের পকেট থেকে দিতে হয়; সার্ভিসেস দলে সেই খরচ বহন করে রাষ্ট্র।

এই কাঠামো বছরের পর বছর ধরে তৈরি হয়েছে। প্রতিটি ফেডারেশনের নিজস্ব নির্বাচন কমিটি, নিজস্ব ক্যালেন্ডার আর নিজস্ব ভাতার হার। অথচ এই তিনটি জিনিস কখনো একসঙ্গে দলিলবদ্ধ হয় না। আমি একটি ব্যক্তিগত খাতা রাখি — কমিটির তারিখ, অপরিশোধিত বিল আর নির্বাচন-বিতর্কের হিসাব। কারণ আমার বিশ্বাস, কাঠামোগত ব্যর্থতা কখনো একজনের কাঁধে চাপানো উচিত নয়।

এখানেই সার্ভিসেস-টিম প্যারাডক্স। যে চার প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে কারাতে, জুডো, উশু ও বক্সিংকে জীবিত রেখেছে, তারাই বেসরকারি ক্লাবের বৃদ্ধিকে কার্যত থামিয়ে রেখেছে। প্রতিভা যদি বেতন আর কোয়ার্টারের নিরাপত্তার জন্য সার্ভিসেস দলে চলে যায়, তাহলে বেসরকারি জিমে প্রতিযোগিতামূলক গভীরতা তৈরি হওয়ার সুযোগই থাকে না।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই হিসাব মিলিয়েছি। একটি বেসরকারি কারাতে ক্লাব চালাতে কোচের মাসিক বেতন, জিমের ভাড়া আর প্রতিযোগিতায় পাঠানোর খরচ যোগ করলে যে অঙ্ক দাঁড়ায়, তা একজন বেসরকারি ক্রীড়াবিদের পারিবারিক বাজেটে প্রায় অসম্ভব। অথচ সার্ভিসেস দলের একই বয়সের খেলোয়াড় ক্যাম্পে তিন বেলা খাবার, চিকিৎসা আর নগদ ভাতা পায়। প্রতিভা এখানে আবেগের প্রশ্ন নয়, বরং জীবনধারণের হিসাব।

তার মানে এই নয় যে বেসরকারি ক্লাব মরে গেছে। ঢাকার অলিগলিতে এখনো ছোট ছোট উশু ও কারাতে জিম চলে, যেখানে সন্ধ্যার পর কিশোর-কিশোরীরা ভর্তি হয়। কিন্তু এই জিমগুলোর সমস্যা একটাই — টেকসই পুঁজি নেই। একটি জিম বছরে দুই-তিনজন প্রতিভাবান খেলোয়াড় তৈরি করলেও তাদের ধরে রাখতে পারে না, কারণ জাতীয় ক্যাম্পে ডাক পেলে তারা সার্ভিসেস দলে চলে যায়।

জিম-ব্যাগে রাখা ক্যামেরার লেন্সে আমি দেখেছি, একটি বেসরকারি জিমের নারী আত্মরক্ষা ক্লাস কীভাবে কাজ করে। সেখানে প্রশিক্ষণটা প্রতিযোগিতার জন্য নয়, নিরাপত্তার জন্য। এই ক্লাসগুলো কমব্যাট স্পোর্টসের মূল ধারার বাইরে থাকলেও, দেশের মহিলা ক্রীড়াবিদদের জন্য এটাই প্রথম সিঁড়ি। কিন্তু এই ক্লাসগুলোর কোনো লিগ নেই, কোনো স্পন্সর নেই, কোনো সম্প্রচার নেই।

পার্বত্য অঞ্চলের গল্প আরও জটিল। রাঙামাটির মতো জায়গায় পেশাদার বক্সিংয়ের পথ তৈরি হচ্ছে, যেখানে তরুণরা মুষ্টিযুদ্ধকে পেশা হিসেবে দেখতে শুরু করেছে। এই পথের সবচেয়ে বড় বাধা প্রতিভার অভাব নয়, বরং দলিলের অভাব — কোচের সনদ, ম্যাচ রেকর্ড আর চিকিৎসা নথির। একটি ম্যাচ জেতার পরেও খেলোয়াড়ের হাতে এমন কোনো কাগজ থাকে না, যা দিয়ে সে পরের ধাপে যেতে পারে।

একইভাবে উশু ফেডারেশনের বার্ষিক ক্যালেন্ডার দেখলে বোঝা যায়, জাতীয় প্রতিযোগিতা কয়েক দিনের অনুষ্ঠান হয়ে দাঁড়ায়, অথচ বছরের বাকি এগারো মাসে প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা থাকে না। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ কমব্যাট স্পোর্টসে দক্ষতা তৈরি হয় ধারাবাহিকতায়, অনুষ্ঠানে নয়।

বাইরের দর্শক প্রায়ই ভাবেন, সমস্যাটা সার্ভিসেস দলগুলোর আধিপত্য। তাঁরা বলেন, সেনা-পুলিশের ছেলেরাই সব মেডেল নিয়ে যায়, বেসরকারি খেলোয়াড় সুযোগ পায় না। কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু আসল ছবি নয়। আসল সমস্যা মেডেলের বণ্টন নয়, বরং ডকুমেন্টেশনের শূন্যতা — কোথাও লেখা থাকে না কোন খেলোয়াড় কখন কোথায় প্রশিক্ষণ নিয়েছে, কে কাকে কোচিং দিয়েছে, কোন রেফারি কত ম্যাচ সামলেছেন।

আরেকটি ভুল ধারণা পেশাদার বক্সিংকে ঘিরে। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে চারটি বাউট, দর্শকশূন্য, চল্লিশজন মানুষ মাস্ক পরে — সেই কার্ডকে অনেকে নতুন যুগের সূচনা ভাবতে শুরু করেছিলেন। ২০২২ সালের কার্ডও সেই আশা জিইয়ে রাখে। কিন্তু স্পষ্ট করে বলি: একটি হোটেল বলরুমে অনুষ্ঠিত ইভেন্ট আর একটি টেকসই পেশাদার লিগ এক জিনিস নয়। প্রশ্ন হলো, এই কার্ডগুলো প্রতিষ্ঠান, নাকি অনুষ্ঠান-সিরিজ? খেলোয়াড়রা আসলে কত টাকা পান, কে চিকিৎসা বীমা দেয়, পরের ম্যাচের নিশ্চয়তা কোথায় — এসবের উত্তর না মিললে উৎসবটা কেবল এক রাতের আলো।

আরও একটি স্তর আছে, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। কমব্যাট স্পোর্টসের লাইভ ডেটা এখন বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে চলে যায় — কে কত স্ট্রাইক মারল, কে কতবার নকডাউন হলো, এই সব হিসাব বিনোদনের চেয়ে দ্রুত বাজির বাজারে পৌঁছে যায়। যে কিশোর বেসরকারি জিমে শুধু নিজের নিরাপত্তার জন্য প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, তার নামও কোনো ফিডে ঢুকে যেতে পারে। এই দিকটা আমরা প্রায় কখনো লিখি না, অথচ কাঠামোর সবচেয়ে অন্ধকার অংশ এখানেই।

এই শূন্যতা পূরণের আলোচনায় মাঝে মাঝে প্রযুক্তির প্রস্তাব আসে — খেলোয়াড়দের ম্যাচ রেকর্ড, কোচিং সনদ আর চিকিৎসা নথি একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক খাতায় রাখা হোক, যাতে কেউ ইচ্ছেমতো মুছে দিতে না পারে। ধারণাটি খারাপ নয়, তবে একটি সুরক্ষিত খাতা খালি ঘরকে ভরে না; যে কোচ নেই, তাকে ব্লকচেইন তৈরি করে দিতে পারে না। প্রথমে দরকার দলিল রাখার অভ্যাস, তারপর প্রযুক্তি।

আমি তাল ধরে রাখি সেই বিরতিগুলো গুনে, যা কেউ বক্স স্কোরে লেখে না। এখন সেই বিরতির শব্দ ক্রমেই জোরে — চীনের উশু কোচ, জাপানের কারাতে ও জুডো প্রশিক্ষক, কেউই স্থায়ী নন, সবাই সাময়িক। প্রশ্নটা সরল: পরের প্রজন্মের টেকনিক কে শেখাবে? একটি জিম-ব্যাগে রাখা ক্যামেরা সেই ঘাম দেখে, যা কখনো হাইলাইট রিলে আসবে না — কিন্তু উত্তরটা লুকিয়ে আছে ঠিক সেই ঘামেই।