কোটের বাইশ দিন থেকে লেজার: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অদৃশ্য হিসাব

মার্চ ২০১৭। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের পাশে সেনা বক্সিং দলের ডরমিটরি ব্লকে একটা খাট পাতা ছিল। টানা বাইশ দিন আমি সেই খাটেই থেকেছি। ভোর ছয়টার রোডওয়ার্কের ল্যাপ গুনেছি, প্রতিটা সেশনের আগে চৌদ্দ জোড়া হাত ব্যান্ডেজে মোড়া দেখেছি, আর একটা নিরুত্তাপ সত্য টুকে রেখেছি — ক্যাম্পের আটজন সেরা ফাইটারের সাতজনই সার্ভিসেস ভেস্ট পরত। ডেস্ক চাইত ফলাফলের সারসংক্ষেপ, নতুন মিডিয়া চাইত মুখরোচক মন্তব্য। আমি বরং নয় পর্বের ক্যাম্প ডায়েরি লিখেছিলাম। সেই বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা নিজেই এক ধরনের লড়াই — আর সেই লড়াইয়ের স্কোরকার্ড কেউ রাখে না। এই না-রাখাটাই আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল বিষয়। ট্রিবিউনের আসন থেকে নয়, ক্যাম্পের খাট থেকে যেটা দেখা যায়, তা হলো — ম্যাচ নয়, প্রশিক্ষণের দিনটাই এখানে কাজের একক। কে কোথায় ট্রেনিং করছে, কে খরচ জোগাচ্ছে, কার হাত কে ব্যান্ডেজ করছে, আর কার পার্স কত — এই হিসাব কোথাও লেখা হয় না। দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি ঠিক এই ফাঁকটাই টুকে এসেছি, প্রথমে প্রথম আলোর ডেস্কে, পরে রেডিও থেকে টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে, শেষে ক্যাম্পের খাটে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের এক মাস স্পোর্টস ডেস্কের সব পাতা গিলে ফেলেছিল। কমব্যাট স্পোর্টস ওই এক মাস অদৃশ্য হয়ে গেল, তাই আমি দক্ষিণে গাড়ি চালালাম — আগে কক্সবাজার, তারপর রাঙ্গামাটি। দেখতে চেয়েছিলাম, ষাটের দশকের শেষে অভিবাসীদের সঙ্গে বন্দো কীভাবে এদেশে ঢুকল। একাত্তর সালে শেখা একই নয়টি ব্লকিং ড্রিল আজও যিনি পড়াচ্ছেন, সেই আটাত্তর বছরের প্রশিক্ষকের পাশে বসেছিলাম। তারপর চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে এক বলি খেলা প্রবীণের সঙ্গে দেখা, যিনি উনচল্লিশ সাল থেকে প্রতিটা চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারেন। ওই মাসে আমি পাঁচ হাজার শব্দ লিখলাম — আমাদের কমব্যাট সংস্কৃতির অভিবাসী শিকড় নিয়ে। সেই এক মাস আমাকে শিখিয়েছিল, সংবাদকক্ষে নীরবতা কেমন শোনায়। এই শিকড়ের একটা কাগজের সূত্র আছে, আর সূত্রটা বেশিরভাগ ফিচারে অনুপস্থিত। বন্দোর পাশাপাশি জুডো আর কারাতে — দুটোই একসঙ্গে আসে বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশনের জন্মে, একাত্তর-পরবর্তী সেই ঢঙে, ফেডারেশন গঠনের তাড়াহুড়োয়। কারাতে আলাদা ফেডারেশন পায় অনেক পরে, দুই হাজার এক সালে। মাঝখানে এসেছে জাপানি জেওসিভি কোচ — আশির দশকের মাঝামাঝি, আবার চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের উশু কোচ। প্রশ্নটা হলো, পঞ্চাশ বছরের এই কোচিং, সার্ভিসেস দলের প্রাধান্য আর সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক — এসব মিলিয়ে একটা দেশীয় পাইপলাইন বা বেসামরিক ক্লাব-সংস্কৃতি কেন গড়ে উঠল না? সেটা বোঝার জন্য একটা তারিখ ধরে নিতে হয়। দুই হাজার দশ, ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমস। কারাতে চারটি সোনা, গোটা গেমসে রেকর্ড উনিশটি সোনা। সেই গেমস ছিল কেরিয়ার-নির্ধারক। কিন্তু পনেরো বছর পরে সোনাগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করতে হয় — এই চার সোনা কতটা ব্যবস্থা, আর কতটা একটা মাসের ছন্দ? পদক আসে, পথ আসে না। এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা আমার লেজারে সবচেয়ে ঘন। ফাইটারের শরীর আর তার দীর্ঘায়ু। ক্যাম্পে ঢুকলে প্রথমে যা চোখে পড়ে, তা ওজন-কাটার নীরব অঙ্ক। এক সপ্তাহে পাঁচ-ছয় কেজি নামানো, লবণ কমানো, সুনির্দিষ্ট সময়ে তরল বন্ধ — এগুলো কোনো মেডিকেল কমিটির নথিতে ওঠে না। আমার টেপ-রেকর্ডে আছে এমন ফাইটার, যিনি ওয়েট-ইন পেরিয়ে পুনরুদ্ধারের জন্য মাত্র কয়েক ঘণ্টা পান। বয়সের বাঁক আর প্রফেশনাল মাইলেজ মিলিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট — সার্ভিসেস দলের ফাইটার ত্রিশের কোঠায় ঢুকলে ধীর হয়ে যান, আর বিকল্প পেশাদার পথ না থাকায় তিরিশের পর অনেকেই কোচ বা রেফারির ভূমিকায় সরে যান। ক্যাম্পের মান নির্ভর করে এক-দুই কোচের ব্যক্তিগত দক্ষতার উপর, সিস্টেমের উপর নয়। কৌশলগত দিক থেকে আমাদের লড়াইয়ের ভাষাটা সরল। স্ট্যান্ড-আপ ফাইটার বেশি, ক্লিঞ্চ আর গ্রাউন্ড গেম কম; বক্সিংয়ে জ্যাব-সেটআপ-পাওয়ার প্যাটার্ন প্রাধান্য পায়, কিন্তু ফুটওয়ার্ক আর হেড মুভমেন্ট কম অনুশীলিত। কারণটা অর্থনৈতিক — স্পারিং পার্টনার সীমিত, কোচপ্রতি ফাইটারের অনুপাত বেশি, আর ভিডিও-বিশ্লেষণ বলতে প্রায় কিছুই নেই। আমার কাছে সংরক্ষিত কিছু পুরনো ফুটেজে দেখা যায়, ঘরোয়া কারাতে ফাইনালগুলোতে পয়েন্ট তোলার ধরন বছরের পর বছর একই — সামনের পা থেকে দ্রুত একটি কিক, তারপর পিছিয়ে যাওয়া। এটা দক্ষতার ঘাটতি নয়, প্রতিযোগিতার অভাব। যেখানে বছরে হাতেগোনা কয়েকটি উচ্চমানের ম্যাচ, সেখানে কৌশল বিবর্তিত হয় না। এখানেই সংগঠনের ছবিটা জরুরি। উপর থেকে নিচে সাজালে যা দাঁড়ায়: একেবারে উপরে আন্তর্জাতিক স্যাংকশনিং সংস্থাগুলোর ছায়া, তার নিচে জাতীয় ফেডারেশন, তারপর সার্ভিসেস দল — সেনা, পুলিশ, বিজিবি — এবং একেবারে নিচে কয়েকটি বেসরকারি জিম আর উপজেলা পর্যায়ের ক্লাব। বাধাগুলো তিন ধরনের। প্রথমত, একচেটিয়া নিয়োগ: প্রতিভাবান ফাইটার স্কলারশিপ আর চাকরির নিরাপত্তার জন্য সার্ভিসেস দলে ঢোকেন, ফলে বেসামরিক ক্লাবগুলো প্রতিভা হারায়। দ্বিতীয়ত, খেতাবের খণ্ডিতকরণ — একই ওজনশ্রেণিতে একাধিক সমান্তরাল চ্যাম্পিয়ন, যার ফলে দর্শক বিভ্রান্ত হন। তৃতীয়ত, ক্রস-প্রমোশন সুপারফাইটের প্রায় অনুপস্থিতি, যেটা ছাড়া বড় ম্যাচ আয়োজনের অর্থনীতি দাঁড়ায় না। অর্থনীতির দিকটা সবচেয়ে অস্বচ্ছ। পে-পার-ভিউ বা সম্প্রচার আয় আমাদের প্রেক্ষাপটে প্রায় অস্তিত্বহীন; গেট আয় নির্ভর করে কয়েকশ দর্শকের উপর। ফাইটার পার্স প্রায়ই গোপনে ঠিক হয়, কাগজে ওঠে না। দুই হাজার বিশ সালের নভেম্বরে, আট মাস বন্ধ জিমের পর, দেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং আয়োজন হয় — হলে ছিলেন মোটে দেড়শর মতো মুখোশধারী মানুষ, আর প্রিন্ট সাংবাদিক ছিলাম দুজন। মেইন ইভেন্টের পরেও আমি কোণে দাঁড়িয়ে ছিলাম, দেখছিলাম জয়ী ফাইটারের হাত খোলা হচ্ছে আর তার পার্স ফিসফিস করে বলা হচ্ছে। কেউ অর্থনীতিটা লিখছিল না। সেই রাতেই আমি লেখা শুরু করি — আর চুপ করে থাকি, যখন এক প্রমোটারের লোক বলল আমার আসন বদলে দেওয়া হয়েছে। প্রথম পেশাদার কার্ড খালি হলে বাজল, কিন্তু প্রতিধ্বনিটা দশকের পর দশক আমার সঙ্গে রইল। দুই বছর পরে যখন বড় প্রফেশনাল কার্ড এল, তখন দেশে আমি একমাত্র সাংবাদিক, যিনি বলতে পারতেন কে কাকে আসলে টাকা দিচ্ছে। এই লেজার — পার্স, কর্নারম্যান, ওজন আর হাত-ব্যান্ডেজের রুটিন — এখনো আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ। কিন্তু ব্যক্তিগত নোটবুক দিয়ে একটা খেলার অর্থনীতি চলে না। এর দরকার একটা উন্মুক্ত, পরিবর্তন-প্রতিরোধী হিসাব — যেখানে প্রতিটি পার্স, প্রতিটি ফলাফল, প্রতিটি মেডিকেল সাসপেনশন স্থায়ীভাবে টুকে থাকবে, আর কেউ পিছনে গিয়ে তা মুছতে পারবে না। আমাদের এই মুছনযোগ্য হিসাবই আসল সংকট। নিয়ম আর সুশাসনের প্রশ্নে আমাদের প্রায় সবকিছুই আনকোরা। বিচার-স্কোরিং নিয়ে অভিযোগ মাঝেমধ্যেই ওঠে, কিন্তু লিখিত আপিল-প্রক্রিয়া দুর্বল। ডোপিং পরীক্ষা আন্তর্জাতিক মানে নেই; ওয়েট-ইন তদারকি নির্ভর করে আয়োজকদের বিবেকের উপর; শাস্তিমূলক ব্যবস্থা বিরল। যে নিয়মসেট প্রযোজ্য, তা স্পষ্ট নয় — মুষ্টিযুদ্ধের নিয়ম, কারাতের পয়েন্ট নিয়ম, নাকি সান্দার থ্রো-সহ নিয়ম। এই অস্পষ্টতা নিজেই একটা ঝুঁকি, কারণ যেকোনো বিতর্কে ফাইটারের পাশে দাঁড়ানোর কোনো প্রতিষ্ঠিত পথ থাকে না। স্বাস্থ্য আর কেরিয়ার-ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে মাথার আঘাত সবচেয়ে বড় অন্ধকার। দীর্ঘ বিরতির পর ফেরা ফাইটারের অবস্থা অজানা, ওজন-কাটার ঘটনা প্রায়ই গোপন, আর অবসরের পর নিরাপত্তা প্রায় শূন্য। মানসিক চাপ নিয়ে কেউ কথা বলে না — এই সংস্কৃতিতে দুর্বলতা দেখানো মানেই পিছিয়ে পড়া। সিস্টেমিক ঝুঁকিও আছে: একটা বড় আয়োজন বন্ধ হলে গোটা মৌসুম থেমে যায়, কারণ কোনো বিকল্প ক্যালেন্ডার নেই। বাজার আর প্রত্যাশার ফাঁকটাও নথিভুক্ত করার মতো। সাউথ এশিয়ান গেমসের পদককে প্রায়ই বিশ্বমানের প্রমাণ ধরে নেওয়া হয়, অথচ অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসে কমব্যাট সোনা নেই, বিশ্বখেতাব নেই, কোনো দীর্ঘ পেশাদার লিগ নেই। সম্প্রতি দুই হাজার উনিশের কারাতে আর তায়কোয়ান্দো পদক আঞ্চলিক সান্ত্বনা বজায় রাখে, কিন্তু পেশাদার পথ তৈরি করে না। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ প্রত্যাশা যত ফুলে ওঠে, বিনিয়োগের আসল অভাব তত ঢাকা পড়ে। শিল্পের সংক্রমণ-পথটা ধরলে দেখা যায়, উজানে আছে জিম আর প্রতিভা-সরবরাহ — দুর্বল, অসম। মধ্যবর্তী স্তরে সংগঠন আর আয়োজন — অনিয়মিত। ভাটিতে সম্প্রচার, বাজি আর ভোক্তা-বাজার — প্রায় অনুপস্থিত। মাঝে মাঝে একটা অনুষ্ঠান বা একটা হাইপ আসে, কিন্তু শিকড় পর্যন্ত ঢেউ পৌঁছায় না। সেখানে যারা সত্যিই লড়ছেন, তাদের অনেকেই ক্যামেরার বাইরে। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো প্রতিভা ফেডারেশনের মানচিত্রে ঠিকঠাক জায়গা পান না; ঢাকার ডোজোতে পারিবারিক চাপের বিরুদ্ধে ঢুকতে থাকা মেয়েরা প্রতি মাসে নতুন করে অনুমতি জিততে হয়; আর আত্মরক্ষার জিমের যে জোয়ার উঠছে, তা কোনো ফেডারেশন চেনে না। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় থামে। বিদেশি চোখ প্রায়ই আমাদের কমব্যাট সংস্কৃতিকে হয় প্রাচ্যের রহস্যময় দোজো-রোম্যান্সে সাজায়, নয়তো নকআউট-দৃশ্যের ঝলক দিয়ে মেপে ফেলে — যেন রিংয়ের আলোই সত্য, পেছনের হিসাব নয়। আমাদের ঘরোয়া বৃত্তান্ত আবার উলটো দিকে হেলে: সাউথ এশিয়ান গেমসের পদককে বিশ্বমঞ্চের সনদ ধরে নেওয়া, কিংবা দুই হাজার বাইশের পেশাদার কার্ডকে খেলার উদ্ধারকর্তা ভাবা। সত্যিটা আরও শান্ত, আরও নিষ্ঠুর। দুই হাজার দশের সোনাগুলো ছিল এক মাসের ছন্দ, স্থায়ী ব্যবস্থা নয়; পেশাদার বক্সিং এসেছে ব্যবসায়িক পরীক্ষা হিসেবে, আর তার সীমা ছিল একটা ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার খেতাব — বিশ্বখেতাব নয়। সার্ভিসেস দলগুলোকে উদ্ধারকর্তা বলার সুবিধেও আছে, কিন্তু তাদের আধিপত্যই বেসামরিক ক্লাবগুলোকে শ্বাস নিতে দেয় না। আর যতক্ষণ আমরা রহস্য আর পদক-গর্বে ভরসা করি, ততক্ষণ লেজারটা অদৃশ্য থেকে যায়। পরের ইঙ্গিতটা আসবে ক্যাম্প থেকেই, সংবাদ সম্মেলন থেকে নয়। দেখার প্রশ্ন একটাই — আগামী মৌসুমে কোনো বেসামরিক ক্লাব কি বেঁচে থাকার মতো প্রতিভা ধরে রাখতে পারবে, আর প্রথমবারের মতো কোনো পার্স কি প্রকাশ্যে, লিখিতভাবে ঘোষিত হবে? যদি না হয়, তাহলে আরেকটা সোনার পদকও এই ফাঁকটা ঢাকতে পারবে না। কোটের বাইশ দিন আমাকে যা শিখিয়েছিল, সেটাই আজও সত্য: অপেক্ষা এক ধরনের লড়াই, কিন্তু অপেক্ষার কোনো হিসাব না রাখলে লড়াইটা ইতিহাসে ঢোকে না।