খালি ঘর, অলিখিত সময়: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের নথিহীন দৌড়

আমি শুরু করেছিলাম একটা ফোন ক্যামেরা দিয়ে, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনোই চালু হয়নি। ২০১৭ সালের এক বিকেল, ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনালের স্টার্ট লিস্টে বারোজন, গ্যালারিতে দর্শক আটাশ জনের বেশি নয়, লাইভ ক্যামেরা নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই—শুধু তিনটা হাতঘড়ি আর একটা সাদা ফিতের ফিনিশ লাইন। ফিনিশের পর স্ট্যান্ডে কেউ হাততালি দেয়নি, কারণ কে জিতল, সেটা কারও জানা ছিল না। সন্ধ্যায় সেই নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপ ছাড়ার পর সপ্তাহান্তেই একষট্টি হাজার বার দেখা হলো, আমার প্রিন্ট-প্রিভিউ থেকে এলো তিনটা ফোন কল। কিন্তু ছবিতে যে জিনিসটা ধরা পড়ল না, সেটাই সবচেয়ে বড়: ওই বারো জনের নাম আর সময় কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা রইল না। মাস পাঁচেক আগে আমি একটা কাজ করতে বসেছিলাম, যা আমার অনেক আগেই করা উচিত ছিল। একটা আধুনিক বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক—নয়টি মাত্রা, প্রতিটিতে ঘর, প্রতিটিতে সেল। অ্যাথলিটের পারফরম্যান্স কার্ভ থেকে অ্যান্টি-ডোপিং ঝুঁকি পর্যন্ত সব একসাথে। আমি বাংলাদেশের সাম্প্রতিক অ্যাথলেটিক্স আসরগুলোর তথ্য ভরাতে শুরু করলাম। প্রতিটা ঘরে শেষে দাঁড়াল একই উত্তর: তথ্য নেই। ইংরেজিতে N/A। প্রথমে ভেবেছিলাম আমার খোঁজ দুর্বল। তারপর বুঝলাম, যে জিনিসটা খালি, সেটা আমার ফ্রেমওয়ার্ক নয়—সেটা সিস্টেম। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের যে অংশটা কেউ কখনো লিখে রাখেনি, ঠিক সেই অংশটা ফ্রেমওয়ার্কের সামনে দাঁড়িয়ে জবাব দিচ্ছে: আমি নেই। আর এই 'আমি নেই'-টাই এখানে সবচেয়ে সৎ তথ্য। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের নথি-সংকট নতুন নয়, এটা এই খেলার জন্মগত অবস্থা। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় সাফ গেমসে শাহ আলম যখন ১০০ মিটারে সোনা জিতলেন, তখন ঘড়ি হাতে ধরতেন অফিসিয়ালরা; ইলেকট্রনিক টাইমিং, উইন্ড-গেজ, রিয়্যাকশন টাইম—এসব ছিল কল্পনা। ওই সোনাটা সত্যি, কিন্তু তার পাশে যে সময়টা লেখা আছে, সেটা এক-শতাংশ সেকেন্ডের সূক্ষ্মতায় বিশ্বাস করার মতো নয়। অথচ আমাদের গোটা ক্রীড়া-স্মৃতি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক ওই হাতে-মাপা সময়ের উপর। আটের দশকের শেষ থেকে নব্বইয়ের শুরু—১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩—সাফ গেমসের স্প্রিন্টে বাংলাদেশের একটা সোনালি জানালা ছিল। তারপর জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল, আর তার সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল রেকর্ড রাখার অভ্যাসটাও। গত তিন দশকে যে কয়েকজন দৌড়েছেন, তাঁদের কেউ কারও সঙ্গে তুলনীয় নন, কারণ তাঁদের মাপার যন্ত্রটাই বদলে গেছে বছর বছর। হ্যান্ড-টাইম থেকে ফোটো-ফিনিশ, ফোটো-ফিনিশ থেকে ট্রান্সপন্ডার—কোন আসরে কোন পদ্ধতি ব্যবহার হলো, তার কোনো কেন্দ্রীয় লেজার নেই। ফলে একটা সময় ১০.৪ বলে যা লিখিত আছে, আরেক আসরে ১০.৯ বলে যা লিখিত আছে, দুটোকে এক লাইনে বসানো যায় না। রেকর্ডের বইটা এখানে ইতিহাস নয়, এখানে আন্দাজের সংকলন। এই ফাঁকটা বোঝা যায় একটা মাত্র অভ্যাসে। বাংলাদেশ আর্মি, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি—এই তিনটে প্রতিষ্ঠান জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদকের প্রায় গোটা অংশ নিয়ে নেয়। কারণ ওখানেই স্থায়ী কোচ, খাবার, হোস্টেল আর চাকরি-ভিত্তিক নিরাপত্তা আছে। একজন সিভিল অ্যাথলিট, যে রংপুর বা কুড়িগ্রাম থেকে আসে, তার কাছে প্রশিক্ষণ মানে নিজের খরচে মাঠ, নিজের খরচে জুতা। প্রশিক্ষণের কোনো নথি নেই, তাই অগ্রগতির কোনো নথিও নেই। সিস্টেম যাকে ভেতরে নেয়, তার তথ্য রাখে; যাকে বাইরে রাখে, তার তথ্য রাখে না। নথি-সংকট আর বাদ-পড়া—এই দুটো এখানে একই কথা। মহিলাদের ক্ষেত্রে এই বাদ-পড়া আরও দ্বিগুণ। স্কুল আর মাদ্রাসার মাঠ থেকে মেয়েদের ট্র্যাকে আনার পথ নেই বললেই চলে; যে কয়জন আসেন, তাঁদের অনেকেই আসেন সার্ভিসেসের চাকরি-নিরাপত্তার টানে, পারিবারিক অনুমতির লড়াই পেরিয়ে। ফলে যে অ্যাথলিট নিজের নামটুকুও লিখিয়ে নিতে পারেন না, তাঁর পারফরম্যান্সের কার্ভ লিখবে কে? আমার ফ্রেমওয়ার্কের খালি ঘরগুলো আসলে এই অদৃশ্য মানুষেরাই। এখন সেই নয়টা মাত্রার দিকে তাকানো যাক, একটার পর একটা, কারণ প্রতিটা খালি ঘরের পিছনে একটা নির্দিষ্ট কারণ আছে, আর সেই কারণগুলোই আসল সংবাদ। প্রথমে পারফরম্যান্স। ফ্রেমওয়ার্ক যা চাইছিল—এই আসরের সময়, বিশ্ব রেকর্ডের সঙ্গে দূরত্ব, যোগ্যতা অর্জনের অবস্থা, মৌসুমি র‍্যাংকিং, বাতাস-উচ্চতা-সরঞ্জামের সংশোধন। কোনোটাই নেই। কারণ কোনোটাই মাপা হয়নি। মজার কথা হলো, এটা কোনো বিশ্লেষণী ব্যর্থতা নয়—এটা মাপার ব্যর্থতা। যেখানে উইন্ড-গেজ নেই, সেখানে বাতাস-সংশোধনের প্রশ্নই ওঠে না; যেখানে ট্রান্সপন্ডার নেই, সেখানে ফিনিশের এক-শতাংশ সেকেন্ড কোথায় হারাল, কেউ বলতে পারে না। আমাদের কাছে যা আছে, সেটা হলো একটা গল্প—কে প্রথম হলো, কে পড়ে গেল। যা নেই, সেটা হলো সংখ্যা। আর গল্প দিয়ে কাউকে অলিম্পিকে পাঠানো যায় না। দ্বিতীয় মাত্রা—অ্যাথলিটের অবস্থা। একজন দৌড়বিদের অগ্রগতি বোঝা যায় বছরভিত্তিক সেরা সময়ের (PB) কার্ভ দিয়ে। কিন্তু সেই কার্ভ আঁকতে গেলে টানা পাঁচ-সাত বছরের ডেটা দরকার, একই পদ্ধতিতে মাপা। আমাদের কাছে সেটা নেই। তাই ধরতে পারি না কে উঠছে, কে থেমে গেছে, কার শরীরে আঘাতের ঝুঁকি জমছে। একজন কোচও জানেন না তাঁর নিজের অ্যাথলিট গত বছর থেকে দ্রুত হয়েছে কি না, কারণ গত বছরের সময়টা কোথাও লেখা নেই। এটা অন্ধকারে কোচিং। ফিক্সচার-ভারে আঘাত আসে—এই কথা আমি ফুটবল নিয়েও লিখি, আর এখানে তো ফিক্সচারের হিসাবই নেই, শুধু একটা দীর্ঘ, নথিহীন দৌড়। তৃতীয়—যোগ্যতার পথ। একটা বড় আসরে যাওয়ার তিনটে পথ: যোগ্যতা-মান, বিশ্ব র‍্যাংকিং পয়েন্ট, কিংবা দেশীয় নির্বাচন। বাংলাদেশে কোন পথটা সত্যিই খোলা, সেটা কেউ লিখে রাখে না। যেটা ঘটে, সেটা হলো শেষ মুহূর্তের ওয়াইল্ডকার্ড বা সার্বজনীন কোটা—যেমন ইমরানুর রহমানের ক্ষেত্রে দেখেছি। তিনি অসাধারণ, তাঁর সাফল্য সত্যি। কিন্তু তিনি বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফসল নন; তিনি বিদেশে থেকে, বিদেশি কোচের তত্ত্বাবধানে গড়া। তাঁর ইন্ডোর সোনাটা দেশীয় পুনরুজ্জীবনের প্রমাণ নয়—এটা একটা ব্যক্তিগত কৃতিত্ব, যা একটা ফাঁকা পাইপলাইনের সামনে উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে। তাঁর সময় আর আমাদের নথির ফাঁক, দুটো আলাদা জিনিস। চতুর্থ—প্রতিযোগিতার মানচিত্র। কে শাসক, কে চ্যালেঞ্জার, কে ফাইনালের প্রান্তে, কে একেবারে বাইরে। এই চার স্তরের ছবি আঁকতে দরকার প্রতিদ্বন্দ্বীদের সামঞ্জস্যপূর্ণ ফলাফল। আমাদের নেই, কারণ অধিকাংশ মিটের ফলাফল কখনো অনলাইনে ওঠে না। তাই বলা যায় না কোন ইভেন্টে আমরা এক-শাসকের যুগে, কোনটায় দুই-ঘোড়ার লড়াইয়ে, কোনটায় প্রজন্ম-পরিবর্তনের ফাঁকে। একটা দেশ যেখানে নিজের প্রতিযোগিতা-মানচিত্র জানে না, সে সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে কার সঙ্গে, তা-ও জানে না। পঞ্চম—নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং। টেস্টিংয়ের অবকাঠামো, অ্যাথলিট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট, কোথায়-আছি-জানানোর বাধ্যবাধকতা—এসবের কোনো জনসমক্ষে পাওয়া রেকর্ড নেই। এটা হয়তো সিস্টেমের নির্দোষতা, হয়তো অন্ধকার। কিন্তু দুটোই সমান চিন্তার, কারণ যে ব্যবস্থায় টেস্টের সংখ্যাই জানা যায় না, সেখানে স্বচ্ছতা একটা স্লোগান, প্রমাণ নয়। বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিক হিসেবে আমি রেফারি আর VAR নিয়ে যেটা সবসময় বলি—দর্শককে ব্যাখ্যা না দেওয়াটাই আসল অন্যায়—এখানে সেটা আরও তীব্র: এখানে তো দর্শকের সামনে স্কোরবোর্ডই নেই। ষষ্ঠ—দল ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা। কোচের যোগ্যতা, সায়েন্স সাপোর্ট, রিহ্যাবিলিটেশন, দলের স্থিতিশীলতা। আমাদের সেরা অ্যাথলিটদের পেছনে যেটা থাকে, তা হলো একজন নিবেদিত কোচ আর একটা টিনের ছাদের হলঘর। এটাকে ছোট করা যায় না, কারণ এই হলঘরেই পদক এসেছে। কিন্তু পিরিয়ডাইজেশন, লোড-ম্যানেজমেন্ট, স্পোর্টস-সায়েন্স—এসবের কোনো ডকুমেন্টেশন নেই। ফলে একটা প্রজন্ম চলে গেলে তার প্রশিক্ষণ-জ্ঞানও চলে যায়। এটা সিস্টেম নয়, এটা মুখে-মুখে চলা লোর। সপ্তম—ঝুঁকির মানচিত্র। প্রতিযোগিতা, অ্যান্টি-ডোপিং, আর্থিক, নিয়ম, জনমত, প্রণালীগত—প্রতিটা ঘর খালি। কারণ ঝুঁকি মাপতে গেলে আগে ভিত্তিরেখা দরকার। একজন অ্যাথলিটের আর্থিক ঝুঁকি বোঝার জন্য জানতে হয় তাঁর আয় কত, চাকরি কত দিনের। কিন্তু আমাদের এখানে অ্যাথলিটদের অনেকের কোনো চুক্তিই নেই, শুধু একটা মৌখিক আশ্বাস আর একটা সার্ভিস-পোস্টের স্বপ্ন। যে ব্যবস্থায় ভিত্তিই নেই, সেখানে ঝুঁকি মাপা মানে শুধু নিঃশ্বাস আটকে রাখা। অষ্টম—জন-আখ্যান। একটা খেলার গল্প কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, উচ্ছ্বাসের শিখরে না হতাশার তলায়, সেটা বোঝা যায় ন্যূনতম তথ্য দিয়ে। আমাদের নেই। তাই আমাদের আখ্যান বদলায় স্মৃতি আর একনায়কের মুখে, তথ্যে নয়। আমি একটা জিনিস নিশ্চিত করে জানি: ২০১৮ সালে রংপুরের একটা চায়ের দোকানে প্রজেক্টরে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখানোর সময়, ওই একই জুনে মালয়েশিয়ায় বাংলাদেশের মহিলা ক্রিকেট দল এশিয়া কাপ ফাইনালে খেলে হেরেছিল। আমি সেই মহিলা ফাইনালকে আমার নিউজলেটারে পুরুষদের বিশ্বকাপের উপরে ছাপলাম। সেটা ওই মাসের সব পুরুষ গ্রুপ-পর্বের রিপোর্টকে ক্লিক-সংখ্যায় হারিয়ে দিল, আর তিনটা স্থানীয় স্পনসর আমাকে জিজ্ঞেস করল 'মেয়েদের ব্যাপারটা' নিয়ে। কে জানত? অথচ ওই আখ্যানকে টেকসই করতে দরকার ছিল বছরভিত্তিক সংখ্যা, যা আমরা রাখিনি। নবম—শিল্পে সংক্রমণ। যুব উন্নয়ন থেকে সরঞ্জাম-গবেষণা, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য—এই শিকলটা কোথাও গিয়ে লাগে না। কারণ শিকলের প্রথম কড়িটাই নেই। সম্প্রচারক মেয়েদের অ্যাথলেটিক্স ছাড়েন, কারণ রেটিং-সংখ্যা নেই; রেটিং-সংখ্যা নেই, কারণ কেউ সম্প্রচার করেনি; আর কেউ সম্প্রচার করে না, কারণ পৃষ্ঠপোষকতা নেই—অথচ আমি নিজে দেখেছি, চায়ের দোকানের দুইশো মানুষ ওই স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিল। চাহিদা ছিল, দলিল ছিল না। এটাই আমাদের অর্থনীতির কেন্দ্রীয় বিপরীত সত্য: দর্শক আগে আসে, লেজার পরে। এখন এখান থেকে যেটা বেরোয়, সেটা বিপরীতমুখী, আর সেটাই আমাকে ভাবায় সবচেয়ে বেশি। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এই খালি ঘরগুলোকে ব্যর্থতা ভাবা, আর সমাধান হিসেবে বলতে—চলুন একটা ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় লেজার বানাই, যেখানে প্রতিটা সময়, প্রতিটা কোয়ালিফায়ার, প্রতিটা মিট ট্রান্সপন্ডারে লিপিবদ্ধ থাকবে, কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। ধারণাটা সুন্দর, আর প্রযুক্তিগতভাবে সম্ভব। কিন্তু আমার সন্দেহ হলো অন্য জায়গায়। সমস্যা কখনোই ছিল তথ্য ধরে রাখার যন্ত্রের অভাব নয়—সমস্যা ছিল ইচ্ছার অভাব, আর কে ধরে রাখার যোগ্য বলে বিবেচিত হবে তার অভাব। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার যদি খালি থাকে, তবে সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে খালি থাকবে; যন্ত্র নতুন করে কোনো সত্য বানাতে পারে না। আরও সূক্ষ্ম বিপদটা হলো এই: প্রযুক্তি নথিভুক্ত করে যাকে ইতিমধ্যেই দেখা হচ্ছে। যদি ক্যামেরা মেয়েদের ট্র্যাকে না ওঠে, তবে ট্রান্সপন্ডারও সেই সময়টা লেজারে তুলবে না। যদি গ্রামের স্কুলের মাঠে কোনো মিট না হয়, তবে সেখানকার কোনো সময় লেজারে ঢোকার প্রশ্নই নেই। অর্থাৎ যন্ত্র আমাদের অন্ধতাকে স্থায়ী করে দিতে পারে, তার সমাধান করতে পারে না। আমার ফ্রেমওয়ার্কের খালি ঘরগুলোকে ব্লকচেইনে বসালে সেগুলো মুছে যাবে না, কিন্তু ভরাটও হবে না। তাহলে আসল প্রশ্নটা তথ্যপ্রযুক্তির নয়, বণ্টনের। কে ট্র্যাকে দাঁড়াবে, সেটা ঠিক করে কে—এটাই নির্ধারণ করে কোন সময় লেজারে উঠবে আর কোন সময় উঠবে না। এই কারণেই আমি বলি, সমতা কোনো আলাদা লেন নয়; সমতা মানে গোটা ট্র্যাকটাকে অবশেষে সৎভাবে মাপা। যদি শুধু সার্ভিসেস-চ্যাম্পিয়নদের সময় লিপিবদ্ধ হয়, তবে আমরা একটা নিখুঁত, অপরিবর্তনীয়, আর সম্পূর্ণ পক্ষপাতদুষ্ট ইতিহাস পাব—যা আসল ইতিহাসের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভুয়া ইতিহাস দাবি করে সে-ই সবচেয়ে সৎ। আর একটা ব্যাপারে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই, কারণ এই লেখায় আমার বয়স আর এই খেলার প্রতি আমার পুরনো টান আমাকে বাড়তি সতর্ক করে। আমি ১৯৮৫-১৯৯৩-এর সোনালি সময়টাকে ফিরিয়ে আনতে চাই না, কারণ সেই সময়ের সোনাটা হাতে-মাপা ঘড়ির উপর দাঁড়িয়ে। স্মৃতি দিয়ে আমি ইতিহাস লিখতে চাই না, আমি চাই একটা যাচাইযোগ্য ভিত্তিরেখা, যেখান থেকে এই দশকের মেয়েরা নিজেদের মাপতে পারবে। মাঝখানের তিন দশকের খরা কোনো দুর্ঘটনা নয়—সেটা একটা সংস্থার নিয়মিত উদাসীনতার ফল, যেখানে রেকর্ড রাখাও ছিল না, পরিকল্পনাও ছিল না। এবং আমি আর একটা ফাঁদে পড়তে চাই না—যে ফাঁদে এই দেশের ক্রীড়া-সংবাদ চিরকাল পড়ে এসেছে। সেটা হলো, মেয়েদের খেলা নিয়ে আবেগের ভাষায় কথা বলা, অথচ সেই আবেগের ভেতরে শ্রেণি, সার্ভিস-নিয়োগ, অঞ্চলভিত্তিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি আর স্কুল-মাদ্রাসার প্রবেশাধিকার নিয়ে একটা শব্দও না বলা। যদি না বলা হয় কে বাদ পড়ছে, তবে 'ক্ষমতায়ন' শব্দটা শুধু আরামদায়ক নিঃশ্বাস। আমি ওই আরাম চাই না। ফ্রেমওয়ার্কের ওই নয়টা খালি ঘরকে আমি আর ব্যর্থতা বলে দেখি না। আমি দেখি এক নিখুঁত আয়না। যে দেশে অ্যাথলিটের অগ্রগতি লেখা হয় না, যেখানে যোগ্যতার পথ লেখা হয় না, যেখানে টেস্টের সংখ্যা লেখা হয় না, সেখানে যেকোনো সৎ বিশ্লেষণ বাধ্য হয়ে খালি হাতে ফিরতে হয়—এবং সেই খালি হাতটাই আসল উপসংহার। তথ্যের অভাব আর ক্ষমতার অভাব এখানে একই বস্তুর দুই মুখ। যেখানে কেউ লিখে রাখে না, সেখানে কেউ জবাবদিহিও দেয় না। আমি আবার রংপুরে ফিরি। চায়ের দোকানে এখনও লোক জমে, স্ক্রিনে পুরুষদের খেলা চলে। মেয়েদের ১০০ মিটার ফাইনাল কোনো চ্যানেলে আসে না। তাই আমার একটা ফোন আর একটা ট্রাইপডই ভরসা। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে আমরা কবে আবার সোনা জিতব—প্রশ্নটা হলো, পরের যে মেয়েটা ট্র্যাকে নামবে, তার নামটা কি অন্তত থাকবে? যে সময়টা ওই সময় সত্যিই ছুটে গেল, সেটা কি আমাদের আয়নার সামনে লেখা থাকবে, নাকি আবার আমরা হাততালি দেব এমন এক জয়কে, যার কোনো সংখ্যা আমরা কখনো জানতেই পারব না?