নীরব স্থানান্তর বাজার: এশীয় ক্রিকেটে চুক্তির ফাঁকে যে শ্রম কেউ গোনে না

নীরব স্থানান্তর বাজার: এশীয় ক্রিকেটে চুক্তির ফাঁকে যে শ্রম কেউ গোনে না

গত শীতে ইংল্যান্ডের একটি কাউন্টি একাডেমির ইনডোর নেটে আমি টানা চার সকাল কাটিয়েছি। বাইরে কুয়াশা, পাঁচ ডিগ্রি; ভেতরে ব্লোয়ার, বোলিং মেশিনের ঘড়ঘড় শব্দ, আর কোণের বেঞ্চে কারও রেখে যাওয়া চায়ের কাপ। দুই কিশোর ব্যাটসম্যান পালা করে নেটে নামে। কোণে বসা এক কোচ প্রতিটি শটের পর নোটবুকে একই তিনটি জিনিস লেখেন — কনুইয়ের উচ্চতা, পায়ের দূরত্ব, মাথার অবস্থান। কেউ তার দিকে তাকায় না। প্রথম বাঁশির আগেই নোটবুক খোলা ছিল, আর বাঁশির তিন মাস পরেও সেটি খোলা থাকবে।

এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার নিয়ে যখনই আলোচনা হয়, আমরা নিলামের হাতুড়ির আওয়াজ শুনি — কে কত কোটি, কে কোন দলে, কার অনুমতিপত্র আটকে গেল। খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় এক জায়গায়, আর তার আসল খরচ শোধ হয় সম্পূর্ণ অন্য এক জায়গায় — যেখানে ক্যামেরা যায় না, স্পনসর যায় না, অনেক সময় ক্লাবের প্রধান নির্বাহীও যান না। সেই ফাঁকটাই আজকের গল্প।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট এখন এশিয়ার সবচেয়ে বড় শ্রমবাজার

এশিয়ায় এখন একসঙ্গে চলে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। এর সঙ্গে জুড়ে আছে ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ ও শেফিল্ড শিল্ড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। অর্থাৎ, একজন বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটার একই বছরে একাধিক নিয়োগকর্তার অধীনে কাজ করেন — কিন্তু চুক্তির চাবিকাঠি থাকে একটি মাত্র হাতে, তার জাতীয় বোর্ডের।

সেই চাবিকাঠির নাম অনুমতিপত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে বোর্ডের কাছে অনুমতি চাইতে হয়, আর বোর্ড সেই অনুমতি দেয় নিজের সূচি দেখে — সিরিজের তারিখ, কন্ডিশনিং ক্যাম্প, বিশ্রামের সময়কাল। এই একটি কাগজ আসলে যেকোনো নিলামের চেয়ে বড় শক্তি। কারণ নিলাম বলে দেয় কে কত টাকা পাবে; বোর্ড বলে দেয় কে কত ম্যাচ খেলতে পারবে।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি–মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি২০ বিশ্বকাপ। এশিয়ার প্রায় সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি এখন ওই জানালার চারপাশে সাজানো হচ্ছে। যে বোর্ড সূচি বোঝে, সে খেলোয়াড় বাঁচাতে পারে; যে বোর্ড বোঝে না, সে খেলোয়াড় ব্যয় করে। এটাই এখন নির্বাচক কমিটির সবচেয়ে বড় কাজ — একাদশ বাছাই নয়, ক্যালেন্ডার বাছাই।

২০১৭ সাল থেকে আমি লিভারপুল থেকে ক্রিকেটের নেট, ফিজিও রুম আর কাউন্টি গ্রাউন্ড ঘুরে যে নোটবুক রেখেছি, তাতে এই সত্যটি বারবার ফিরে এসেছে: বড় চুক্তি হয় সংবাদ সম্মেলনে, আর বড় ক্ষতি হয় পুনর্বাসনের টেবিলে। বিট টিকিয়ে রাখে টাইমস্ট্যাম্প, চা, আর প্রেস বক্সের একই কোণ।

কোর: চুক্তির নিচের তিনটি স্তর

একটি নিলামের দাম আর একটি বছরের বিল আলাদা জিনিস। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে কলকাতায় অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি (তৎকালীন রেকর্ড) মূল্যে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দেন। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরে জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল নিলামের সর্বকালের সর্বোচ্চ মূল্য। গণমাধ্যম এই দুই সংখ্যাকে প্রতিযোগিতা বানিয়ে ফেলে। কিন্তু আমার নোটবুকে ওই দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসে থাকে আরেকটি সংখ্যার সঙ্গে, যা কেউ লেখে না: একজন পেসারের বছরজুড়ে খেলা ম্যাচের সংখ্যা এবং তার মধ্যে বিশ্রামের ফাঁক।

আমি শিখেছি শিরোনাম নয়, কাঁধের দিকে তাকাতে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে মোহামেড সালাহর কাঁধ নিয়ে মিশরে যে গল্পটি আমি লিখিনি, সেটিই আমাকে শিখিয়েছিল — রিকভারি এমন এক গল্প, যাকে রক্ষা করতে হয়, রেস রিপোর্ট করতে হয় না। ক্রিকেটে এশিয়ার ক্ষেত্রে এই শিক্ষা এখনো অপ্রয়োগযোগ্য রয়ে গেছে। কারণ ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম বোর্ডের সৌজন্য, চুক্তিতে লেখা অধিকার নয়।

চুক্তির প্রথম স্তর: কেন্দ্রীয় চুক্তি। বাংলাদেশ, ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান — প্রতিটি বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্রেডভিত্তিক বেতন দেয়। কিন্তু সেই চুক্তিতে সাধারণত ম্যাচের ন্যূনতম সংখ্যা, রিটেইনার, বা ওয়ার্কলোডের ঊর্ধ্বসীমা লেখা থাকে না। ফলে খেলোয়াড় জানেন না বছরে কত ম্যাচ খেললে বোর্ড তাকে বিশ্রাম দেবে। এই অনিশ্চয়তাই একজন ২৮ বছরের পেসারের কেরিয়ার সবচেয়ে বেশি ছোট করে।

দ্বিতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। এখানে আনুমানিক কথা নয়, নির্দিষ্ট লিখিত শর্ত থাকে — অনুপস্থিতির জরিমানা, বিজ্ঞাপনের বাধ্যবাধকতা, ইনজুরি কভার। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সম্পদ রক্ষা করে কাগজে; বোর্ড তা করে বাক্যে।

তৃতীয় স্তর, যার কোনো কাগজ নেই: পুনর্বাসনের শ্রম। ফিজিও, শক্তি-সহনশীলতা প্রশিক্ষক, বিশ্লেষক, নেট বোলার, কিট ম্যানেজার। একজন পেসার যখন টেস্টে টানা ৯ দিনে ৪০ ওভার করে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে বিমানে ওঠেন, তখন তার কাঁধ ধরে রাখে এই মানুষগুলো। তাদের কারও নাম নিলামে ওঠে না। কিছু গল্প শুরু হয় ড্রিলের মধ্যেকার নীরবতায়, আর শেষ হয় কোনোও স্ক্যান রিপোর্টে, যা কেউ প্রকাশ করে না।

বাংলাদেশের হিসাব: পঁচিশ বছর, তিনটি তারিখ

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে আসে প্রথম টেস্ট জয়। এরপর দীর্ঘ দুই দশক ধরে বাংলাদেশ শিখেছে কীভাবে টেস্ট টিকিয়ে রাখতে হয়, জেতা যায় কম। ২০২৪ সালের আগস্ট–সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২–০-এ হারিয়ে বাংলাদেশ প্রমাণ করে দেয়, দক্ষিণ এশিয়ার বাইরের কন্ডিশনেও তারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে। এটি ছিল পাকিস্তানের মাটিতে তাদের প্রথম সিরিজ জয়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। তখন ধরা হয়েছিল, এই দলটি আগামী দশকে বাংলাদেশের মেরুদণ্ড হবে। ছয় বছর পরে দেখা যাচ্ছে, সেই দলের banyak খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পরিণত হয়েছেন, কিন্তু টেস্টের মাঝের তিন নম্বর থেকে ছয় নম্বরের মধ্যে কেউ টানা চল্লিশ ম্যাচের রানওয়ে পাননি। কারণটি প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার।

টেস্ট ক্রিকেটে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানকে বোঝার জন্য কমপক্ষে তিরিশ ইনিংস লাগে — কোন বলে পা বাড়াবেন, কোন বলে বাড়াবেন না, সেটির প্যাটার্ন তৈরি হয় ধারাবাহিকতায়। কিন্তু এশিয়ার বর্তমান সূচিতে ক্রমধারাবাহিকতা নেই। একজন তরুণ টেস্ট খেলেন, দুই সপ্তাহ পর টি২০ লিগে যান, ফিরে এসে নতুন করে সামলাতে হয়। এই ভাঙা মোজাইক থেকে কোনো ব্যাটিং পরিচয় তৈরি হয় না — তৈরি হয় শুধু অভিযোজনের দক্ষতা। আর অভিযোজনই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে দামি দক্ষতা। ফলে ব্যবস্থাটি নিজেই টেস্ট ব্যাটসম্যান তৈরি করা বন্ধ করে দিয়েছে, কারণ টেস্ট ব্যাটসম্যানের বাজারমূল্য কম।

কাউন্টি লাইন: ডায়াসপোরার সমান্তরাল রাস্তা

ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেম এশীয় পরিবারের জন্য একটি আলাদা দরজা খুলে রেখেছে। বার্মিংহাম, লুটন, ওল্ডহ্যাম, ব্র্যাডফোর্ড, টাওয়ার হ্যামলেটস — এই জায়গাগুলোর ক্লাব ক্রিকেটে যে পরিমাণ প্রতিভা তৈরি হয়, তার বড় অংশ কাউন্টি একাডেমির সিঁড়িতে পৌঁছায় না। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দক্ষিণ এশীয় সম্প্রদায়ের জন্য যে অ্যাকশন প্ল্যান ঘোষণা করেছিল, তার মূল লক্ষ্য ছিল ঠিক এই সিঁড়িটি। ২০২৩ সালের জুনে প্রকাশিত স্বাধীন কমিশন ফর ইকুইটি ইন ক্রিকেটের প্রতিবেদনে স্পষ্ট হয়েছে, সেই সিঁড়ির অনেক ধাপ এখনো ভাঙা — শ্রেণি, ভাষা আর নেটওয়ার্কের প্রাচীর ক্রিকেটে এখনো দৃশ্যমান।

এখানে একটা কথা আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই। এই ডায়াসপোরা গল্প কেবল উত্থান বা কেবল ট্র্যাজেডি নয়। লুটনের একটি ক্লাবে বাবার পুরনো ব্যাট দিয়ে শুরু করা ছেলেটি সোমবার কাউন্টি দ্বিতীয় একাদশে খেলে, শুক্রবার টাওয়ার হ্যামলেটস লিগে সেঞ্চুরি করে, আর রবিবার রাতে ভিসা ডকুমেন্ট নিয়ে বাবার সঙ্গে বসে বসে হিসাব করে — কতটা খেললে সেমি-প্রফেশনাল চুক্তি হবে, আর কতটা পড়াশোনা ছাড়লে বিকল্প থাকবে না। ট্রান্সফার কেবল দল বদল নয়, বাস্তবসময় ইন পরিবারগুলো নিজেদের নতুন করে সাজায়।

এই সমান্তরাল রাস্তা এশিয়ার জাতীয় দলগুলোর জন্য একইসঙ্গে সঠিক আর অস্বস্তিকর। সঠিক, কারণ বিকল্প পথ থাকলে প্রতিভা নষ্ট হয় না। অস্বস্তিকর, কারণ একবার কাউন্টি চুক্তি হয়ে গেলে খেলোয়াড়ের ডিসেম্বর-জানুয়ারির ক্যালেন্ডার বোর্ডের নয়, ক্লাবের হয়ে যায়। সিংহভাগ ক্ষেত্রে সেটি স্পষ্ট লিখিত থাকে না, আলোচনার সৌজন্যে ঠিক হয়। এই অনানুষ্ঠানিক স্থানান্তর ব্যবস্থাটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অ-কাগজি বৈদেশিক চুক্তি।

শরীরের হিসাব: যেখানে নিলাম পৌঁছায় না

২০২৪ সালে বাংলাদেশের মাটিতে পাকিস্তান সিরিজ, তারপর ভারত সফর, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। একজন পেসার সেই চক্রে পড়েন প্রতি বছরই। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, ততই মনে হয়েছে — এশিয়ার দ্রুত বোলিংয়ের আসল সংকট বাঁহাতি-ডানহাতি ভারসাম্য নয়, সংকট হলো পুনরাবৃত্তি থেকে বিশ্রামের দূরত্ব।

এই দূরত্ব মাপার একটাই নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি আছে, আর সেটি ক্যামেরা নয় — চোখ। ইনিংসের পরের সকালে নেটে যে খেলোয়াড় ব্যাটিং করেন না, শুধু পাঁচ মিটার দৌড়ে থামেন, আর বাঁ কাঁধ ঘোরান, তিনি নিজেই জানিয়ে দেন গতকালের স্পেল কতটা ব্যয় করেছিল। দর্শক বসা ব্যাটসম্যান দেখে; আমি বসা কাঁধ দেখি।

সেখানেই এশিয়ার বোর্ডগুলোর ব্যবস্থাপনা সবচেয়ে দুর্বল। শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশে ফিজিও বিভাগ এখন আগের চেয়ে অনেক উন্নত, কিন্তু ঐতিহাসিকভাবে এশীয় ক্রিকেটে চিকিৎসা বিভাগকে খরচের খাত হিসেবে দেখা হয়েছে, বিনিয়োগ হিসেবে নয়। ফলে ইনজুরি কখনো প্রকাশ হয়, কখনো ভেতরে মেরামত হয়, আর ভক্তরা জানতে পারেন শুধু এক লাইনে। একটি বোর্ড যদি শুধু একটি কাগজে লিখে দেয় — বছরে কোনো ফরম্যাটে সর্বোচ্চ কত ওভার, তার আগে বাধ্যতামূলক কতদিনের বিরতি — তাহলে এর প্রভাব সুপার লিগে পাওয়া যেকোনো প্রাইস ট্যাগের চেয়ে বেশি।

বিপরীত দৃষ্টি: দামি রসিকতার দিকে তাকানো বন্ধ করুন

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে প্রচলিত দুইটি ব্যাখ্যা শুনি: প্রতিভার ঘাটতি, আর মানসিক দুর্বলতা। দুটিই ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে। এশিয়ার প্রতিভার ঘাটতি নেই — নেই মাঝের স্তরের সুরক্ষা।

ভাবুন তো, আইপিএলে শীর্ষ পনেরোজন এশীয় খেলোয়াড়ের মূল্য জ্বলজ্বল করছে, আর ষোলো থেকে চল্লিশ নম্বর পর্যন্ত খেলোয়াড় — যাঁরা টেস্ট সিরিজ জেতান, যাঁরা রানআউট করান, যাঁরা পাঁচ দিন ধরে কন্ডিশন সামলান — তাঁদের সূচি ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা, তাঁদের ওয়ার্কলোড ঠিক হয় বোর্ডের তাগাদায়। এই ব্যবস্থায় শীর্ষ পনেরো বেশি পারিশ্রমিক পান কারণ তাঁরা বিরল পণ্য; আর পরের পঁচিশজন কম পারিশ্রমিক পান কারণ তাঁরা সহজে প্রতিস্থাপনযোগ্য। কিন্তু মাঠে যেটা দেখা যায়, তাতে পরের পঁচিশজনের অনুপস্থিতিই সিরিজ হারায়।

প্রচলিত ধারণা হলো আইপিএল নিলাম একটি প্রতিভা-নির্ধারক প্রক্রিয়া। আমার পাঠ ভিন্ন। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে স্টার্ক ও ২০২৪ সালের নভেম্বরে পন্ত — এই দুই রেকর্ড মূল্যের সংবাদে যে জিনিসটি সবচেয়ে কম আলোচিত, তা হলো তাঁদের চেয়ে বেশি দরকারি সিদ্ধান্তটি ছিল ক্যালেন্ডার সংক্রান্ত, প্রতিভা সংক্রান্ত নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যাঁদের জন্য বড় অঙ্ক দেয়, তাঁরা কেবল ভালো খেলোয়াড়ই নন, তাঁরা উপলব্ধ খেলোয়াড়। উপলব্ধতা এখন ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি গুণ। আর উপলব্ধতা তৈরি হয় দুটি জিনিসে — চোট না থাকা এবং অনুমতিপত্র মেলানো। দুইটিই বোর্ডের হাতে।

এই কারণেই বলি, এশিয়ান ক্রিকেটে স্থানান্তর বাজার কার্যত একটি সময়সূচি বাজার। আমি যত সিজন কাভার করেছি, ততই দেখেছি দল বদলের আসল কারণ প্রতিভার মূল্যায়ন নয়, বরং কে কোন সপ্তাহে ফাঁকা আছে তার হিসাব। কাগজে লেখা থাকে অভিজ্ঞতা, সিদ্ধান্তে লেখা থাকে ফিটনেস।

পরের সংকেত কী

আগামী ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির আগে যদি কোনো এশীয় বোর্ড প্রকাশ করে একটি ফিটনেস-সূচি — কোন বোলার কোন মাসে বিশ্রামে থাকবেন, কোন মাসে লিগে যাবেন — তাহলে সেটি হবে এই অঞ্চলের ক্রিকেট-ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে বড় সংস্কার। সেটি সংবাদ সম্মেলনে ঘোষিত হবে না, হবে হয়তো একটি এল-আকৃতির প্রেস রিলিজে।

আর আমি তখনও কাউন্টি একাডেমির সেই কোণে বসে থাকব, নোটবুক খোলা রেখে। প্রশ্নটি সহজ: বোর্ড কি একই বার্তা বিতরণ করে, নাকি জানা ইতিহাস নিচের স্তরে পৌঁছে দেয়? ক্রিকেট বিএকটি পারিবারিক রশি; যত টান পড়ে, তত দেখা যায় কার হাতে গিঁট। শিরোনাম ফুরাবে, কিন্তু কাঁধের হিসাব থাকবে অনেক দিন।