নিলামের স্প্রেডশিটে উদ্বেগ: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ট্রান্সফার বাজারে দাম আর প্রমাণের ব্যবধান

হুক: প্রতি বলের দাম

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত ৮টা ৪০। ঋষভ পন্তের নাম উঠল, কয়েক মিনিটের মধ্যে বোর্ডে জ্বলে উঠল ২৭ কোটি রুপি — ভারতীয় ক্রিকেটে এক ব্যাটসম্যানের জন্য সর্বোচ্চ দাম। পরদিন সকালে আলোচনা একটাই ছিল: কে জিতল, কে হারল। আমার নোটবুকে সেদিন দাম লেখা হয়নি। লেখা হয়েছিল তিনটি সংখ্যা — পার্সের শতাংশ, সম্ভাব্য বলসংখ্যা, এবং প্রতি বলের খরচ।

২৭ কোটি রুপি, অথচ ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। অর্থাৎ একটি চুক্তি দলের সম্পদের ২২ দশমিক ৫ শতাংশ গ্রাস করেছে। একটা সম্পূর্ণ আইপিএল মৌসুমে শীর্ষ ক্রমের ব্যাটসম্যান সাধারণত ৩০০ থেকে ৩৫০ বল মোকাবিলা করেন। সেই হিসাবে প্রতিটি সম্ভাব্য বলের দাম প্রায় নয় লাখ রুপি।

একই অঙ্ক একজন স্ট্রাইক বোলারের ক্ষেত্রে করলে ছবি বদলে যায়। দশ কোটি রুপিতে কেনা বোলার যদি টুর্নামেন্টে ৫০ ওভার অর্থাৎ ৩০০ বল করেন, প্রতি বলের দাম দাঁড়ায় প্রায় তিন লাখ ৩৩ হাজার রুপি। বাজারের ভাষায় ব্যাটিং, বোলিংয়ের তুলনায় প্রতি বলে আড়াই থেকে তিন গুণ দামি।

এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। নিলাম আসলে কী কিনছে — রান, নাকি দৃশ্যমানতা? নিলামের দাম কোনো খেলোয়াড়ের গুণের নিরপেক্ষ মূল্যায়ন নয়; এটি একটি দলের ঝুঁকি বহন করার ক্ষমতার মূল্যায়ন। নোটবুক খেলাটা লিখে রাখেনি, প্রশ্নটা লিখে রেখেছিল।

প্রেক্ষাপট: বাজারটা কীভাবে তৈরি হলো

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটি স্থায়ী বাজার, মৌসুমি নয়। ২০০৮ সালে আইপিএল দিয়ে যে কাঠামো শুরু হয়েছিল, ২০২৬ সালে এসে সেটি সাত-আটটি সমান্তরাল লিগে ছড়িয়ে পড়েছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ থেকে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ একই বছর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু করেছে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ এসেছে আরও পরে। সবার উপরে একটাই প্রশ্ন ঝুলে থাকে — কোন তারকা কোন জানুয়ারিতে কোথায় থাকবেন।

এই বাজারের সৌন্দর্য ও দুর্বলতা একই জায়গায়। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহ বোঝায়, যেখানে ক্লাব এবং এজেন্ট একসাথে বসে। ক্রিকেটে এমন কোনো জানালা নেই। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো সারা বছর খোলা, শুধু তারিখ এবং পদ্ধতি বদলায়। আইপিএলে সেটি নিলাম। আইএলটি২০ এবং এসএ২০-তে সেটি ড্রাফট, প্লাস সরাসরি চুক্তি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে অনেকটা সরাসরি খেলোয়াড়-নির্বাচন। পাকিস্তান সুপার লিগে ড্রাফট।

পদ্ধতির এই ভিন্নতা দামের কাঠামোকে সম্পূর্ণ বদলে দেয়। নিলাম হলো প্রকাশ্য, প্রতিযোগিতামূলক, এবং প্রায়ই অযৌক্তিক। ড্রাফট হলো নিয়ন্ত্রিত, দলের ভেতরে আলোচিত, এবং সাধারণত বেশি যুক্তিনির্ভর। আমি দুটো ব্যবস্থার ফলাফল পাশাপাশি রেখে দেখেছি: একই খেলোয়াড়, একই বছরে, নিলামে ৪ কোটি রুপি পাননি, অথচ ড্রাফট-ভিত্তিক লিগে থেকে গেছেন শুধু টিম-ব্যালান্সের কারণে। এটা প্রতিভার পার্থক্য নয়, প্রক্রিয়ার পার্থক্য।

এশিয়ার বাজারে ঢালাও টাকা এসেছে তিনটি উৎস থেকে। প্রথমত, আইপিএলের কেন্দ্রীয় রাজস্ব, যা ২০২৩-২০২৭ চক্রে প্রতি মৌসুমে কয়েক হাজার কোটি রুপির ঘরে। দ্বিতীয়ত, উপসাগরীয় বিনিয়োগ — আমিরাতের ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, যেগুলোর পেছনে ভারতীয় মিডিয়া কোম্পানি এবং স্থানীয় স্টেট-সমর্থিত ব্যবসায়িক গোষ্ঠী উভয়েই আছেন। তৃতীয়ত, সৌদি আরবের নিলাম আয়োজক হিসেবে প্রবেশ, যা ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা নিলামের মধ্য দিয়ে বৈধতা পায়।

এই প্রেক্ষাপটে বোঝা দরকার, ক্রিকেটের বাজারে লিকুইডিটি বেশি কিন্তু মূল্যায়ন-সক্ষমতা কম। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে যেমন তিন-চারটি স্বতন্ত্র ক্লাব-মালিকানা, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, এবং দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি থাকে, ক্রিকেটে তেমনি নেই। এখানে সিদ্ধান্ত নেন কোচ, ক্রিকেট ডিরেক্টর, এবং মালিক — কখনো একসাথে, কখনো পরস্পরের বিরুদ্ধে। ট্রান্সফার বাজার হলো উদ্বেগে ভরা একটি স্প্রেডশিট, যেখানে প্রতিটি ঘর নিজের নিরাপত্তার জন্য কাঁপছে।

আর আছে ক্যালেন্ডারের যুদ্ধ। জানুয়ারি মাসে আইএলটি২০, এসএ২০ এবং বিগ ব্যাশ লিগ প্রায় একই সময়ে চলে। একজন ওভারসিজ খেলোয়াড় একই সময়ে দুই জায়গায় থাকতে পারেন না। অর্থাৎ তার প্রকৃত দাম কেবল পারিশ্রমিক নয়, বরং যে লিগটা তিনি বাদ দিলেন, তার আয়-অবসর। এই সুযোগ-ব্যয় কোনো নিলাম-মঞ্চে লেখা থাকে না। কিন্তু এটাই বাস্তব খরচের সবচেয়ে বড় অংশ।

মূল বিশ্লেষণ: দশমিকের ভেতরে যে গল্পটা হারিয়ে যায়

বছরের পর বছর মাঠে বসে এটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ হয় দৃশ্যমানতার উপর, ফলাফলের উপর নয়। আন্তর্জাতিক মঞ্চে খ্যাতি, টিভিতে মুখ, সোশ্যাল মিডিয়ায় অনুসারী — এগুলোর নিলামযোগ্য মূল্য আছে, এবং সেটা কম নয়। সমস্যা এখানে নয়। সমস্যা হলো, এই মূল্যগুলোকে আমরা প্রায়ই পারফরম্যান্স-ডেটার সাথে মিশিয়ে ফেলি।

স্ট্রাইক রেট মুদ্রাস্ফীতি

গত কয়েক মৌসুমে আইপিএলে সামগ্রিক রান-রেট ঊর্ধ্বমুখী হয়েছে। ২০০-এর বেশি স্কোর এখন ব্যতিক্রম নয়। এই পরিবেশে একটি সংখ্যা স্বাভাবিক হওয়ার সাথে সাথে সেটির তথ্যমূল্য কমে যায়। যখন লিগ-গড় স্ট্রাইক রেট ১৪০ ছাড়িয়ে যায়, তখন ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর কোনো বিশেষ গুণ নয় — এটি তখন পার-স্কোর। কিন্তু নিলামের দাম এখনো ১৪০-কে বিরল সম্পদ হিসেবে মূল্যায়ন করে।

এই ব্যবধানটা একটা উদাহরণে স্পষ্ট হয়। ধরুন, দুজন ওপেনার। প্রথমজনের কেরিয়ার স্ট্রাইক রেট ১৪২, কিন্তু গত মৌসুমে ছিলেন ১৪৮। দ্বিতীয়জনের কেরিয়ার ১৩৯, গত মৌসুমে ১৩৬। নিলামে প্রথমজন প্রায় নিশ্চিতভাবে বেশি দাম পাবেন। অথচ এক মৌসুমের পার্থক্যটা পরিসংখ্যানগতভাবে প্রায় অস্তিত্বহীন। আমরা গত মৌসুমের হেডলাইন কিনছি, খেলোয়াড়কে নয়।

প্রতি বলের হিসাব

টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে সৎ মেট্রিক হলো প্রতি বলের অবদান, কারণ এই ফরম্যাটে বলই মুদ্রা। একজন ব্যাটসম্যানের মূল্য নির্ধারিত হওয়া উচিত দুটি জিনিস দিয়ে: তিনি কত বল পাবেন, এবং সেই বলগুলোতে তিনি পার-স্কোরের চেয়ে কত বেশি রান যোগ করবেন। দ্বিতীয়টাকে আমি ডাকি 'বল-প্রতি উদ্বৃত্ত'।

আমার নিজের ট্র্যাকিংয়ে দেখা যায়, গত পাঁচ মৌসুমে আইপিএলে কেনা সবচেয়ে দামি দশ ব্যাটসম্যানের মধ্যে মাত্র চারজনের বল-প্রতি উদ্বৃত্ত ছিল লিগ-গড়ের উপরে। বাকি ছয়জন কেনা হয়েছিল অন্য কারণে — নাম, জাতীয় দলের মর্যাদা, বা কোনো একটি স্মরণীয় ইনিংস। এটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। এটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা।

বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্দয়। একজন ডেথ-বোলারের কাজ প্রথম ওভারে নয়, শেষ চার ওভারে। সেখানে পার-ইকোনমি ১০ থেকে ১১-এর ঘরে। কিন্তু নিলামে দাম ঠিক হয় নতুন বলের সুইং, ভয়ংকর ইয়র্কার-ক্লিপ, এবং একটি ভালো মৌসুমের ভিত্তিতে। ৫০ ওভারের ম্যাচে যদি একজন বোলার ২০ ওভার করেন, সেটি ১২০ বল। চার কোটি রুপি দিলে প্রতি বলের খরচ প্রায় তিন হাজার তিনশো টাকা — এবং সেই ১২০ বলের ৪৮টি বল আসে সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তে। এখানেই তার প্রকৃত মূল্য।

তথাকথিত অ্যাংকর প্রিমিয়াম

এশিয়ার নিলাম সংস্কৃতিতে একটা ধ্রুবক আছে: 'অ্যাংকর' ব্যাটসম্যান। ধারণা হলো, একজন স্থির ব্যাটসম্যান শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রেখে বাকিদের চারপাশে খেলতে দেবেন। এই ধারণা ডেটার সাথে সাংঘর্ষিক। টি-টোয়েন্টিতে ধীর গতিতে খেলা ব্যাটসম্যান কেবল রান ধীর করেন না, তিনি পার্টনারকেও ধীর করেন — কারণ ক্রিজে বেশি বল থাকলে স্ট্রাইক রোটেট কমে, আর স্ট্রাইক রোটেট কমলে দলের সিলিং নেমে আসে।

আমি সেই সারিটাই বিশ্বাস করি, যে কলামে বসতে চায় না। একটি উদাহরণ দিই। দুই ব্যাটসম্যানের গড় একই, ৩৪। প্রথমজনের স্ট্রাইক রেট ১৩৫, দ্বিতীয়জনের ১৫২। সাধারণ মূল্যায়নে দ্বিতীয়জন 'ঝুঁকিপূর্ণ' এবং প্রথমজন 'নির্ভরযোগ্য'। কিন্তু ১৫০ বলের নমুনায় দুইজনের মধ্যে পার্থক্যটা কতটা টেকসই? কম। তবু বাজারে প্রথমজনের দাম প্রায়ই দ্বিতীয়জনের চেয়ে বেশি হয়, কারণ তিনি বেশি ম্যাচ খেলেছেন এবং বেশি পরিচিত।

নমুনার আকার: সবচেয়ে অবহেলিত চলক

এখানে আসি সেই হিসাবে, যেটা নিলাম-ঘরে কেউ উচ্চারণ করে না। একটি টি-টোয়েন্টি মৌসুমে শীর্ষ ক্রমের ব্যাটসম্যান গড়ে ৩০০ বল খেলেন। ৩০০ বলের নমুনায় প্রতি বলের রানের আদর্শ বিচ্যুতি প্রায় ১ দশমিক ৫। ফলাফল: স্ট্রাইক রেটের পরিমাপে স্ট্যান্ডার্ড এরর প্রায় ৮ দশমিক ৭ পয়েন্ট। ৯৫ শতাংশ আস্থার ব্যবধান দাঁড়ায় প্রায় প্লাস-মাইনাস ১৭ পয়েন্ট।

এর অর্থ সোজা: যে ব্যাটসম্যানকে আমরা দেখছি ১৪০ স্ট্রাইক রেটে, তাঁর প্রকৃত স্ট্রাইক রেট ১২৩ থেকে ১৫৭-এর মধ্যে যেকোনো জায়গায় হতে পারে। এবং আমরা তাঁর জন্য কোটি কোটি টাকা বাজি ধরছি, যেন সংখ্যাটা পাথরে খোদাই করা।

৩০০ বলের এক মৌসুম দিয়ে একজন ব্যাটসম্যানের প্রকৃত দক্ষতা নির্ণয় করা অসম্ভব — দলগুলো প্রতিমৌসুমে এই অসম্ভব কাজটাই করে, আর তার উপর ভিত্তি করে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি করে। বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাব আরও নিষ্ঠুর। ৩০০ বল মানে মাত্র ৫০ ওভার। এখান থেকে ইকোনমির নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে প্রায় প্লাস-মাইনাস ১ দশমিক ২ রান প্রতি ওভার অনিশ্চয়তা মেনে নেওয়া।

এটা আমার নিজস্ব মডেলের সীমাবদ্ধতা, এবং আমি এটা প্রকাশ করি কারণ এটা লুকানোর বিষয় নয়। ২০১৮ সালে মডেলটা বিশ্বের আগেই কথা বলেছিল, তবে মডেলটা ভবিষ্যদ্বাণী করেনি — সে ভবিষ্যতের সাথে তর্ক করেছিল। ভালো মডেল সেটাই করে। যে মডেল নিশ্চিততার ভাষায় কথা বলে, সেটি মডেল নয়, সেটি বিজ্ঞাপন।

ফিনিশার মিথ এবং বল মুখোমুখি হওয়ার হিসাব

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি লেবেল সম্ভবত 'ফিনিশার'। এবং এটি মজার ব্যাপার, কারণ এই লেবেলটার পেছনের নমুনা সবচেয়ে ছোট। নিচের ক্রমের ব্যাটসম্যান মৌসুমে হয়তো ৯০ থেকে ১২০ বল খেলেন। নমুনা ১০০ বল হলে স্ট্রাইক রেটের স্ট্যান্ডার্ড এরর প্রায় ১৫ পয়েন্টে পৌঁছায়। অর্থাৎ যে ব্যাটসম্যান শেষ ওভারগুলোতে গত মৌসুমে ১৮০ স্ট্রাইক রেটে খেলেছিলেন, তাঁর প্রকৃত দক্ষতা হতে পারে ১৬৫, হতে পারে ১৯০ — এবং পরের মৌসুমে সেটি ১৩০-ও হতে পারে।

এখানে বাজারের একটি পদ্ধতিগত ত্রুটি আছে। আমরা ফিনিশারের দাম ঠিক করি তার সাম্প্রতিক ইনিংসগুলো দেখে, বোলিং-ম্যাচআপ দেখে নয়। অথচ ফিনিশিং মূলত একটি ম্যাচআপ-নির্ভর কাজ। কোন বোলার, কোন স্পেল, কোন পিচে, পাওয়ারপ্লের ওয়েজ, কুশন — এসব ঠিক করে দেয় ফিনিশার সফল হবেন কি না। এই তথ্য নিলামের টেবিলে থাকে না।

নিলামের কক্ষে ম্যাচআপ-ডেটা প্রায় অনুপস্থিত, অথচ টুর্নামেন্টের ফলাফল নির্ধারিত হয় ঠিক সেই ম্যাচআপ দিয়েই।

ডেথ বোলিংয়ের ভুল দাম

গোলকধাঁধার আরেকটি স্তর আছে। একজন বোলারের মূল্য মাপা হয় উইকেট দিয়ে, আর কিছু দিয়ে নয়। ক্যারিয়ারের উইকেটসংখ্যা, মৌসুমের উইকেটসংখ্যা, নিলাম-ঘরে উইকেট সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত শব্দ। কিন্তু ডেথ ওভারে উইকেট আসে অসম্ভব দামে — প্রতি উইকেটে গড়ে ৮ থেকে ১২ রান খরচ হয়, কারণ সেখানে ব্যাটসম্যান ঝুঁকি নিতে বাধ্য।

এর অর্থ, ডেথ ওভারে একটি উইকেটের প্রান্তিক মূল্য ম্যাচ-জেতার সম্ভাবনায় অত্যন্ত বেশি, অথচ অর্থনৈতিক খরচও বেশি। যে বোলার ৫০ ওভারে ২২ উইকেট নেন কিন্তু ওভারপ্রতি ৯ দশমিক ৮ রান দেন, তিনি যে বোলার ৪৫ ওভারে ১৬ উইকেট নেন কিন্তু ৮ রানে দেন — দুজনের মধ্যে নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় প্রায় সম্পূর্ণ উইকেটের ভিত্তিতে। এই বাজারে দ্বিতীয় বোলার প্রায় সবসময় অবমূল্যায়িত।

আমি এমন অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে ছয় রানে দুই উইকেটের কৃপণতা একটি ইনিংস ধ্বংস করে দিয়েছে, অথচ স্কোরকার্ডে সেটি কেবল 'অর্থনৈতিক' — চোখে পড়ার মতো নয়। নিলামের দাম সেই কৃপণতাকে কিনতে চায় না, কারণ কৃপণতার কোনো হাইলাইট নেই।

ওয়েজ বিল: ২২ দশমিক ৫ শতাংশের সমস্যা

চুক্তির কাঠামোয় ঢুকলে দেখবেন আসল গল্পটা দাম নয়, বণ্টন। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে একটি দলের পার্স ১২০ কোটি রুপি। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি সেই পার্সের ২২ দশমিক ৫ শতাংশ। একজন ব্যাটসম্যান যখন সম্পদের প্রায় এক-চতুর্থাংশ নিয়ে নেন, তখন বাকি ২৪ জনকে ভাগ করতে হয় বাকি ৯৩ কোটি।

এই ঘনত্বের খরচ কাঠামোগত। সেকেন্ডারি মার্কেটে দলগুলো এখন প্রায়ই ছয়-সাতজন খেলোয়াড়ে পার্সের ৬০ শতাংশ ব্যয় করতে দেখা যায়, কারণ একদিকে তারকা-মূল্য অসম, অন্যদিকে পার্স প্লেয়ারের সংখ্যা বাড়ায়নি। বোলিং আক্রমণের গভীরতা, বেঞ্চের মান, মধ্যভাগের ব্যাটিং — সবকিছু এই ঘনত্বের সাথে আপস করে।

চুক্তির মেয়াদ আরেকটি নিরব চলক। ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোতে চুক্তি সাধারণত তিন মৌসুমের চক্রে চলে, তবে বিএমজি বা ট্রেডের মাধ্যমে খেলোয়াড় স্থানান্তরিত হতে পারেন। আইএলটি২০ এবং এসএ২০-তে কাঠামো ভিন্ন — সেখানে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি এবং রিটেনশনের ভারসাম্য ক্রিকেট-ডিরেক্টরের হাতে, মালিকের হাতে নয়। এই পার্থক্যটা िণতি ডেকে আনে। যে লিগে মালিক সরাসরি দাম নির্ধারণ করেন, সেখানে নিলামের দৃশ্যমানতা-প্রিমিয়াম সর্বোচ্চ। যে লিগে ক্রিকেট-ডিরেক্টর নির্ধারণ করেন, সেখানে টিম-ব্যালান্সের ওজন বেশি।

আমার নিজের ট্র্যাকিংয়ে গত পাঁচ মৌসুমে আইপিএলে মোট স্কোয়াড-ব্যয় এবং চূড়ান্ত লিগ অবস্থানের মধ্যে সম্পর্ক দুর্বল ঋণাত্মক — পারস্পরিক সম্পর্ক সহগ মাত্র ০ দশমিক ২-এর আশেপাশে। অর্থাৎ সবচেয়ে বেশি খরচ করা দল এবং সবচেয়ে ভালো করা দলের মধ্যে বাস্তব সম্পর্ক প্রায় নেই। এটা হতে পারে আমার মডেলের দুর্বলতা, কিংবা বাজারের।স্প্রেডশিটে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা সবচেয়ে বড় ফলাফলের পূর্বাভাস দেয় না — এই সত্যটা এশিয়ার ক্রিকেট এখনো মেনে নিতে পারেনি।

খালি স্টেডিয়ামের পরীক্ষাগার

২০২০ সালের মে মাসে জার্মান ফুটবল খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল, এবং আমি সেটিকে একটি নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম। ৮৩ ম্যাচের তথ্যে ঘরের সুবিধা ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক ৪২ গোল থেকে নেমে এসেছিল শূন্য দশমিক ১১-তে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, গোলমাল একটি চলক, কোনো সত্য নয়।

ক্রিকেটে এই পরীক্ষাটা আরও সহজলভ্য, কারণ উপসাগরীয় ক্রিকেট ইতিমধ্যেই অর্ধ-খালি। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, এবং দুবাই, শারজাহ, আবুধাবির গ্যালারিতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ ছাড়া বাকি সময়ে শ্রোতাসংখ্যা ব্যবহারিকভাবে অপ্রতুল। আমি সেই টুর্নামেন্টে উপস্থিত ছিলাম এবং একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি: খালি স্টেডিয়ামে 'হোম অ্যাডভান্টেজ' প্রায় অস্তিত্বহীন। দুবাইয়ের পিচে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — সবাই কার্যত নিরপেক্ষ।

এই প্রেক্ষাপটে একটি কাঠামোগত প্রশ্ন দাঁড়ায়। আইএলটি২০ ছয়টি দল নিয়ে আমিরাতে খেলে, কিন্তু স্ট্যান্ড ভরাট হয় প্রবাসী ভারতীয়, পাকিস্তানি এবং বাংলাদেশি শ্রমিকদের দিয়ে, এবং তাঁরা সবাই শিফটে থাকেন। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো টিকিট-আয়ের চেয়ে স্পনসরশিপ, média-অধিকার এবং সম্প্রচার রাজস্বের উপর নির্ভর করে। এই মডেলে খেলোয়াড়ের নিলামমূল্য নির্ধারিত হয় টেলিভিশন দৃশ্যমানতার দ্বারা, মাঠের সম্ভাবনার দ্বারা নয়।

এটা নেতিবাচক ব্যাখ্যা নয়, এটা কাঠামোগত সত্য। উপসাগরীয় লিগগুলো 'নিরপেক্ষ ভেন্যু পরীক্ষাগার' — এখানে সব কিছু মাপা যায়, কারণ আবেগের গোলমাল সবচেয়ে কম। আমার কাছে এটাই আইএলটি২০-এর সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী মূল্য। গোলমাল কম থাকলে সিগনাল পরিষ্কার দেখা যায়।

বিপরীত দৃষ্টি: হয়তো বাজার ঠিক, আমার মেট্রিক ভুল

এখানে আমি নিজের বিপক্ষে দাঁড়াতে চাই, কারণ এটাই নোটবুকের শৃঙ্খলা। আমার পুরো বিশ্লেষণটি ধরে নিচ্ছে, ব্যাটসম্যানের মূল্য তার বলপ্রতি অবদান দিয়ে মাপা উচিত। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটি বিশুদ্ধ খেলার বাজার নয়, এটি একটি বিনোদন-পণ্য। একটি দল যদি ২৭ কোটি দিয়ে এমন একজনকে কেনেন যিনি টিকিট বিক্রি করেন, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন আনেন, এবং ছয় মাস ধরে সংবাদ শিরোনামে থাকেন — তবে সেই বিনিয়োগ আর্থিকভাবে যুক্তিসঙ্গত, যদিও ক্রিকেটীয়ভাবে প্রশ্নবিদ্ধ।

অর্থাৎ পারস্পরিক সম্পর্ক এবং কারণের মধ্যে আমি গুলিয়ে ফেলতে পারি। আমি যদি দেখি দামি দল ট্রফি জেতে না, তার মানে এই নয় যে দামি চুক্তি ভুল। হতে পারে ট্রফি এবং আর্থিক সাফল্য দুটো ভিন্ন লক্ষ্য, এবং দলগুলো সচেতনভাবে দ্বিতীয়টি বেছে নিচ্ছে। দাম আর ফলাফলের সম্পর্ক না থাকা মানে বাজার অদক্ষ নয়; হতে পারে বাজার সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু সর্বাধিক করছে।

দ্বিতীয় বিপরীত যুক্তি আরও কঠিন। আমি যে মেট্রিক ব্যবহার করছি — বল-প্রতি উদ্বৃত্ত — সেটি কেবল ব্যাটিং মাপে। কিন্তু একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান দলের দুটি সমস্যা একসাথে সমাধান করেন। একজন নেতা ড্রেসিংরুমের সঙ্কট মোকাবিলা করেন, যা কোনো ডেটাসেটে ধরা পড়ে না। একজন অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তরুণদের গড়ে তোলেন। এই সবকিছুর মূল্য আছে, এবং আমি সেটা মাপতে পারি না। আমার মডেল নিরব থাকলেও বাস্তবতা নিরব নয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা: নমুনার আকার এতটাই ছোট যে কোনো মূল্যায়ন-পদ্ধতিই কার্যকর নয়। ৩০০ বল, ৫০ ওভার, ১৪ ম্যাচ — এই তথ্যে ভিত্তি করে যদি কেউ আমাকে বলেন তিনি দশ কোটি রুপির সিদ্ধান্ত নিশ্চিতভাবে নিতে পারবেন, আমি বলব তিনি সংখ্যাগুলো পড়ছেন, সংখ্যাগুলো বুঝছেন না। বিনিয়োগ অনিশ্চয়তায় ভরা, এবং প্রতিটি চুক্তি প্রকৃতপক্ষে একটি বাজি — শুধু পরিমাণটা গোপন।

চতুর্থ যুক্তি বাজারের প্রক্রিয়ার পক্ষে। একজন খেলোয়াড়কে নিলামে যে দাম দেওয়া হয়, সেটি কেবল তাঁর গুণের মূল্যায়ন নয়, বরং অন্য দলগুলো তাঁকে কতটা চেয়েছিল তার ফলাফল। প্রতিযোগিতামূলক নিলামে 'শাপে-বিক্রয়ের' একটা স্তর থাকে — একই ক্লাব-মালিক দুই দলে বিনিয়োগ করেন, তথ্য ভাগাভাগি হয়, এবং দাম কৃত্রিমভাবে উচ্চতর হতে পারে — কিন্তু বাস্তব চাহিদাও সত্য। অর্থাৎ নিলামের দাম নিখুঁত তথ্য নয়, তবে সম্পূর্ণ মিথ্যাও নয়।

আমি এই চারটি যুক্তি লিখে রাখছি কারণ আমার ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হতে পারে, এবং আমি চাই ভুল হলে কেউ যেন প্রমাণসহ দেখাতে পারে আমি কোথায় ভুল ছিলাম। এটাই আমার নোটবুকের চুক্তি।

চিহ্ন: সামনের বাজারে যা দেখা উচিত

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে ফেব্রুয়ারি-মার্চে। এই টুর্নামেন্টটি এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের জন্য একটি যুগসন্ধিক্ষণ, কারণ এরপরই দলগুলো নতুন চক্রের চুক্তি এবং রিটেনশনের সিদ্ধান্ত নেবে। আমি তিনটি সিগনাল ট্র্যাক করব।

প্রথমত, বল-প্রতি উদ্বৃত্ত মেট্রিক ব্যবহৃত হচ্ছে কি না — অর্থাৎ কোনো দল খেলোয়াড় কিনছে ব্যাটসম্যান হিসেবে নাকি ব্র্যান্ড হিসেবে, সেই ঘোষণার ভাষায় বোঝা যাবে। দ্বিতীয়ত, ডেথ-বোলিং মূল্যায়নের পরিবর্তন — যদি কোনো দল এমন বোলারকে বেশি দাম দেয় যাঁর ডেথ-ইকোনমি ভালো কিন্তু উইকেট কম, তাহলে বাজারে পদ্ধতিগত পরিবর্তন শুরু হয়েছে। তৃতীয়ত, চুক্তির ঘনত্ব — পার্সের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত অংশ ২২ শতাংশ থেকে কমছে কি না।

আর সবশেষে একটি চিহ্ন যা আমার নোটবুকে বড় প্রশ্ন হয়ে থাকবে: আমরা কি কখনো একটি লিগ দেখব যেখানে নিলাম নয়, বরং একটি ক্রমাগত মূল্যায়ন-প্রক্রিয়া চলে — যেখানে খেলোয়াড়ের মূল্য প্রতি ম্যাচে আপডেট হয়, শুধু নভেম্বরের এক সপ্তাহে নয়?

এটা ঘটলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কাটিয়ে উঠবে — অনিশ্চয়তার উপর ভিত্তি করে কোটি কোটি টাকা ঢালার অভ্যাস। ততদিন আমাদের স্বীকার করতে হবে: আমি এক স্প্রেডশিট দেখছি যা উদ্বেগে কাঁপছে, আর ভেতরে মানুষ বসে আছেন যাঁদের জীবিকা নির্ভর করে একজন সম্পাদকের বিকেলের মেজাজ এবং একটি সংখ্যার চারপাশে ছয়টি দশমিক স্থানের গড়।

টেকঅ্যাওয়ে

২০৩০ সালে টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে যে পরিবর্তনটি সবচেয়ে বড় হবে, সেটি পিচে ঘটবে না, চুক্তিতে ঘাটবে। আজ যে দলগুলো বল-প্রতি অবদানকে পার্সের দামের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়, তারাই পরের চক্রে গভীর স্কোয়াড গড়বে — এবং সেই গভীরতাই জানুয়ারির পাঁচ সপ্তাহে ডিসেম্বরের তারকার চেয়ে বেশি ম্যাচ জেতাবে। যতক্ষণ না সেটি ঘটছে, প্রতিটি নিলামের রাতে আমার নোটবুকে একটাই অনুচ্ছেদ লেখা থাকবে — দাম দেখা হয়, বল গোনা হয় না।