লেজারের গতি: বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম কীভাবে একজন পেসার তৈরি করে

লেজারের গতি: বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম কীভাবে একজন পেসার তৈরি করে

হুক

গত ডিসেম্বরের এক সকালে বগুড়ার শহীদ চাঁদু স্টেডিয়ামের বাইরের উইকেটে তাপমাত্রা বারো ডিগ্রি সেলসিয়াস। উত্তরের কুয়াশা তখনও কাটেনি, আউটফিল্ডের ঘাসে শিশির জমে আছে। রংপুর বিভাগের একুশ বছরের এক ডানহাতি পেসার তার রান-আপের শুরুটা মাপছিলেন পায়ের পাতা দিয়ে, যেন মাঠের ভেতরে একটা অদৃশ্য লেজার-রেখা টানা আছে। সেদিন তিনি প্রথম ইনিংসে বল করেছিলেন এগারো ওভার, ছয়টি স্পেল, মাঝে চায়ের বিরতি।

আমি বাউন্ডারি রশির পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম একটা পুরনো নোটবুক নিয়ে। ম্যাচের মুদ্রিত স্কোরকার্ডে তাঁকে নিয়ে আলাদা কিছু লেখা ছিল না। কিন্তু স্কোরারের হাতে আঁকা মার্জিনে একটা লাইন ছিল: “নতুন বলের পর প্রথম চার ওভারে উইকেটের দিকে একটানা চাপ, রান প্রায় নেই।” ওই এক লাইনেই দিনের আসল গল্পটা ছিল। বিশ বছরের মাঠ-সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে, আমি ম্যাচ খুঁজে পেয়েছি স্কোরবোর্ডের নয়, মার্জিনে।

স্কোরবোর্ড বলবে কে কত রান করল। মার্জিন বলবে কার হাত আজ কাঁপছিল, চায়ের বিরতির আগে শেষ ওভারটা কাকে দেওয়া হলো, আর কে চতুর্থ ইনিংসের ষাটতম ওভারে বল করার জন্য পায়ের পাতা স্থির রাখতে পারল।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে বাইরের পাঠকের একটা সরল ছবি থাকে: একটা দেশ, একটা দল, কয়েকজন তারকা। ভেতরের ছবিটা অনেক ধীর এবং অনেক বেশি যান্ত্রিক। নভেম্বর থেকে ডিসেম্বরের শীতে চলে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, দেশের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা, যার সূচনা ২০০০-০১ মৌসুমে। তার ঠিক পরেই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, চার ওভারের বোলিং আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতি। এপ্রিল-মে'তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, পঞ্চাশ ওভারের লিস্ট-এ, যেখানে ক্লাব-রাজনীতি আর শহরের গল্প একসঙ্গে চলে। এই তিন ব্লকের মাঝে কোনো সেতু নেই। একটা ব্লক থামে, পরেরটা শুরু হয়, আর একজন বোলারের শরীর দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ভাষা শিখে ফেলে।

বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায়, ভারতের বিপক্ষে। প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ওই দুই তারিখের মাঝের পাঁচটি বছর কোনো ফাঁকা অপেক্ষা নয়; সেটা একটা সিস্টেমের শৈশবকাল। সেই শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে বড় সত্যটি একই রয়ে গেছে: এখানে প্রতিভার অভাব কখনো ছিল না, ছিল ধারাবাহিক ওভারের হিসাব রাখার অভাব।

আমি যখন মাঠে ঢুকি, প্রথমে দুটি জিনিস দেখি — পিচের ঘাস কতটুকু কাটা, আর স্কোরারের টেবিলে কী লেখা হচ্ছে। শীতের বাংলায় উইকেট সকালে আর্দ্র থাকে, বেলা বাড়লে শুকোয়, তৃতীয় দিনে ব্যাটিংয়ের জন্য সবচেয়ে সহজ হয়ে যায়। ঘাসে শিশির পড়ে থাকলে সিম মুভমেন্ট বাড়ে, অথচ বোলারকে ঠিক সেই সময়েই বল করতে হয় যখন তার শরীর সবচেয়ে শীতল। কুয়াশার কারণে বহু দিন সকালের সেশন দেরিতে শুরু হয়, আর তার মানে হলো শেষ সেশনে ওভার পূরণ করতে গিয়ে দ্রুত বোলিং। দ্রুত বোলিং মানে ছোট রান-আপ, ছোট রান-আপ মানে কোমরের উপর বাড়তি চাপ। এই শৃঙ্খলটা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না।

চায়ের বিরতিটা এখানে প্রায় ধর্মীয় ব্যাপার। মাঠের সবাই জানে কে চা খায় কোন কোণে, কে চায়ের কাপ হাতে স্কোরারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আজকের পিচ কতটা ধীর। আমার নোটবুকে বছরের পর বছর একটাই প্যাটার্ন ফিরে আসে: যে পেসার চায়ের বিরতির পর প্রথম ওভারটি নিতে চায়, সে সাধারণত ওই ম্যাচের সবচেয়ে কাজের বোলার। কান্তিরাভা লেজার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: ওভারের লেজার

হলুদ মলাটের একটি নোটবুক আমি বছর দশেক ধরে বহন করি। সেখানে ম্যাচের ফল থাকে না, থাকে ওভার-গণনা।

একটা উদাহরণ দিই। এনসিএলের চার দিনের একটি ম্যাচে একজন দ্রুত বোলার প্রতি ইনিংসে গড়ে পনেরো ওভার করলে দুই ইনিংস মিলিয়ে ত্রিশ ওভার। মৌসুমে তার দল সাতটি ম্যাচ খেললে মোট প্রথম-শ্রেণির বোলিং প্রায় দুইশো দশ ওভার। বিপরীতে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একটি দল চোদ্দো ম্যাচ খেললে একজন পেসারের সর্বোচ্চ বোলিং দশ ওভার করে একশো চল্লিশ ওভার, যার বড় অংশ পাওয়ারপ্লে ও ডেথে। দুটি সংখ্যা কাছাকাছি মনে হয়, কিন্তু শরীরের উপর চাপের ধরন আকাশ-পাতাল আলাদা। প্রথমটিতে বোলার দিনে চার-পাঁচবার উঠে বল করেন, দ্বিতীয়টিতে দুই স্পেলে দশ ওভার শেষ করে সোজা ড্রেসিংরুমে ফেরেন।

এখানেই লুকিয়ে আছে বাংলাদেশের পেস-উন্নয়নের আসল প্রশ্ন। যাকে আমরা “তৈরি হওয়া বোলার” বলি, সে আসলে তৈরি হয় না — তাকে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যার চতুর্থ-ইনিংস ওভার পার করতে হয়। আমি একে বলি চতুর্থ ইনিংসের ফিল্টার: যে বোলার তৃতীয় দিনের বিকেলে কুয়াশা নামার আগে সিম ঠিক রাখতে পারেন এবং চতুর্থ দিনের সকালে বল করতে এসে কনুই এক ইঞ্চিও নামান না, কেবল সে-ই টেস্ট ক্রিকেটের জন্য প্রস্তুত। নির্বাচকরা যদি সেই ওভারগুলো না গোনেন, তারা বাজার গোনেন।

নাহিদ রানার ক্ষেত্রে এই হিসাবটা স্পষ্ট। রংপুর বিভাগের ঘরোয়া লেজার থেকে উঠে আসা এই পেসার ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক করেন। সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ তাঁর গতি নিয়ে লিখেছিল, “এক্সপ্রেস” শব্দটা শিরোনামে বসিয়েছিল। আমি সেদিন খেয়াল করেছিলাম অন্য জিনিস — অভিষেক ম্যাচে তাঁর স্পেলের দৈর্ঘ্য। প্রথম স্পেল ছয় ওভার, দ্বিতীয় স্পেল চার, তারপর লাঞ্চ। কেউ তাঁকে তখনই বিশ ওভারের গলি দেয়নি, কারণ কেউ জানত না তার শরীর কতটা বহন করবে। ঠিক এই ধৈর্যটাই পরের মৌসুমে ফল দেয়, যখন অক্টোবর ২০২৪-এ মিরপুরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জয় পায়। ওই জয়ে রানার ভূমিকা ছিল গতির নয়, ধারাবাহিকতার।

মুস্তাফিজুর রহমানের পথটা উল্টো। ২০১৫ সালের জুনে মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকে তিনি পাঁচ উইকেট নিয়েছিলেন, কাটার আর স্লোয়ার বল দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সেই কাটারকেই পণ্য বানিয়ে ফেলল, আর তাঁর প্রথম-শ্রেণির ওভারের লেজার ক্রমশ পাতলা হয়ে গেল। দেখা গেল, একটা দেশ তার সবচেয়ে ধূর্ত বোলারকে টেস্টের জন্য নয়, নিলামের জন্য তৈরি করছে। এটা কোনো বোলারের ব্যর্থতা নয়, এটা ক্যালেন্ডারের নকশা।

মাশরাফি মুর্তজার হাঁটু এই লেজারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর পাতা। সাতটি অপারেশন, প্রতিটি অপারেশনের পিছনে একটি মৌসুমের বাড়তি ওভার। যেখানে ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা ছিল না, সেখানে শরীর নিজেই পরিকল্পনা করে নিয়েছিল — ব্যথার ভাষায়। তাসকিন আহমেদ আর শরিফুল ইসলামের ক্যারিয়ারে একই ধাঁচ ফিরে আসে: টুর্নামেন্টের মাঝপথে ওভার বাড়ে, শেষে স্ক্যান করাতে হয়।

আর এখানেই নির্বাচন কমিটির পাঠভুল ধরা পড়ে। তাঁরা প্রায়ই টি-টোয়েন্টির ইকোনমি রেট পড়ে সিদ্ধান্ত নেন, কারণ সেই সংখ্যা সহজে পাওয়া যায়। অথচ একটি বোলারের টেস্ট উপযোগিতা নির্ধারণ করে তার বাউন্সার-পরবর্তী রিকভারি, চতুর্থ দিনের লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতা এবং ইনিংসে তার ওভার-ব্যবধান — যার কোনোটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরিসংখ্যানের পাতা ছোঁয় না।

আমি গত কয়েক মৌসুমে দেখেছি, ঘরোয়া দলগুলোর মধ্যে একটা নীরব প্রতিযোগিতা তৈরি হয়েছে — কে তার তরুণ পেসারকে বেশি ওভার দেয়। কিন্তু সেটা ভালো-intentioned হলেও লেজারহীন। বেঙ্গালুরুতে বসে আমি যখন তাসকিন-শরীফুলদের ওভার-ব্যবধান হিসাব করি, আমার মনে পড়ে দুই হাজার সাতের কান্তিরাভা সন্ধ্যা, যখন সুনীল ছেত্রী প্রশিক্ষণের পর পঁয়তাল্লিশ মিনিট ফিনিশিং ড্রিল করতেন, কারণ রুটিনই ছিল আসল প্রযুক্তি। ক্রিকেটেও একই। ড্রেসিংরুম কথা বলে থামার মধ্যে, বক্তৃতায় নয়।

প্র্যাকটিসের পরে সেই পঁয়তাল্লিশ মিনিট ঠিক কে ব্যয় করছেন, সেটাই ঘরোয়া মাঠের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক। এই ডিসেম্বরে বগুড়ায় আমি দেখেছি, একুশ বছরের সেই পেসার সেশনের পর একা বাইরের উইকেটে বারো মিনিট শুধু নতুন বলের সিম সোজা রেখে ছাড়ছিলেন, বাকি সময় চোখ বন্ধ করে শ্বাসের হিসাব করছিলেন। স্কোরকার্ডে এই বারো মিনিটের কোনো অস্তিত্ব নেই। কিন্তু পাঁচ বছর পরে যদি তিনি টেস্টে তৃতীয় সেশনে বল করেন, সেই শ্বাসের হিসাবটাই তখন কাজে লাগবে।

আমার বিশ বছরের মাঠ-অভিজ্ঞতা বলে, উৎস সূত্র, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও নিলামের হৈচৈ ঢেকে দেয় ধীর, ছোট তথ্যগুলো। অথচ যে বোলার বাঁচেন, তিনি ঠিক সেই ছোট তথ্যগুলো দিয়েই বাঁচেন।

বিপরীত কোণ

বাইরের প্রচলিত ব্যাখ্যাটি হলো, বাংলাদেশের সমস্যা গতি ও আক্রমণের মানসিকতার অভাব। সমাধান হিসেবে বলা হয় বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, বিদেশি পেস কোচ, নাকি ছেলেদের আরও বেশি টি-টোয়েন্টি খেলানো।

আমার পড়া ভিন্ন। সমস্যাটা গতির অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের দুটো ব্লকের মাঝের নীরব ফাঁক। এপ্রিল-মে'র লিস্ট-এ ব্লক আর নভেম্বর-ডিসেম্বরের প্রথম-শ্রেণির ব্লক আলাদা ভাষায় চলে, আর সেই ফাঁকে বোলারের শরীর কেবল বিশ্রাম পায় না, দক্ষতাও হারায়। যে বোলার মে মাসে কেবল কাটার ছুড়েছেন, নভেম্বরে এসে তাঁকে চতুর্থ দিনের সিম চাইতে গেলে উইকেটের ওপর বিশ্বাস করে না — নিজের কাঁধের ওপর বিশ্বাস করে, আর সেটাই ভুল।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠটি ডেটার অপব্যবহার। ফুটবলে যেমন এক্সজি ধীরে ধীরে খেলার সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর রেফারির মান বোঝাতে ব্যর্থ হয়েছে, ক্রিকেটে টি-টোয়েন্টির বোলিং ইকোনমি রেট ঠিক সেই ভূমিকায় বসেছে। একটা সংখ্যা যা ডেথ ওভারের ফিজিক্যাল ঝুঁকি, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের চাপ আর উইকেটের অভাব আলাদা করতে পারে না, সেটা দিয়ে কাউকে টেস্ট দলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত মানে লেজার না পড়ে ছবি দেখা।

তৃতীয় ভুল-পাঠ ট্রেন্ডের বাজার। “নতুন নাহিদ” ধরনের শিরোনাম বৈধ, কারণ পাঠক গতি ভালোবাসেন। কিন্তু হাইপ সাইকেল একটা বোলারকে সময়ের আগে জাতীয় দলে পৌঁছে দেয়, আর তখন ওভারের হিসাব ক্ষতির হিসাবে রূপ নেয়। ট্রান্সফার শুরু হয় বুটরুমের ফিসফিসিয়ে, আর ক্ষয় শুরু হয় ওভার-লেজারের নীরব ঘরে।

পরে যা দেখার

আগামী এনসিএল মৌসুমে আমি একটি সংখ্যাই অনুসরণ করব — ২১ থেকে ২৪ বছর বয়সী পেসারদের চতুর্থ দিনে বল করা ওভারসংখ্যা, এবং দুই স্পেলের মাঝের গড় অস্ট্রেস্ট ইন্টারভাল। যদি কোনো বোলার নভেম্বর-ডিসেম্বর জুড়ে নিয়মিত পঞ্চাশের বেশি চতুর্থ-ইনিংস ওভার ছুঁয়ে ফেলেন, তাহলে ধরে নেওয়া যায়, নির্বাচকরা তাঁকে আগামী এশিয়ান সাকলের আগেই দেখবেন। মাঠের চা-কাপ, স্কোরারের মার্জিন আর ছয় ডিগ্রি তাপমাত্রা যেটা বলছে, সেটা স্কোরবোর্ড কখনো বলবে না।