খালি স্কোরকার্ডের সততা: ক্রিকেট সাংবাদিকতায় অনুপস্থিতির যে শব্দ থাকে

চট্টগ্রাম, ২০১৭। বৃষ্টি থামার পর আবাহনী মাঠের ভেজা ঘাসে একটা স্কোরকার্ড পড়ে ছিল, কেউ তুলে নেয়নি। আমি সেটা তুলে ভাঁজ করে পকেটে রেখেছিলাম। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটি সংখ্যা আর একটি স্মৃতি একই কাগজে লেখা হতে পারে, কিন্তু তারা এক জিনিস নয়। আট বছর পরে আজ একটি সম্পাদকীয় বার্তা আমাকে জানাল, একটি গভীর বিশ্লেষণ ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ ফাঁকা হাতে — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সূত্র নেই, শুধু একটি ডোমেইন-লেবেল লেখা: ক্রিকেট-বিশ্ব। মুহূর্তে মনে হলো, সেই ভেজা স্কোরকার্ড আর এই ফাঁকা বিশ্লেষণের দূরত্ব খুব ছোট। দুটোই একই প্রশ্ন তুলে দেয় — যা লেখা হয়নি, তার দাম কত?

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। মহামারির সেই দিনগুলোতে চট্টগ্রামে ফিরে আমি খালি গ্যালারির মধ্যে বসে ছিলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ফোনে রেকর্ড করেছি বাতাস, বলের ধুপধাপ, বাইশ খেলোয়াড়ের চিৎকার, আর আটাত্তর মিনিটের সেই একাকী গোলের প্রতিধ্বনি। খুঁজছিলাম এমন এক শব্দ, যা কোনো স্কোরবোর্ড কখনও ধরে রাখে না। এই শহরেই আমি খেলা শিখেছি সেই টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। সেখান থেকেই আমার প্রথম পাঠ — যা দেখা যায়, তা লিখতে হয়; যা দেখা যায় না, তা অনুমান করা যায় না।

আমার ক্রিকেট-জীবনের শুরুটা কাগজ আর কলমের যুগে। ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। ম্যাচ শেষে আমি স্কোরকার্ড নয়, বরং একটা ছোট নোটবুকে লিখতাম — কোন বলটা উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে ঢোকার আগে কেমন শব্দ করেছিল, কোন ফিল্ডার চিৎকার ছেড়ে নীরব হয়ে গিয়েছিল, কোন বিকেলে বাতাস কোন দিকে বইছিল। একুশ বছর ধরে এই নোটবুকটাই আমার আসল তথ্যভান্ডার। পরবর্তীতে কোচিং এবং বিশ্লেষণী ক্রিকেট-লেখায় যাওয়ার পর আমি বুঝেছি, নোটবুকের যে পাতাগুলো খালি থেকে গেছে, সেগুলোই সবচেয়ে সৎ।

এর মধ্যে ক্রিকেট-তথ্যের জগৎ বদলে গেছে। হাতে লেখা স্কোরকার্ড থেকে বল-ট্র্যাকিং, উইজডেনের পাতার বর্ণনা থেকে রিয়েল-টাইম ড্যাশবোর্ড — তথ্যের এক বিশাল চেইন তৈরি হয়েছে। এর ওপরের প্রান্তে আছে যুব-বিকাশ ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর নিচের প্রান্তে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন ও ব্যুৎপন্ন বাজার। প্রতিটি স্তরেই সংখ্যা আজ রাজা। কিন্তু চেইনের প্রতিটি জোড়ায় একটা ঝুঁকি লুকিয়ে থাকে — সূত্র হারিয়ে গেলে সংখ্যা অনাথ হয়ে যায়। ক্রিকসুলতান (cricsultan.com)-ধরনের প্ল্যাটফর্ম যখন দাবি করে তথ্য যাচাইযোগ্য, অনুসরণযোগ্য ও পুনঃব্যবহারযোগ্য হবে, তখন সেই দাবিটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার নৈতিক মেরুদণ্ড। তথ্যের এই চেইন আসলে এক ধরনের খোলা খাতা, যাকে কেউ মুছে ফেলতে পারে না — যদি প্রতিটি এন্ট্রি যাচাই করা হয়।

২০২৫ সালে বিসিবি-র তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে আমাকে ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার দায়িত্ব দেওয়া হয়। সেই দায়িত্বের সবচেয়ে কঠিন অংশটা তথ্য সংগ্রহ করা নয় — তথ্য ছাড়াই কীভাবে সৎ থাকা যায়, সেটা। কারণ একটা ভুল সংখ্যা একবার ছাপা হলে, সেটা হাজারটা সঠিক সংশোধনের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আর এই জায়গাতেই ফিরে আসে আমার সেই ফাঁকা বিশ্লেষণ।

তথ্যের অভাব ঘোষণা করা নিজেই এক ধরনের তথ্য। যখন একটি বিশ্লেষণ ফিরে আসে “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” লিখে, তখন সে আসলে যা বলে তা হলো: এখানে কোনো সংখ্যা বানানো হয়নি। ক্রিকেট-মিডিয়ার প্রলোভন হলো শূন্যতার জায়গায় কিছু একটা ভরে দেওয়া। সম্পাদক চান একটা গল্প; দর্শক চান একটা নাম; প্ল্যাটফর্ম চায় একটা শিরোনাম। কিন্তু যে ফাঁকা মাঠে বল পড়েনি, সেখানে আমি গোলের বর্ণনা লিখতে পারি না। নীরবতা ভরাট করা আর সত্য বলা — এই দুটো এক নয়।

ক্রিকেটের নিজের সংস্কৃতিই আর্কাইভ-কেন্দ্রিক। একটা স্কোরকার্ড হলো এক টুকরো কাগজে বন্দি সময়। বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে ডিএলএস পদ্ধতি টার্গেট বদলে দেয়, কিন্তু স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরগুলো টিকে থাকে — সেখানে লেখা থাকে “কোনো ফল নেই”, “পরিত্যক্ত”, “ব্যাট করেননি”। এই শব্দগুলো ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ শব্দ। আমি বহুবার ভেবেছি, আমাদের বিশ্লেষণী ভাষায়ও “ব্যাট করেননি” ধরনের একটা ঘর থাকা দরকার — যখন কোনো তথ্য ছিল না, তখন সেটা সরাসরি স্বীকার করার ঘর। সংখ্যার কর্তৃত্ব অস্বীকার করার সাহসই আসল নির্ভুলতা।

আমার পদ্ধতি ধীর। ড্রাফট আমি দু-তিনজনের হাতে ঘোরাই, তার আগে নিজে বহুবার পড়ি। একটা ম্যাচ শেষে আমি কখনও জিজ্ঞেস করি না, “আপনার ইকোনমি কত ছিল?” আমি জিজ্ঞেস করি, “শেষ ওভারে বল করার সময় ভয় লাগছিল কি?” এই প্রশ্নের উত্তর কোনো ড্যাশবোর্ডে থাকে না, কিন্তু সেটাই ম্যাচের আসল গল্প। আমার নোটবুকে আমি পিচ-সাইড রূপক জমা করি — সেগুলো তখন কাজে লাগে, যখন কোনো দৃশ্যের শ্বাস নেওয়া দরকার হয়।

ঢাকা লিগের এক তরুণ উইকেটকিপারকে আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তুমি কীসের জন্য ভয় পাও?” সে বলেছিল, “পড়ে যাওয়া ক্যাচের জন্য, কারণ সেটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে, কিন্তু ভয়টা থাকে না।” সেই উত্তরে আমি খেলার একটা গোটা স্তর খুঁজে পেয়েছি, যা কোনো ডেটাবেসে নেই। এই কারণেই সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় আমি সংখ্যার বদলে শব্দ খুঁজি।

আমার ফোনে এখন শতাধিক শব্দ-ফাইল জমে আছে — চট্টগ্রামের বাতাস, একটি ফাঁকা প্যাভিলিয়নের প্রতিধ্বনি, বৃষ্টির ফোঁটা টিনের ছাদের ওপর। এগুলো কোনো প্রতিবেদনের অংশ নয়, এগুলো আমার বিশ্লেষণের কাঁচামাল। যখন কোনো দাবি প্রমাণ চায়, আমি সংখ্যার পাশে এই শব্দগুলো রাখি — কারণ অনুপস্থিতিরও একটা স্বরলিপি থাকে।

২০২১ সালে ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপে কোপেনহেগেনে আমি এরিকসেনের মাঝে দাঁড়িয়েছিলাম, যখন ৪৩ মিনিটে তিনি মাঠে লুটিয়ে পড়েন। সেদিন আমি হারের কথা লিখিনি, লিখেছিলাম খেলোয়াড়দের সেই মানববৃত্তের কথা। যখন খেলা মৃত্যুর কাছাকাছি চলে যায়, তখন কোনো পরিসংখ্যানই যথেষ্ট নয়। ওই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেট-সাংবাদিকতাও একইভাবে কখনও কখনও কেবল মানুষ দেখে। সংখ্যা দিয়ে বোঝানো যায় না, কেন একটা গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে নিঃশ্বাস আটকে ধরে।

২০২২ বিশ্বকাপের পর আমি এনসো ফার্নান্দেসের বেনফিকা থেকে চেলসি-যাত্রার খবরটি করেছিলাম — রিপোর্ট করা ফি ছিল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড (জানুয়ারি ২০২৩-এর গণমাধ্যম রিপোর্ট)। ওই সংখ্যাটা সহজে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু সংখ্যার আড়ালে থাকে এক তরুণের অজানা ভয়। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, এ হলো হৃদস্পন্দনসহ একটি গুজব। আমি তাই কখনও শুধু ফি লিখি না; লিখি সেই রাতের অপেক্ষা, সেই চুক্তিপত্রের কালি, আর মায়ের চোখের জল।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে ঊনিশ বছরের এমবাপ্পে পেনাল্টি পেয়েছিলেন এবং ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করেছিলেন। আমি সেই কিশোরের হাসিটাই লিখেছিলাম, একটা অভিবাসী স্বপ্নের রূপক হিসেবে। কারণ গোলের সংখ্যা কেউ ভুলে যায় না, কিন্তু সেই হাসিটাই আসলে ইতিহাস। আমার মনে হয়, সংখ্যা হলো স্মৃতির কঙ্কাল; মাংস আসে দৃশ্য থেকে, শব্দ থেকে, নীরবতা থেকে।

আমি একুশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, বল-দখল শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। বহুবার দেখেছি, একটা দল ৬২ শতাংশ বল দখলে রেখেও গোটা ম্যাচে বড় কোনো সুযোগ তৈরি করতে পারেনি — পাশে-পাশে পাস, নিরাপদ অঞ্চলে ঘোরাফেরা, আর শেষে শূন্য। অথচ স্কোরবোর্ড বলবে তারা ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেছে। ক্রিকেটেও একই ফাঁদ — একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট তার মূল্য বলে দেয় না, যদি না আপনি জানেন কোন উইকেটে, কোন অবস্থায়, কার বিরুদ্ধে তিনি ব্যাট করেছেন। প্রসঙ্গ ছাড়া সংখ্যা হলো দিকশূন্যস্থানে ছোড়া তীর।

তাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ যাচাই-না-করা তথ্য নিয়ে। ক্রিকেট-বিশ্বে এখন যে হারে “বিশ্লেষণ” জন্ম নিচ্ছে, তার বড় অংশই কোনো প্রাথমিক সূত্র ছাড়া। একটা পোস্ট থেকে একটা প্রবন্ধ, একটা প্রবন্ধ থেকে একটা বক্তব্য — সূত্রের চেইন ছিঁড়ে গেলে সংখ্যা একা দাঁড়িয়ে পড়ে, আর একা দাঁড়ানো সংখ্যা মিথ্যে বলে দাবি করতে থাকে। যাচাই না করা সংখ্যা মিথ্যার চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ মিথ্যা চেনা যায়, আর সংখ্যাকে মানুষ বিশ্বাস করে ফেলে।

খালি স্টেডিয়াম আমার পদ্ধতিতে পরিণত হয়েছে। আমি এখন ফোনে পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি — বাতাস, প্যাডের ঘর্ষণ, দর্শকের অনুপস্থিত চিৎকার। এই শব্দগুলো কোনো দৃশ্য বানায়, যেখানে আপাতদৃষ্টিতে কিছুই ঘটে না, অথচ সবকিছু ঘটে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই “কিছু না ঘটার” মুহূর্তগুলোই সবচেয়ে কম লেখা হয় — বৃষ্টির অপেক্ষা, ইনিংসের ফাঁক, আউট হওয়া ব্যাটসম্যানের ড্রেসিংরুমে ফেরা। অথচ এখানেই থাকে দলের ভেতরের সত্য।

এখানেই আমার বিরোধ সেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে, যাকে সবাই বলে “ডেটা-চালিত ক্রিকেট”। সবাই প্রশংসা করে অ্যানালিটিক্সের, গড়ের, ইনডেক্সের। কিন্তু আসল সংকট ডেটার অভাব নয় — আসল সংকট ডেটার অপব্যবহার। যখন বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করতে ভুলে যায়, তখন সে আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় বিজ্ঞাপন। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ একটা ভরা-মিথ্যা বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সম্মান পাওয়ার যোগ্য, কারণ অন্তত সে মিথ্যা বলেনি।

প্রলোভনটা প্রবল। সম্পাদক চাপ দেন, ডেডলাইন কাছে আসে, পাঠক অপেক্ষা করে। তখন সহজ পথ হলো একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা সিদ্ধান্ত জুড়ে দেওয়া। আমি এই প্রলোভনের কাছে বহুবার হারও মেনেছি। কিন্তু সংস্কার-বিষয়ক লেখক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় পাঠ হলো এই — যা জানা যায়নি, সেটা জানার ভান করা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। আর ক্রিকেটে বিশ্বাসই একমাত্র মুদ্রা, যা কখনও মুদ্রাস্ফীতির শিকার হয় না।

তবু আমি এটাও স্বীকার করি: শূন্যতার মধ্যেই কেবল ক্ষতি থাকে না, জন্মও থাকে। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে নতুন প্রশ্নের জায়গা; একটা খালি গ্যালারি মানে নতুন দর্শকের অপেক্ষা; একটা অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড মানে আগামীকালের ম্যাচ। আমি ট্রফির পেছনে ছুটি না; আমি ট্রফির মাঝের নীরব বৃত্তগুলো অনুসরণ করি। এই বৃত্তগুলোতেই থাকে বেঁচে থাকা খেলাটা, আর থাকে সেই মানুষগুলো, যাদের নাম কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না।

প্রশ্নটা তাই সরল নয়। আমরা কি এমন একটা ক্রিকেট-আর্কাইভ গড়তে পারব, যেখানে “তথ্য নেই” লেখাটা ব্যর্থতা নয়, বরং সততার সনদ? যেখানে একটা সংখ্যা ছাপার আগে তার জন্মসূত্র যাচাই করা হবে, যেমন যাচাই করা হয় একটা রান-আউট? আগামী প্রজন্মের ক্রিকেট-লেখকরা যদি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, তবে হয়তো তারা আমার সেই ভেজা স্কোরকার্ডটা আর ফেলে দেবেন না — তারা সেটা তুলে রাখবেন, কারণ সেটাই ছিল সেই দিনের একমাত্র সৎ সাক্ষী।