৪৯ টেস্ট, ১৭ অধিনায়ক: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতার নীরব হিসাব

সিডনির ভাড়া-ফ্ল্যাটে বুধবার রাত সাড়ে এগারোটা। জানালার ওপারে হালকা শীতের বৃষ্টি, ভেতরে টেবিল-ল্যাম্পের নিচে জ্বলছে ল্যাপটপের পর্দা। পর্দায় একটা কুইজ — উইজডেনের। ওপরে সাদা অক্ষরে লেখা, তিন মিনিটে প্রমাণ করো তুমি জানো। প্রথম তিনটি প্রশ্ন সহজে গেল। চতুর্থ প্রশ্নে হাত থেমে গেল: দক্ষিণ আফ্রিকার পুনর্নিবেশের পর, ১৯৯৩/৯৪ মৌসুমে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে হওয়া প্রথম অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট সিরিজে দুই দলের অধিনায়ক কে ছিলেন?

উত্তরটা আমি জানতাম। অ্যালান বর্ডার, কেপলার ভেসেলস। টাইপ করে এন্টার চাপলাম। কাউন্টডাউন চলতে থাকল। কিন্তু কুইজটা আর কুইজ হয়ে রইল না। পরের প্রশ্নগুলোতে মন বসছিল না, কারণ মাথায় ঘুরছিল আরেকটা হিসাব: আমরা কোন নামগুলো মুখস্থ করি, আর কোন নামগুলো খাতার কোণায় চুপ করে পড়ে থাকে।

তিন মিনিট শেষে স্ক্রিনে ফল এল, আর আমি বুঝলাম কুইজটা আসলে নাম জানতে চায়নি। ওটা জানতে চেয়েছিল, ত্রিশ বছরের একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে তুমি কতটা মনে রাখতে পেরেছ। মনে রাখার এই খেলাটাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল এক অদ্ভুত জায়গায় — যেখানে ক্রিকেটের ইতিহাস আর হিসাবের খাতা একই পাতায় লেখা।

আমার প্রায় এক দশকের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক জিনিসটা স্কোরকার্ড নয়, স্মৃতি। স্কোরকার্ড সত্য বলে, স্মৃতি বাছাই করে। আর সেই বাছাইয়ের নিয়মটা কে লেখে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

১৯৭০ সালের জানুয়ারি। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে বিল লরির অস্ট্রেলিয়া খেলছিল চার টেস্টের একটা সিরিজ। বর্ণবাদী শাসনের কারণে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে নিষিদ্ধ হওয়ার আগে সেটাই ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ পুরুষ টেস্ট সিরিজ। ওই সিরিজে স্বাগতিকরা ৪-০ ব্যবধানে জিতেছিল। তারপর একুশ বছরের নীরবতা। ১৯৭০ থেকে ১৯৯১ — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের খাতা থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার নামটা রাজনীতির কলমে কেটে দেওয়া হলো। একটা জাতীয় দল, একটা গোটা প্রজন্ম, হিসাবের বাইরে।

১৯৯২ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা ফিরল। আর ১৯৯৩/৯৪ মৌসুমে অস্ট্রেলিয়া গেল তাদের মাটিতে। এই সিরিজ দিয়েই দুই দেশের আধুনিক টেস্ট সম্পর্কের শুরু। এখানেই একটা নীরব প্রতিসাম্য লুকিয়ে আছে, যেটা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না: নিষেধাজ্ঞার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ প্রতিপক্ষ ছিল অস্ট্রেলিয়া, আর ফেরার পর প্রথম বড় সফরকারীদের একজনও অস্ট্রেলিয়া। একজন লেখক হিসেবে এই প্রতিসাম্যটা আমার কাছে শুধু ইতিহাসের মজা নয় — এটা মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের খাতায় কে লেখা থাকে আর কে মুছে যায়, সেটা প্রায়ই মাঠের বাইরের সিদ্ধান্ত।

উইজডেনের হিসাবে, ১৯৯৩/৯৪ থেকে আজ পর্যন্ত দুই দল মিলে খেলেছে ৪৯টি টেস্ট, ১৬টি সিরিজে। এর মধ্যে ১৪টি সিরিজ ছিল তিন ম্যাচের। ১৪ গুণ ৩ সমান ৪২; বাকি ৭টি টেস্ট এসেছে দুটি অস্বাভাবিক সিরিজ আর একটি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল থেকে। হিসাবটা মিলে যায়। আর এই মিলে যাওয়াটাই বলে দেয়, তথ্যটা কোনো ফাঁকা দাবি নয় — এটা একটা নির্ভরযোগ্য ডেটাবেস থেকে আসা সংখ্যা, যাকে যাচাই করা যায়।

এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংজ্ঞায়িত বৈশিষ্ট্য ম্যারাথন নয়, ফ্রিকোয়েন্সি — তিন ম্যাচের সিরিজই এখানে ডিফল্ট, আর সেটা ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্তের চেয়ে অনেক বেশি বাণিজ্যিক ও লজিস্টিক সিদ্ধান্ত। অ্যাশেজ সাধারণত পাঁচ টেস্টের হয়, কারণ ওখানে প্রতিপত্তি আর সম্প্রচার-আয় একসঙ্গে কাজ করে। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রে বোর্ডগুলো বেছে নিয়েছে বারবার ফিরে আসার মডেল — ছোট, নিয়মিত, সম্প্রচার-উইন্ডোতে আঁটে এমন সিরিজ। এটা খারাপ ক্রিকেট নয়, কিন্তু এটা অন্য ধরনের ক্রিকেট। তিন ম্যাচে একটা পেস-সাইকেল সম্পূর্ণ হয়, হোম-অ্যাডভান্টেজ কাজ করে, কিন্তু সিরিজের গল্পটা কখনো এপিকের আকার নেয় না।

আর ২০২৩ থেকে ২০২৫ সালের বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল? সেটা এই খাতার ভেতরে বসে আছে, কিন্তু এটা আসলে খাতার বাইরের একটা ঘটনা। জুন ২০২৫, লর্ডস। টেম্বা বাভুমার দক্ষিণ আফ্রিকা প্যাট কামিন্সের অস্ট্রেলিয়াকে ৫ উইকেটে হারিয়ে তাদের প্রথম আইসিসি পুরুষ শিরোপা জেতে। এটা একটা নিরপেক্ষ ভেন্যুর একক ম্যাচ, যেখানে সিরিজের কোনো সেট-পিস নেই, ফিরতি লেগ নেই, হোম-কন্ডিশন নেই। টেস্ট ক্রিকেটে এই ধরনের ম্যাচ কৌশলগতভাবে বাইল্যাটারাল সিরিজের মতো আচরণ করে না। অথচ ৪৯-এর হিসাবে দুটোকে একসঙ্গে গুনে ফেলা হচ্ছে। এই সংযুক্তিটাই আমার প্রথম সতর্কবার্তা।

এখন আসি কুইজের আসল বিষয়ে — অধিনায়করা। অস্ট্রেলিয়ার আটজন, দক্ষিণ আফ্রিকার নয়জন। মিলিয়ে সতেরো। ত্রিশ বছরে ৪৯ টেস্টে সতেরো জন অধিনায়ক মানে গড়ে প্রতি তিন টেস্টে একজন নতুন নেতা। একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য এটা অস্বাভাবিকভাবে উঁচু হার, আর এই হারই বলে দেয়, দুই দল মিলিয়ে কতগুলো প্রজন্ম, কতগুলো সংকট আর কতগুলো রূপান্তরের মধ্য দিয়ে গেছে।

অস্ট্রেলিয়ার আটটি নাম প্রায় নিশ্চিতভাবে দাঁড়ায় এভাবে: অ্যালান বর্ডার, মার্ক টেলর, স্টিভ ওয়াহ, রিকি পন্টিং, মাইকেল ক্লার্ক, স্টিভ স্মিথ, টিম পেইন, প্যাট কামিন্স। এই তালিকাটা একটা ধারাবাহিকতার গল্প। বর্ডার ছিলেন সেই মানুষ, যিনি ১৯৭০-এর নিষেধাজ্ঞার ছায়া আর ১৯৯০-এর পুনর্নিবেশ — দুটো যুগকে হাত দিয়ে ছুঁয়েছিলেন। ১৯৯৪ সালের ডারবানের টেস্টটা ছিল তাঁর শেষ, আর তখন তাঁর নামের পাশে টেস্ট রান ১১,১৭৪। একজন মানুষ, দুটো ভিন্ন পৃথিবী।

টেলর, ওয়াহ, পন্টিং — এরা অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে স্থিতিশীল যুগের তিন স্তম্ভ। পন্টিংয়ের যুগে অস্ট্রেলিয়া ছিল দুর্ভেদ্য, ওয়াহ'র যুগে দলটা ছিল নির্দয়। ক্লার্ক ও স্মিথ এসেছেন সেই সময়ে, যখন অস্ট্রেলিয়ার ভেতরে নেতৃত্ব একটা প্রশ্নচিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে — কে আসলে দলটাকে টেনে নিয়ে যাবে। পেইন আর কামিন্স সেই দীর্ঘ নীরবতার উত্তর: একটা দল নিজের চরিত্র খুঁজে পেতে সময় নেয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার নয়টি নাম আরও জটিল। প্রথমটা কেপলার ভেসেলস — ব্লুমফন্টেইনে জন্ম, কিন্তু টেস্ট কেরিয়ার শুরু করেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার হয়ে, ১৯৮২ থেকে ১৯৮৫। তারপর ফিরে গিয়ে পুনর্নিবেশ-পরবর্তী দক্ষিণ আফ্রিকাকে নেতৃত্ব দিলেন। দুই দেশের হয়ে টেস্ট খেলা ক্রিকেটার বিরল, দুই দেশকে নেতৃত্ব দেওয়া তার চেয়েও বিরল। এই একটা বিবরণই প্রায় পুরো নামটা বলে দেয় — কুইজের সবচেয়ে স্মার্ট ইঙ্গিত সেটাই।

তারপর হ্যানসি ক্রোনিয়ে। ১৯৯৪ থেকে ২০০০, একটা দলের সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায়ের মুখ। ম্যাচ-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, নিষেধাজ্ঞা, আর ২০০২ সালের বিমান দুর্ঘটনা — ক্রোনিয়ের গল্পটা ক্রিকেটের সবচেয়ে অন্ধকার হিসাবের খাতাগুলোর একটা। শন পোলক, গ্রেম স্মিথ, হাশিম আমলা, ফাফ দু প্লেসি, ডিন এলগার, টেম্বা বাভুমা — এই তালিকার মাঝখানে বসে আছে গ্রেম স্মিথের ১০৯ টেস্টের অধিনায়কত্ব, যা আন্তর্জাতিক টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে দীর্ঘ নেতৃত্বের রেকর্ডগুলোর একটা। একজন মানুষ, এক দশক, একটা দলের পুরো আত্মপরিচয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার নয়টি আর অস্ট্রেলিয়ার আটটি — এই একজনের ফারাকটা কেবল সংখ্যা নয়; এটা দুই ব্যবস্থাপনা-সংস্কৃতির ভিন্ন চাপের ছাপ। পুনর্নিবেশ-পরবর্তী দক্ষিণ আফ্রিকাকে একই সঙ্গে প্রতিভা গড়তে হয়েছে, রূপান্তরের রাজনীতি সামলাতে হয়েছে, আর বৈশ্বিক মঞ্চে নিজেদের বৈধতা প্রমাণ করতে হয়েছে। এই তিনটা চাপ একসঙ্গে একজন অধিনায়কের কাঁধে পড়ে — আর তার ফলেই নেতৃত্ব আরও ঘন ঘন বদলায়।

এখানেই আমার দ্বৈত দৃষ্টি কাজে আসে। ঢাকায় বড় হওয়া একজন মানুষ হিসেবে আমি 'মুছে ফেলা এবং ফিরে আসা'-র গল্পটা চিনি। সাবমহাদেশ জানে, খাতা থেকে নাম কাটা পড়া মানে কী। তাই দক্ষিণ আফ্রিকার সেই একুশ বছর আমার কাছে শুধু ক্রিকেটের ফাঁকা পাতা নয় — এটা একটা সতর্কবার্তা, যে ক্রিকেটের সীমানা সবসময় মাঠের সাদা রেখা দিয়ে আঁকা হয় না। সিডনি থেকে লিখতে বসে আমি প্রায়ই ভাবি, এই দুই দৃষ্টির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি আসলে কাকে কভার করছি — ম্যাচটা, নাকি সেই সব মানুষ, যাদের নাম ম্যাচের স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না।

২০১৮ সালে, আঠারো বছর বয়সে, সিডনির একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমনরুমে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচ দেখেছিলাম। এমবাপে দু'গোল করেছিলেন, কিন্তু আসল গল্পটা আমার পাশে কমনরুমে বসে ছিল — এক প্রজন্ম, যে হাইলাইট দেখে বড় হয়েছে আর অনিশ্চয়তা নিয়ে বাঁচে। সেদিন একটা পুরুষ সম্পাদক আমার কাছে 'মেয়েলি অ্যাঙ্গেল' চেয়েছিলেন। আমি না দিয়ে এমবাপের ৩৭টা স্প্রিন্ট গুনে দিয়েছিলাম। একই ভাবে, ২০২১ সালে সাম কারকে নিয়ে 'আবেগের রঙ' লিখতে বলার পর আমি বদলে দিয়েছিলাম অস্ট্রেলিয়ার ৪-৩-৩ প্রেস আর ১০৬তম মিনিটের গোলটার কৌশলী পাঠে। একটা মন্তব্য এসেছিল — নাকি নারীরা কৌশল বোঝে না। আমি রসিদ রেখে দিয়েছিলাম।

আর ২০২০ সাল? সেটা আলাদা। ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে বারো জন সাংবাদিকের একজন, এবং একমাত্র নারী। দর্শক শূন্য। প্রতিটা চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। আমি ৬৭তম মিনিটের গোল আর যৌথ স্মৃতির অনুপস্থিতি নিয়ে লিখেছিলাম, কিন্তু সেই নীরবতা আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরে এসেছিল। কয়েক দিন ব্লু মাউন্টেনসে একা কাটাতে হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি আর নীরবতাও একটা চরিত্র — শুধু আবহ নয়। কুইজটা যখন নামগুলো গোপন রাখে, তখন আমি ঠিক সেটাই অনুভব করি: যেটা বলা হয়নি, সেটাই এখানে আসল বিষয়।

আমি এক দশক ধরে প্রেস বক্সে বসেছি, আর শিখেছি একটা কথা: টিম-শিটে অধিনায়কের নাম থাকে, কিন্তু ম্যাচটা কাঁধে করে কেউ কেউ, যাদের নাম কোথাও থাকে না — ফিজিও, অ্যানালিস্ট, স্ট্রেংথ কোচ, সেই নির্বাক মানুষগুলো, যারা সকাল ছ'টায় ফ্লাইটে ওঠে। এটাই আমার কাছে ক্রিকেটের আসল হিসাব: স্কোরটা নয়, স্কোরটা কার কত খরচে এল, সেটা। ১৭ জন অধিনায়কের তালিকাও তাই আমার কাছে শুধু নামের তালিকা নয় — এটা একটা খরচের খাতা। গ্রেম স্মিথের ১০৯ টেস্ট নেতৃত্ব মানে এক দশকের ঘুমহীন রাত। ক্রোনিয়ের পতন মানে একজন মানুষের কাঁধে দল, দেশ আর লোভ — তিনটে ওজন একসঙ্গে।

তবু এই কুইজটার দিকে তাকালে একটা অস্বস্তি থেকে যায়। এটা বাণিজ্যিকভাবে বুদ্ধিমান কনটেন্ট — উইজডেন নিজেই বলছে, তারা লাইভ স্কোর, ম্যাচ স্ট্যাট, কুইজ, খবর, প্লেয়ার আপডেট, টিম স্ট্যান্ডিং, ভিডিও অ্যানালাইসিস আর লাইভ ম্যাচ অডস — সব এক প্যাকেজে দেয়। লাইভ ম্যাচ অডসের উপস্থিতিটা ছোট করে লেখা একটা বাক্য, কিন্তু এটা একটা বড় ইঙ্গিত: মূলধারার ক্রিকেট মিডিয়া এখন সম্পাদকীয় আর বাজি-সংক্রান্ত পণ্যকে একই তাকে সাজিয়ে রাখছে। আমি কাউকে বাজি খেলতে বলছি না, কিন্তু যারা ক্রিকেটকে পণ্য বানায়, তারা এখন অনুভূতিকেও পণ্য বানাচ্ছে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর বক্তব্য: এই কুইজের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা সবার শেষে আসে — নবম নামটা, যিনি হয়তো একবারই অধিনায়ক ছিলেন, একটা ম্যাচে, স্মিথ বা পোলকের অনুপস্থিতিতে। ক্যালিস, বাউচার কিংবা প্রিন্স — কে ছিলেন, তা আমি নিশ্চিত করে বলব না, কারণ আমার কাছে রসিদ নেই, আর আমি রসিদ ছাড়া লিখি না। কিন্তু ঠিক এই অনিশ্চয়তাটাই প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসল চরিত্র। মহান নামগুলো স্মৃতিতে থাকে, স্ট্যান্ড-ইনগুলো হিসাবে থাকে।

আর একটা বিভ্রান্তি এখানে কাজ করে। আমরা ২০২৫ সালের লর্ডসের ফাইনালকে স্মৃতিতে একটা 'সিরিজ ম্যাচ' হিসেবে রাখতে চাই, কারণ এটাও অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা। কিন্তু ওটা ছিল একটা শিরোপা-নির্ধারণী, নিরপেক্ষ ভেন্যুর ম্যাচ — যেখানে সিরিজের আবহ নেই, ফিরতি লেগের প্রতিশোধ নেই, আর যেখানে টস, কন্ডিশন আর একদিনের ক্লান্তি আলাদা ভাবে কাজ করে। দুই ধরনের ম্যাচকে এক খাতায় ফেলে সংখ্যা গুনলে ইতিহাস সহজ হয়, কিন্তু সত্যি কম হয়।

আমার নিজের দিকেও আয়না ধরতে হয়। আমি দুই সেকেন্ডে বর্ডার আর ভেসেলস লিখেছিলাম, কারণ এই দুটো নামই আমাকে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে মনে রাখতে। আমি সেই ব্যবস্থারই অংশ, যে ব্যবস্থা মহান নামগুলোকে স্মৃতির সামনের সারিতে বসায় আর বাকিদের পেছনের সারিতে। সিডনির একটা খালি স্ট্যান্ডে বসে আমি যেদিন বুঝেছিলাম, খালি সিটগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয় — সেদিন থেকেই আমি হিসাবের ওই পেছনের সারিটার দিকে তাকাই।

তাহলে এই ৪৯ টেস্ট, ১৬ সিরিজ, ১৭ অধিনায়কের হিসাব থেকে আমাদের কী শেখার আছে? একটা কথা স্পষ্ট: স্থায়িত্ব আর মহত্ত্ব এক নয়। অস্ট্রেলিয়া আটজন অধিনায়কে পৌঁছেছে ধারাবাহিকতার মধ্য দিয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকা নয়জনে পৌঁছেছে ছিন্নতা আর পুনর্নির্মাণের মধ্য দিয়ে। দুটোই ভালো ক্রিকেট জন্ম দিয়েছে, কিন্তু দুটো ভিন্ন ধরনের কষ্টের বিনিময়ে। আর যারা কেবল শিরোপার তালিকা দেখে ক্রিকেট বোঝেন, তারা এই কষ্টটা মিস করেন।

একটা ব্যাপার আমার কাছে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয় — এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাটা কখনোই অ্যাশেজ-ধরনের প্রতিপত্তি পায়নি, অথচ কৌশলগত মানের দিক থেকে এটা অনেক সময় তার চেয়ে ধারালো ছিল। কারণ এখানে দুটো পেস-আক্রমণের সংঘর্ষ, দুটো ভিন্ন কন্ডিশনের শিক্ষা, আর একটা জাতির পুনর্জন্মের গল্প একসঙ্গে মিশে আছে। যারা পাঁচ টেস্টের সিরিজকেই আসল পরীক্ষা ভাবেন, তাদের জিজ্ঞেস করা উচিত — তিন ম্যাচে যদি গোটা একটা প্রজন্মের নেতৃত্ব বদলে যায়, তাহলে দৈর্ঘ্য দিয়েই কি গভীরতা মাপা উচিত?

দক্ষিণ আফ্রিকার এই দলটা এখন বাভুমার হাতে, আর তাদের কেন্দ্রে আছে এক ঝাঁক তরুণ পেসার, যারা এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরের অধ্যায়টা লিখবে। ২০২৭ সালের বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে নতুন করে এই দুই দল মুখোমুখি হবে, আর হিসাবের খাতায় নাম যোগ হবে। তখন ৪৯ হয়ে যাবে আরও বেশি, ১৭ হয়ে যাবে হয়তো উনিশ বা বিশ। নতুন একজন অধিনায়ক আসবেন, কেউ বিদায় নেবেন, আর একটা নতুন নাম খাতার পেছনের সারিতে চুপ করে বসে থাকবে।

ল্যাপটপের পর্দায় কুইজটা শেষ। ফলের স্ক্রিনে আমার স্কোর দেখা যাচ্ছে, কিন্তু আমার চোখ সেখানে নেই। আমার চোখ আছে খাতার ওই পেছনের সারিতে, যেখানে সেই সব নাম বসে আছে, যারা একটা ম্যাচ টেনে নিয়ে গেছে অথচ কেউ তাদের মুখস্থ করেনি। বাইরে সিডনির বৃষ্টি থেমে গেছে। আর আমি ভাবছি, পরের দশকে এই খাতাটা কত বড় হবে — আর তার কতটা আমরা মনে রাখব, কতটা ভুলে যাব।