তিন মিনিট একচল্লিশ সেকেন্ড: সিলেটের বৃষ্টি, ডিআরএসের অপেক্ষা, আর যে স্মৃতি স্কোরবোর্ডে ওঠে না

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে ছিলাম গত মৌসুমের এক বর্ষা-ভেজা সন্ধ্যায়। বাউন্ডারি লাইনের পাশে সুপার-সোপর ঘুরছিল, ভেজা ঘাসের গন্ধ পিচের ওপর দিয়ে উঠে আসছিল, আর ঠিক তখনই ফিল্ড আম্পায়ার আঙুল উঁচিয়ে আউট দিলেন। পেছনের সারিতে কেউ চিৎকার করে উঠল। সামনের সারির এক কিশোর হাততালি দিতে গিয়ে থেমে গেল, কারণ বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠল তিনটি অক্ষর — রিভিউ।

তারপর যা ঘটল, সেটা ক্রিকেট ছিল না। সেটা ছিল অপেক্ষা। বড় পর্দায় ধীরে ধীরে বল-ট্র্যাকিং চরল, কখনও থেমে গেল, কখনও আবার শুরু হলো। প্যাভিলিয়ন থেকে ট্রেনিং কিট পরা একজন ওয়াটার বয়েজ মাঠে ঢুকল, ফিজিও মাঠের ভেতরে হাঁটতে শুরু করলেন, দুই ক্যাপ্টেন মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে কথা বলল। আমার হাতের ঘড়িতে ধরা পড়ল তিন মিনিট একচল্লিশ সেকেন্ড। শেষে পর্দায় উঠল ‘আম্পায়ার’স কল’ — সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত।

যে কিশোরটি হাততালি দিতে গিয়েছিল, সে ততক্ষণে পপকর্নের প্যাকেট শেষ করে ফেলেছে। পাশের ভদ্রলোক ফোনে তিনটি মেসেজ লিখে ফেলেছেন। আর আমার ডায়েরিতে সেই ছক্কাটার কোনো ছবি নেই। আছে ওই তিন মিনিট একচল্লিশ সেকেন্ডের একটা টুকে রাখা সময়, যার জন্য কোনো রেকর্ড বইয়ে কলাম নেই।

প্রেক্ষাপট: যে শহর প্রতিটি ম্যাচে আকাশের কাছে জামানত রাখে

সিলেট ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত ভূগোল আছে। সুরমা অববাহিকার এই শহর সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে খুব বেশি উঁচুতে নয়, আর মৌসুমি বৃষ্টি এখানে কোনো বিমূর্ত আবহাওয়ার খবর নয় — এটা সূচি, ড্রেনেজ, স্কোয়ার-কাভার আর সুপার-সোপরের প্রতিদিনের হিসাব। সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে।

এই কারণেই এখানে খেলা একটা অদ্ভুত জিনিসে পরিণত হয় — সময়কে দুই ভাগে ভাগ করতে হয়: যে সময়ে বৃষ্টি নামে, আর যে সময়ে ক্রিকেট চলে। মাঠের ড্রেনেজ যত ভালোই হোক, মৌসুমি মেঘের হাত থেকে বাঁচার উপায় নেই। ম্যাচ ছোট হয়ে আসে, ওভার কেটে যায়, ডাকওয়ার্থ-লের হিসাব পর্দায় ভেসে ওঠে। যে খেলাটা মূলত অসীম ধৈর্যের খেলা, সেটা এখানে ত্রিশ ওভারের মধ্যে হিসাব মেলাতে বাধ্য হয়।

বাংলাদেশ-পাকিস্তানের ক্রিকেট-সম্পর্কের একটা আলাদা তরঙ্গ আছে, যেটা আমি ব্যক্তিগতভাবে খুব কাছ থেকে দেখেছি। ১৯৯৯ সালের ৩১ মে, নর্দ্যাম্পটনে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারিয়েছিল — সেটিই ছিল আমার ক্রিকেট-স্মৃতির প্রথম স্থায়ী ফ্রেম। পাকিস্তানে জন্ম নেওয়া একটা ছেলের কাছে ওই ফলাফলের ভেতরে যে গৃহযুদ্ধ ছিল, সেটা স্কোরকার্ডে লেখা ছিল না। আমি বুঝে গিয়েছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো পুরো গল্প বলে না।

ডিআরএস এসেছিল ঠিক এই গল্প-অসম্পূর্ণতার জায়গা থেকেই। ২০০৮ সালের জুলাই-আগস্টে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজ দিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ডিআরএসের যাত্রা শুরু, আর ২০১৩ সাল থেকে আইসিসি এটিকে প্রায় সব ফরম্যাটে বাধ্যতামূলক করে দেয়। আইনটা সরল — সন্দেহ হলে খেলোয়াড় হাত তুলে রিভিউ চাইতে পারে, আর ‘আম্পায়ার’স কল’ নামের একটি ধূসর অঞ্চল মাঠের সিদ্ধান্তকেই টিকিয়ে রাখে।

লক্ষ্য ছিল বিতর্ক কমানো। বাস্তবে যা তৈরি হলো, তা হলো অপেক্ষার একটি আলাদা ইনিংস — যার কোনো বোলার নেই, কিন্তু প্রতিটি বলেই ছন্দ নষ্ট করার ক্ষমতা আছে।

মূল বিশ্লেষণ: রিভিউ আসলে কতটা সময়, আর সেই সময় কার

একটা রিভিউ মাঠে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে খেলাটা দুই স্তরে ভাগ হয়ে যায়। প্রথম স্তরে থাকে বল, ব্যাট, ফিল্ডার — অর্থাৎ অভ্যাসগত ক্রিকেট। দ্বিতীয় স্তরে ঢুকে পড়ে বড় পর্দা, হেডফোন, ট্র্যাকিং প্রযুক্তি আর তেরো জনের অপেক্ষা। দর্শকের জন্য মজার কথা হলো, দ্বিতীয় স্তরটাই আজকাল বেশি সময় দখল করে।

সিলেটে খেলা বর্ষা-বাধাগ্রস্ত ম্যাচে এই অপেক্ষার দাম দ্বিগুণ। যেখানে ইতিমধ্যেই ওভার কমেছে, সেখানে তিন-চার মিনিটের প্রতিটি স্টল সরাসরি বাউন্ডারি-বল কেটে নেয়। আমি গত মৌসুমে যে কয়টি ম্যাচ কাছ থেকে টুকেছিলেন, তাতে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে — ডিআরএস ব্যবহার করা হচ্ছে ক্রিকেট-সিদ্ধান্তের জন্য কম, আর বোলার বা ব্যাটারের হাত থেকে ছন্দ কেড়ে নেওয়ার জন্য বেশি।

ভালো ক্যাপ্টেনরা এটা জানেন। বাউন্ডারির পরে, খরচা ওভারের পরে, নতুন ব্যাটার ক্রিজে আসার ঠিক সময়ে রিভিউ চাওয়া হয় — ফল যেটাই হোক, চাপ মুহূর্তে একটা বিরতি পাওয়া যায়, বোলার শুকনো হয়, ব্যাটার দর্শকদের হাততালি থেকে বেশি সময় পায় নিজের ভেতরে তাকানোর জন্য।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা ফুটবল থেকে ধার করা। তিন-ব্যাকের যে নবজাগরণ গত কয়েক বছরে দেখা যাচ্ছে, সেটা আমি কৌশলগত অগ্রগতি হিসেবে দেখি না। ক্যাপ্টেন বা কোচ যখন জানেন চার-ব্যাক সিস্টেম ভেঙে পড়লে দায়টা সরাসরি তার ঘাড়ে আসে, তখন তিন-ব্যাক পিছনে একটা বাড়তি অজুহাত তৈরি করে দেয়।

ডিআরএসের ব্যবহারে ঠিক এই মনস্তত্ত্বটাই কাজ করে। রিভিউ একটা সিদ্ধান্ত, কিন্তু তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয় ক্যাপ্টেনের দায়মুক্তি। ভুল সিদ্ধান্তের দায় প্রযুক্তির ওপর, আর সঠিক সিদ্ধান্তের কৃতিত্ব নিজের ওপর — দুই বেলায় দুটো আলাদা ব্যাখ্যা।

আমার নিজের নোটের হিসাবে, বৃষ্টি-কাটা ম্যাচে ডিআরএসে যাওয়া সময় প্রায়ই ওই ম্যাচে ফেরত আসা ওভারের সংখ্যার সমান। অর্থাৎ বৃষ্টি যেমন ম্যাচ থেকে ওভার কেটে নেয়, রিভিউ-বিলম্বও ঠিক তেমনভাবে ছন্দ কেটে নেয় — পার্থক্য শুধু একটাই: বৃষ্টির জন্য আইসিসি স্কোরকার্ডে কলাম রাখে, বিলম্বের জন্য রাখে না।

আম্পায়ার’স কলের ধূসরতা নিয়েও আমার দ্বিধা আছে। যে নিয়মটা বানানো হয়েছিল বিতর্ক থামানোর জন্য, সেটাই এখন সবচেয়ে বেশি তর্ক জন্ম দেয় — কেননা বলের অর্ধেক ভার্চুয়াল প্যাড ঠিক তখনই করোটি স্পর্শ করে, যখন ক্যামেরার ফ্রেম-রেট নিজেই সন্দেহের মুখে।

কাজান থেকে ফিরে আসা আটশ’ মিলিসেকেন্ড

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছিলাম রাতের উজ্জ্বল আলোয়। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে চেয়েছিল চৌষট্টি মিটার — চোদ্দো সেকেন্ডে। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড — সেদিন থেকে আমি ফুটবলকে আর স্কোর হিসেবে দেখি না। ৪২,০০০ দর্শক একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে, সেটাই ছিল সেই লেখার মূল চরিত্র।

ভেরের কথা ভাবুন। একটা গোল হয়, আনন্দ ছড়ায়, তারপর সিদ্ধান্ত ওয়েতের জন্য অপেক্ষা শুরু। দুই মিনিট পার হলে রোমাঞ্চটা ঠিক ওই মুহূর্তেই বদলে যেতে শুরু করে — উৎসব হয়ে যায় প্রক্রিয়া। আইসিসি’র ডিআরএস প্রোটোকলে পর্যালোচনার জন্য চুপচাপ সময়সীমার কথা আছে বটে, কিন্তু মাঠের বাস্তবে সেটা সতর্কতার সঙ্গে বাড়ানো হয়, ফলাফলের নির্ভুলতা এলিট স্লোগানের মতো টেনে ধরে রাখা হয়।

তুলনাটার সুবিধাটা এখানে স্পষ্ট। ফুটবলে একটা ভুলের মূল্য এক সেকেন্ডের মধ্যে শোধ হয়, আর ক্রিকেটে সেই একই ভুলের মূল্য দেওয়া হয় কুড়ি মিনিটের মাঠ-ভেজা আলোচনায়। যেখানে দশ সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত সম্ভব, সেখানে দুই মিনিটের বাইরে যাওয়া মানে দর্শকের মনে সংরক্ষণ-তন্ত্র থেকে মুছে যাওয়াও।

মনোবিজ্ঞানের একটা সরল বাক্য আমি বারবার ফিরে পড়ি: স্মৃতি আঁকে আঠা লাগায় গতি, আর গতি দুশ্চিন্তার ইঞ্জিন। চোখ হৃদয়কে যা বলে তা দ্রুত; বিস্তারিত ব্যাখ্যা হৃদয়কে যা বলে, তা প্রায়ই নিষ্ফলা। এ কারণেই কোটি ডিআরএস-সিদ্ধান্তের মধ্যে কিশোর মনে থাকে একটা ছক্কা, তিন মিনিটের বিলম্ব নয়।

২০১৭ সালের ৮ মার্চ আমি ডরম রুমে বসে বার্সেলোনা-পিএসজি ম্যাচ লাইভ-টেক্সট করছিলাম। ৯৫ মিনিটে সের্হি রোবের্তোর গোল, অ্যাগ্রিগেট ৬-৫ — সেদিন আমি ৪৭টি ফ্রেম লিখেছিলাম, একটিও পজেশন-পরিসংখ্যান নিয়ে নয়। আমি ডরম রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, সেদিন ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে গিয়েছিল। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ছন্দ ভাঙার সবচেয়ে বড় অপরাধী অপেক্ষা — আর অপেক্ষার সবচেয়ে বড় শিকার স্মৃতি।

প্রতিক্রিয়া: যে অপরাধে আম্পায়ারকে দোষ দেওয়া হয়

স্ক্রিনে দোষটা সবসময় আম্পায়ারের ওপর গিয়ে পড়ে। আঙুল উঠল ভুল, অথবা উঠল না, দুই ক্ষেত্রেই তিরস্কারটা মাঠের মানুষটির প্রাপ্য হয়ে যায়। কিন্তু আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়: বিলম্ব যদি কৌশল হয়, তাহলে শৃঙ্খলা ভাঙার দায় তার ওপর কেন পড়বে না, যে নিজের স্বার্থে অপেক্ষাটা বেছে নেয়?

ম্যাচ রিপোর্টে আজও কোনো কলাম নেই ‘রিভিউ-প্ররোচিত স্টপেজ টাইম’ নামে। একজন ক্যাপ্টেন যদি ধারাবাহিকভাবে কুড়িটি রিভিউ নেন, তার মধ্যে পনেরোটাই ব্যর্থ হয়, তথাপি বোলারের ছন্দ ভেঙে যায়, বাউন্ডারি থেকে ফিরে আসার ধাক্কাটা ঢেকে যায় — তাহলে সফলতার অনুপাত দিয়ে মাত্র দশ শতাংশ জায়গা কেন মাপবে? যে খেলাটা একটি ওভারের ছয় বলকে পবিত্র বলে জানে, সেটা নিজের আইনের ভেতরে তৈরি করা ত্রিশ সেকেন্ডের প্যারাশুট ক্রিকেটকেই স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে।

এ দ্বিতীয় আপত্তি আরও গভীরে যায়। কেউ কেউ বলেন, প্রযুক্তির সাহায্যে ক্রিকেট আরও নিখুঁত হচ্ছে। নিখুঁত হওয়া আর দেখার যোগ্য হওয়া, দুটো আলাদা ব্যাপার। নিখুঁত স্কোরকার্ড অনেক দেখেছি। বর্ষায় সিলেটে সুপার-সোপর-ক্লান্ত একজন গ্রাউন্ডসম্যান দেখানোর মতো অন্য কিছু। কুড়ি মিনিটের ট্র্যাক-অ্যানিমেশন কোনো প্লেব্যাকে যে স্নায়ু তৈরি হয়, সেটা গড়ে তোলা হয় চোদ্দো সেকেন্ডের চালচিত্রে — এমবাপে, কাজান, ২০১৮; অথবা সের্হি রোবের্তো, ৯৫তম মিনিট, ডরম রুম, ২০১৭।

এভাবে দেখলে যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর, সেটা খুব নিরীহ — ডিআরএস দশকের পর দশক ধরে পরিসংখ্যানগতভাবে একগুঁয়ে ভাবে সঠিক, তথাপি মুহূর্তের চোখে খেলা থেকে হারিয়ে যাচ্ছে কিছু স্পষ্ট, কিছু সহজ, কিছু বিনা-ব্যাখ্যার আনন্দ। আমরা বিতর্কের সংখ্যা মাপছি, অথচ আনন্দকে মাপার যন্ত্র আবিষ্কার করিনি।

শেষ কথা: চুরানব্বই সেকেন্ডের একটা প্রস্তাব

আমার প্রস্তাব বিতর্কিত, কিন্তু সহজ: নব্বই সেকেন্ডের একটি কঠোর ঘড়ি। যত জটিল প্রযুক্তিই থাকুক, তারপর সিদ্ধান্ত মাঠেই ফিরে যাবে। ফুটবলের ভিএআর এখন ধীরে ধীরে সেই দিকে হাঁটছে, আর ক্রিকেটের হাতে আগে থেকেই প্রোটোকল-সংস্কৃতির অভ্যস্ততা আছে।

ভবিষ্যতে কেউ যদি সিলেটের ওই সন্ধ্যাটা মনে রাখে, আমি চাই সে ছক্কাটার কথা মনে রাখুক, বিলম্বের কথা না। কারণ সময় গেলে চলে যায়; সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে — বিস্তারে যা হারাতে পারে;

তুমি পিচকে যা দিয়েছ — স্মৃতি তাতে পৌঁছে যায় না।