খুলনার টিকিট, ঢাকার লেজার: বিপিএল সম্প্রচার অর্থনীতির অদৃশ্য হিসাব

হুক

২০১৩ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি, সন্ধ্যা সাতটা। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলল, গ্যালারির নিচের রিং প্রায় ভরা, উপরের রিংয়ে সারি সারি ফাঁকা সিট। মাঠের পশ্চিম পাশে সম্প্রচার ট্রাক, তার পাশে ভাঁজ করা চেয়ারে বসে এক প্রোডিউসার হাতে ধরা লগ শিটে টুকে যাচ্ছিলেন — কোন ওভার শেষে কত সেকেন্ডের বিজ্ঞাপন গেল, কোন স্পনসরের ট্যাগ, কত সেকেন্ডের রিপ্লে প্যাকেজ, কত সেকেন্ডের ফিলার। শিটের নিচে সইয়ের জায়গাটা ফাঁকা ছিল।

সেই ম্যাচটাই ছিল খুলনায় অনুষ্ঠিত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেষ ম্যাচ।

এরপরের তেরো বছরে বিপিএল একবারও খুলনায় ফেরেনি। অথচ এই একই সময়ে লিগের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য বেড়েছে, টাইটেল স্পনসরশিপের অঙ্ক বেড়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন বেড়েছে। খুলনার নামে একটা দলও তৈরি হয়েছে — খুলনা টাইটান্স, পরে খুলনা টাইগার্স। সেই দল নিজের শহরে একটাও হোম ম্যাচ খেলেনি।

এই একটা তথ্যই বাংলাদেশের ক্রিকেট অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত লাইনটা। কারণ এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সিদ্ধান্ত, এবং সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের নয়।

প্রেক্ষাপট: দুটি শহর থেকে তিনটি শহরে

২০১২ সালে বিপিএল যাত্রা শুরু করেছিল ছয় দল আর দুটি ভেন্যু নিয়ে — ঢাকার শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, আর খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম। তখন হিসাবটা সহজ ছিল। দুটি শহর, দুটি গ্যালারি, দুই জায়গার টিকিট আয়, দুই জায়গার স্থানীয় স্পনসর।

২০১৫-১৬ মরসুম নাগাদ ছবিটা বদলে যায়। ভেন্যুর সংখ্যা গিয়ে ঠেকে ঢাকা, সিলেট আর চট্টগ্রামে। সেই ত্রিভুজ থেকে লিগ আর বেরোয়নি। ২০১৬ সালে খুলনার নামে ফ্র্যাঞ্চাইজি এসে ঢাকা বা চট্টগ্রামে হোম ম্যাচ খেলল। ২০১৯ সালে মালিকানা বদলাল, নাম বদলাল, ব্র্যান্ডিং বদলাল — ভেন্যু তালিকায় খুলনা ফিরল না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পুরো মার্কেটিং কাঠামোটা দাঁড়িয়ে থাকে শহরের মালিকানার উপর। বারিশাল, রংপুর, কুমিল্লা, সিলেট, খুলনা — প্রতিটি নামের পেছনে একটা ভৌগোলিক পরিচয়, একটা আঞ্চলিক দর্শকভিত্তি, একটা সম্ভাব্য গ্যালারি। অথচ সিদ্ধান্তের টেবিলে সেই পরিচয়ের ওজন প্রায় শূন্য। যে টেবিলে বসে সূচি তৈরি হয়, সেখানে শহরের নাম একটা মার্কেটিং আইটেম; পরিচালন ব্যয়ের পাশে সেটা টিকতে পারে না।

এই জায়গাতেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় প্রায় কেউ তোলে না: বিপিএলের একটা ম্যাচ কোথায় হবে, সেটা ঠিক করে বোর্ড নাকি সম্প্রচারকারী? উত্তরটা সূচির পাতায় লেখা থাকে না, লেখা থাকে সম্প্রচার চুক্তির ক্লজে আর প্রোডিউশন বাজেটে।

মূল বিশ্লেষণ: টাকা আসলে কোথায় থাকে

বিপিএলের আয়ের কাঠামো তিন স্তরে ভাগ করা যায়, আর এই ভাগটা না বুঝলে ভেন্যু-রাজনীতির কিছুই বোঝা যায় না।

প্রথম স্তর কেন্দ্রীয়। সম্প্রচার স্বত্ব, টাইটেল স্পনসরশিপ, জার্সি ও গ্রাউন্ড স্পনসরশিপ, ডিজিটাল ও স্ট্রিমিং স্বত্ব — এসব থেকে যে অর্থ আসে, তা বোর্ডের কেন্দ্রীয় পুলে জমা হয়, পরে নির্দিষ্ট সূত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মধ্যে বিতরণ হয়। এই স্তরটাই সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে ভেন্যু-নিরপেক্ষ। ম্যাচটা ঢাকায় হলে হোক বা খুলনায়, কেন্দ্রীয় পুলের অঙ্ক প্রায় একই থাকে।

দ্বিতীয় স্তর ম্যাচডে আয়। টিকিট, হসপিটালিটি বক্স, মাঠের ভেতরের বাউন্ডারি বোর্ড, গেটের সামনের অ্যাক্টিভেশন। এই স্তরটা ভেন্যু-নির্দিষ্ট এবং পরিমাণে ছোট। একটা পূর্ণ গ্যালারি আর একটা আধা-ফাঁকা গ্যালারির মধ্যে পার্থক্য কেন্দ্রীয় পুলের তুলনায় নগণ্য।

তৃতীয় স্তর পার্থিব — মার্চেন্ডাইজ, লাইসেন্সিং, আর্কাইভ ফুটেজ বিক্রি। এটা এখনো বাংলাদেশে প্রায় অপরিণত।

এখন হিসাবটা সোজা। খুলনায় একটা ম্যাচ আয়োজন করলে ব্যয়টা ভেন্যু-নির্দিষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু আয়টা কেন্দ্রীভূতই থেকে যায়। এই অসমতাই আসল চালক। যেখানে ব্যয় বাড়ে আর আয় একই থাকে, সেখানে ভেন্যু বদলানোর কোনো ব্যবসায়িক যুক্তি থাকে না — যদি না ওই ভেন্যু কোনো আলাদা আয়ের ধারা খুলে দেয়, যেমন আঞ্চলিক সম্প্রচার স্বত্ব বা ভিন্ন স্পনসর ক্যাটাগরি। বিপিএলে সেই ধারা কখনো তৈরি হয়নি।

একটা T20 ইনিংসে যে বিজ্ঞাপনের সময় বরাদ্দ থাকে, সেটা মাঠে বসে টের পাওয়া যায় না; টের পাওয়া যায় লগ শিটে। প্রতি উইকেট পতনের পর একটা ব্রেক, ইনিংসের মাঝে স্ট্র্যাটেজিক টাইমআউট, ইনিংস বিরতি, ইনিংস শেষে আর ম্যাচ-পরবর্তী স্টুডিও সেগমেন্ট। যোগ করলে একটা দুই ঘণ্টার সম্প্রচারে বিশ মিনিটের বেশি পণ্য-সময় বেরিয়ে আসে। এই বিশ মিনিটই সম্প্রচারকারীর প্রকৃত পণ্য। ক্রিকেট তার কনটেইনার।

আমি ২০১৭ সালে খুলনা থেকে খুলনা টাইটান্সের ম্যাচগুলোতে একটা সাধারণ এক্সেল শিটে এগুলো টুকে রাখতাম — প্রতিটি ব্রেকের দৈর্ঘ্য, কোন স্পনসর কতবার এসেছে, বল-বাই-বল ফিডে কত সেকেন্ডের ফাঁক পড়েছে, রিপ্লে প্যাকেজ কত দীর্ঘ। বারোটা ম্যাচের শিট পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে: বিজ্ঞাপনের লোড ম্যাচের উত্তেজনার সঙ্গে ওঠানামা করে না, ওঠানামা করে স্লটের সঙ্গে। যে ম্যাচ সপ্তাহান্তের সন্ধ্যা সাতটার স্লটে, সেখানে লোড বেশি; যে ম্যাচ কর্মদিবসের দুপুরে, সেখানে কম। মাঠে কী ঘটছে, তার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক নেই।

খুলনার প্রশ্নে এই লাইনটাই নির্ণায়ক। ভেন্যু নির্বাচন আসলে সম্প্রচার সিদ্ধান্ত, এবং সম্প্রচার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যন্ত্রপাতির নির্ভরযোগ্যতা, ফাইবার কানেক্টিভিটি, ফ্লাডলাইটের মান, পাওয়ার ব্যাকআপ, দল ও ক্রু-এর থাকার ব্যবস্থা আর বিমানবন্দর থেকে স্টেডিয়ামের দূরত্ব দিয়ে। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে এই বিষয়গুলো নিয়ে প্রকাশ্যে কোনো টেকনিক্যাল অডিট নেই। বোর্ডের প্রকাশিত সূচিতে এই নীরবতাটা কেউ ব্যাখ্যা করে না।

আর একটা বিষয় স্পষ্ট হওয়া দরকার। ধরা যাক, কাল সকালে গ্যালারি পুরো ভরে গেল। তাতেও সিদ্ধান্ত বদলাবে না, কারণ গেটের আয় কেন্দ্রীয় পুলের তুলনায় ছোট। অর্থাৎ খুলনায় একটা পূর্ণ গ্যালারিও কেন্দ্রীয় বাজেটের সামনে দুর্বল যুক্তি; আর ঢাকায় একটা ফাঁকা গ্যালারিও কেন্দ্রীয় বাজেটের জন্য প্রায় নিরপেক্ষ। দুটো বাক্যই অস্বস্তিকর, কিন্তু দুটোই হিসাবের ফল।

বিপরীত ভাবনা: বঞ্চনা নয়, গণনাহীনতা

প্রচলিত কথাটা এই — খুলনার দর্শক বঞ্চিত। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। খুলনার দর্শক বঞ্চিত নয়, খুলনার দর্শক গণনা থেকে বাদ। পার্থক্যটা ছোট নয়, বড়।

বঞ্চনা মানে কেউ ইচ্ছে করে কিছু আটকে রেখেছে। গণনাহীনতা মানে কেউ হিসাবই করেনি। বিপিএলের দর্শকসংখ্যার যে তথ্য প্রকাশ্যে আসে, তা জাতীয় স্তরের — কত কোটি টিভি দর্শক, কত অনুপ্রবেশ। বিভাগভিত্তিক ভিউয়ারশিপ ডেটা প্রকাশ্যে নেই, বা থাকলেও নিয়মিত আসে না। ফলে খুলনা বিভাগের দর্শক কতটা বিপিএল দেখে, সেটা নিয়ে কোনো নির্ভরযোগ্য অঙ্ক কেউ তৈরি করতে পারে না। যেটা মাপা হয় না, সেটার পক্ষে দর কষাকষি করা যায় না। খুলনার এজেন্ডাটা হারায় ঠিক এই জায়গায় — মাঠে নয়, স্প্রেডশিটে।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে আমাদের সম্মিলিত ক্ষোভ। ঢাকার শের-ই-বাংলায় খালি সিট দেখলে গর্জন ওঠে, সোশ্যাল মিডিয়া ফেটে পড়ে। অথচ লেজার প্রায় কিছুই টের পায় না। রাজস্বের মডেলটা ভক্তের উপস্থিতির উপর দাঁড়িয়ে নেই, দাঁড়িয়ে আছে প্রথম বলের আগেই বিক্রি হয়ে যাওয়া বিজ্ঞাপন স্লটের উপর। তাই ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে ক্ষোভটা ঠিক আছে, কিন্তু লক্ষ্যটা ভুল। ক্ষোভটা যাওয়া উচিত সেই স্বত্ব-স্থাপত্যের দিকে, যেটা গেটের আয়কে প্রান্তিক করে দিয়েছে।

তৃতীয়ত, বাদ পড়ার তালিকাটা কেবল শহরের নয়। বিপিএলের কেন্দ্রীয় পুল যে হারে বেড়েছে, সেই অনুপাতে নারী ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে সম্প্রচার বিনিয়োগ বাড়েনি। কারণ সেখানে বিজ্ঞাপনের স্লট বেচা কঠিন। যুক্তিটা খুলনার মতোই — আয়ের ধারা নেই, তাই গণনায় নেই, তাই সম্প্রচারে নেই। একই যুক্তি, তিন জায়গায়, একই ফল।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আমি বলছি না যে বিপিএল খুলনায় ফিরিয়ে আনার দাবিটা অযৌক্তিক। আমি বলছি, দাবিটা এখন যে ভাষায় করা হচ্ছে, সেই ভাষা কর্তৃপক্ষের কাছে অশ্রাব্য। ভালোবাসা আর ঐতিহ্যের ভাষায় মাঠ ফেরে না; ফেরে ডেটা আর ক্লজের ভাষায়।

খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে এটা শিখিয়েছে — প্রতিটি সম্প্রচার একটা কাগজের চিহ্ন রেখে যায়। যে কাগজটা কেউ পড়ে না, সেটাই আসল সিদ্ধান্তটা ব্যাখ্যা করে।

গ্ৰহণ করার মতো একটা বিষয়

সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে যখন দর কষাকষি হয়, তখন কোনো পক্ষ ভেন্যুর কথা তোলে না। কথাটা ওঠে ম্যাচের সংখ্যা নিয়ে, স্লট নিয়ে, ডিজিটাল অধিকার নিয়ে, আর্কাইভ নিয়ে। যে কেউ খুলনার জন্য লবিং করতে চান, তাঁর প্রথম কাজ স্টেডিয়াম নিয়ে কথা বলা নয় — প্রথম কাজ একটা ভিউয়ারশিপ রিপোর্ট তৈরি করা, যেখানে বিভাগভিত্তিক তথ্য থাকবে। যে স্পনসর জাতীয় ফিড কিনে খুলনার গ্রাহক পাচ্ছেন না, তাঁকে সেই অঙ্কটা দেখাতে হবে।

ততদিন পর্যন্ত খুলনা একটা নাম থাকবে, ঠিকানা থাকবে না। আর প্রতি মরসুমের সূচিতে খুলনার অনুপস্থিতি কেউ ব্যাখ্যা করবে না, কারণ ব্যাখ্যাটা একটা বাজেট ফাইলে লেখা আছে — এবং সেটা কারও পড়ার কথা নয়।