দুবাইয়ের ২২৮, মিরপুরের খাতা: বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল স্কোরলাইন কোথায় লেখা হয়

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২০ ফেব্রুয়ারি ২০২৫। টোয়াহিদ হৃদয়ের প্রথম ওয়ানডে শতক—১০২ বলে ১০০—শেষ হলে স্কোরবোর্ডে জমা হলো ২২৮। মাঠে থাকা বাংলাদেশি সমর্থকেরা সেদিন মিরপুরের আবহ ফিরে পেয়েছিলেন; ভারতের বিরুদ্ধে এই রকম স্কোর অন্তত প্রতিরক্ষাযোগ্য মনে হচ্ছিল। আমি ময়মনসিংহে বসে খেলা দেখছিলাম, আর পাশের খাতায় টুকে রাখছিলাম প্রতিটি বোলিং পরিবর্তনের ফলাফল।

ভারত ৪৬.৩ ওভারে ২২৯ তুলে ফেলল। ২১ বল বাকি ছিল। ম্যাচ শেষ।

একটা ম্যাচ হারলে সেটা ম্যাচ। কিন্তু ওই রাতে যা হারল, সেটা ছিল একটা কল্পনা—যে কল্পনা বলে আমরা এত বছর ধরে নিজেদের বোঝাই, আমাদের প্রতিভা আছে, শুধু ভাগ্য নেই। প্রতিভা একটা ইনপুট; সিস্টেম একটা ইঞ্জিন। ইনপুট ভালো থাকলেও ইঞ্জিনের ডিজাইন ভুল হলে গাড়ি দৌড়ায় না।

আমি ময়মনসিংহে বল গুনতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম অজুহাত গুনে। ২২৮ রান করার রাতে যেটা চোখে পড়ল, সেটা বোলিং চেঞ্জের ভুল নয়—সেটা ওভারভিত্তিক রানরেটের একটা সরল রেখা, যেখানে ভারতের প্রয়োজনীয় গতি কখনো ছয়ের ওপরে ওঠেনি। যে দল সাত ওভারে ছয় করে রান তোলে, তাকে থামাতে উইকেট দরকার। বাংলাদেশের হাতে ছিল না।

প্রেক্ষাপট: দেড় দশকের ওঠানামা, একই খাতা

বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ পায়। এরপরের পঁচিশ বছরে যত সাফল্য এসেছে, তার বড় অংশ এসেছে ব্যক্তিগত নৈপুণ্য থেকে—মাশরাফে মোর্তাজার নেতৃত্ব, সাকিব আল হাসানের অলরাউন্ড দক্ষতা, মুশফিকুর রহিমের ব্যাটিং, তামিম ইকবালের ধৈর্য। দলগত কাঠামোয় লাফ পড়েছে অনেক কম। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, ২০২৩ বিশ্বকাপে নয় ম্যাচে দুই জয়, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট, ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ টেস্ট সিরিজে হারানো, ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপ পর্বেই বিদায়—এই সবকিছু মিলিয়ে একটা ওঠানামার লেখচিত্র তৈরি হয়, যেখানে ঊর্ধ্বগতি আসে আকস্মিক, আর পতন আসে অনিবার্যভাবে।

রাওয়ালপিন্ডির সিরিজ জয়টা কোনো ফ্লুক ছিল না। ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশের পেসাররা সিম নিয়ন্ত্রণ করেছিল, ব্যাটসম্যানরা নতুন বলে ৩৫ ওভার পার করেছিল, ফিল্ডাররা পাকিস্তানিদের রান-রেট চেপে ধরেছিল। কিন্তু ছয় মাস পরে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে একই দল ঘরের বাইরে হঠাৎ করেই নিজের ফুটিং হারিয়ে ফেলল। পার্থক্যটা ছিল সূচিতে। রাওয়ালপিন্ডির আগে দলটার একটানা টেস্ট প্রস্তুতির সময় পেয়েছিল; চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে সে এসেছিল টানা সাদা-বলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ও দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে, হাতে মাত্র কয়েকটা অনুশীলন সেশন।

ক্রিকেটে এটা নতুন আবিষ্কার নয়। কিন্তু বাংলাদেশে ব্যাপারটা আরও তীব্র, কারণ এখানে ঘরোয়া কাঠামোটাই এমনভাবে ডিজাইন করা যে আগে ঠিক হয় বিজ্ঞাপনের জানালা, তারপর ঠিক হয় ক্রিকেটের জানালা।

আর্থিক খাতা: রাজস্ব মডেল যেভাবে নির্ভরতা তৈরি করে

আইসিসির রাজস্ব বণ্টন মডেল নিয়ে কথা বললে সবাই সংখ্যা এড়িয়ে যান, কারণ সংখ্যাগুলো অস্বস্তিকর। গত চক্রে ভারতীয় বোর্ডের অনুপাতে বাংলাদেশের পাওয়া ছিল মোটামুটি এক-পনেরো ভাগের এক ভাগ—ঠিক সংখ্যা সময়ে সময়ে বদলায়, কিন্তু অনুপাতটা প্রায় স্থির। এই ব্যবধান মানে বাংলাদেশ ক্রিকেট শুধু একটা নিয়মিত সদস্য নয়, একটা ক্লায়েন্ট স্টেট; সেই ক্লায়েন্ট স্টেটের সবচেয়ে বড় আয়ের উৎস ভারতের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এবং আইসিসি ইভেন্টের ম্যাচ-ফি।

এখানে একটা সরল হিসাব আছে। বাংলা ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় হিস্টোরিক্যাল ডাটা পয়েন্টটা হলো ২০২৪ সালের আগস্ট। সেই সময়ে রাজনৈতিক পালাবদলের পর বিসিবি নেতৃত্ব বদলায়, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা আন্তর্জাতিক ইভেন্ট—২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরে যায়। আনুষ্ঠানিক ব্যাখ্যা ছিল নিরাপত্তা। বাণিজ্যিক ব্যাখ্যা ছিল আরও সরল: স্পন্সররা রাজনৈতিক ঝুঁকির মূল্য দিতে চায় না।

এখানে বোঝার বিষয় হলো, বোর্ডের বার্ষিক বাজেটের একটা বড় অংশ নির্ভর করে টিকিট, স্পন্সরশিপ আর সম্প্রচার চুক্তির ওপর। সেই চুক্তিগুলো আবার দর্শক-উপস্থিতির ওপর নির্ভর করে। আর দর্শক-উপস্থিতি নির্ভর করে বিনোদনের ওপর, যেটা আবার নির্ভর করে দল জিতছে কি না তার ওপর। এটা একটা চক্র, আর এই চক্রে ব্যর্থতার খরচ পড়ে একদম তলার সারিতে—খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি, ফিজিও, ঘরোয়া পিচ, জুনিয়র প্রোগ্রামে।

গত দেড় দশকে বিসিবির বার্ষিক বাজেট কয়েকগুণ বেড়েছে; একই সময়ে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট সূচিতে বরাদ্দ দিনের সংখ্যা বেড়েছে অনেক ধীর গতিতে। বাজেট আর সূচির এই ফারাকটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল ডেফিসিট।

ফরম্যাট ও সূচির বিদ্রোহ: বিপিএল জানালা বনাম এনসিএল বাস্তবতা

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়। এরপর থেকে প্রতিটা বছর ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সাজানো হয় বিপিএলকে কেন্দ্র করে—ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম কবে, সম্প্রচার কবে, বিদেশি তারকারা কবে আসবেন, ফাইনাল কবে। জাতীয় দলের সূচি, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—এই তিনটাকে ঠেলে সাজানো হয় বিপিএলের চারপাশে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম কোনো বাজার নয়; এটা একটা নাট্যমঞ্চ, যার পেছনে হিসাবরক্ষকেরা দাঁড়িয়ে আছে। ২০১২ সাল থেকে বিপিএলে যত ফ্র্যাঞ্চাইজি এসেছে আর গেছে, তার তালিকা করলে সেটা একটা স্থিতিশীল লিগের নয়, একটা রোটেশনিং সিস্টেমের ছবি। দল বদল হয় মালিকানা বদলের কারণে, কখনো অর্থপ্রদানে দেরির কারণে, কখনো স্পন্সর হারানোর কারণে। খেলোয়াড়রা চুক্তি হাতে পায়, কিন্তু চুক্তির টাকার একটা অংশ পৌঁছায় দেরিতে—এই অভিযোগ কয়েক মৌসুমে ঘুরেফিরে এসেছে।

একটা উদাহরণ দেখুন। ২০২৪ এবং ২০২৫—টানা দুই মৌসুমে ফরচুন বরিশাল শিরোপা জেতে। এই ধারাবাহিকতা প্রশংসনীয়। কিন্তু এর পাশাপাশি ধরুন, এই দুই বছরেই লিগের সমস্যা ছিল অভিন্ন: বিদেশি খেলোয়াড়দের প্রাপ্যতা, চোট, এবং চুক্তি বাস্তবায়নের অস্পষ্টতা। যে লিগে দুই বছর ধরে একই দল জিতে যায়, সেটিকে সবল প্রতিযোগিতা বলা কঠিন; বরং সেটা লিগের ভেতরের অসম গঠনকেই নির্দেশ করে।

এর সবচেয়ে বড় পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া পড়ে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ দেখা যায় এমন পিচে খেলা হয়, যেখানে কভার অঞ্চল থেকে বল আউটফিল্ডে পৌঁছানোর আগেই আউটার সার্কেলের ফিল্ডার হাতে গিয়ে পড়ে। এই পিচগুলো অফ-স্পিনার ও মিডিয়াম পেসারের জন্য আরামদায়ক, কিন্তু ওয়ানডে ও টেস্টে যেখানে বল নতুন বলে সিম মুভমেন্ট আর ছয় ফুটের বাউন্স দরকার, সেই পরিস্থিতির প্রস্তুতি এখানে হয় না। এনসিএল-এর সময়সীমা বছরের পর বছর সংকুচিত হয়েছে, একই সময়ে ম্যাচের সংখ্যা কমেছে।

অর্থাৎ সমস্যাটা সূচির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। সমস্যাটা হলো, কোন ফরম্যাট কত সম্প্রচারযোগ্য, সেই হিসাবেই ঘরোয়া কাঠামো তৈরি হচ্ছে—আর সেই কাঠামোয় লাল বলের প্রস্তুতির কোনো বাজেট-লাইন নেই।

মাঠের সত্য: যেগুলো কেউ গোনে না

২০২৩ সালের একটি নভেম্বরের সন্ধ্যায় আমি মিরপুরে ঢাকা-চিটাগাং ম্যাচে গিয়েছিলাম একটা কাজে—প্রতি ওভারে দর্শকদের শব্দের মাত্রা আর গ্যালারির বাস্তব উপস্থিতি লিখে রাখা। ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে গ্যালারির প্রায় ৭০ ভাগ পূর্ণ ছিল; চতুর্থ ওভারের দিকে সেটা নেমে এসেছিল তিরিশে, কারণ শুরুর দুই ওভারেই দুই উইকেট পড়েছিল। এটা অনেকেই বলেন, কিন্তু কেউ গোনেন না।

সংখ্যাটা আমি লিখে রেখেছি: primeiro ওভার শেষে গ্যালারিতে আছেন ১৪০৯ জন (দর্শক সংগণের সংখ্যা এবং শারীরিক উপস্থিতির পার্থক্যও আপনাকে গুনে দেখতে হবে)। ষষ্ঠ ওভারে ৮৩৪। চা-বিরতির আগে সেটাই ছিল দিনের সর্বনিম্ন। মাঠে উপস্থিত দর্শকসংখ্যা কখনোই স্কোরবোর্ডের এক জায়গায় লেখা হয়, কিন্তু তাকে ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ অর্থনৈতিক সূচক হিসেবে ধরা যায়।

আমি মিরপুরে গিয়েছিলাম বল গুনতে, ফিরে এলাম অজুহাত গুনে। মিরপুরে ঈদের পর গ্যালারি টানা ভরা থাকে; ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খালি গ্যালারিতে খেলা হয় শুধু এই ভিত্তিতে যে টিকিটের আয় জাতীয় দলের ম্যাচের বিপরীতে ছোট। বোর্ডের হিসাবে ঘরোয়া ক্রিকেট মানে খরচ, আর জাতীয় দল মানে আয়। এই মনোভাব থেকেই পিচ বানানোর হিসাবটা যায় কমে; কন্ডিশনের প্রতিযোগিতা তৈরি করা যায় না।

খালি গ্যালারি মিথ্যে বলে না; তোমার স্প্রেডশিটই বলে। বাংলাদেশের বোলাররা কেন রাওয়ালপিন্ডে সিম করতে পারে, কিন্তু দুবাইয়ের ফ্ল্যাট পিচে পারেন না—এর উত্তর পিচ প্রোফাইল স্টাডিতে নয়, টিকিট রসিদে পাওয়া যাবে।

কেইন টেস্ট: এলিট প্রতিভা পুরস্কৃত হচ্ছে, নষ্ট হচ্ছে, নাকি ঢাল হিসেবে ব্যবহার হচ্ছে

গত আট বছরে আমি শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম—এই তিনজনের ফরম্যাট-ভিত্তিক শেষ কয়েক বছর রিওয়াচ করেছি। প্রতিবার দেখেছি, দল যখন সংকটে, তখন দায়িত্ব এই তিনজনের কাঁধে পড়ে; কিন্তু প্রস্তুতির সময়ে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের যে সিস্টেম দরকার, সেটা কারও হাতে থাকে না।

এখানেই আসে এলিট তত্ত্ব। আমরা বলি, শাকিব না থাকলে বাংলাদেশ হারত। কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তa এই বাক্যটাই বোর্ডকে দায়মুক্তি দেয়। কেননা একজন ব্যক্তি সব সামলাবে, তুমি সিস্টেমে বিনিয়োগ করবে না। আর যখন সেই ব্যক্তির পারফরম্যান্সও কমে যায়—বয়স, চোট, ব্যক্তিগত ঝামেলা—তখন দল চূড়ান্তভাবে অন্যের ওপর নির্ভর হয়ে যায়, আর মিডিয়ায় ক্যানোনিকাল বাক্য হয়, "উনি তো আর নেই।"

যেখানে ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স পুরস্কৃত হয় না, সেখানে ব্যক্তি নষ্ট হয়; যেখানে ব্যক্তিই টেনে চলে, সেখানে দলের দুর্বলতা ঢাকা পড়ে যায়। এই দ্বৈত ব্যাখ্যা একসঙ্গে দুই কাজ করে: বোর্ড পরিচ্ছন্ন থাকে, আর খেলোয়াড় বোঝা হয়ে ওঠে। উভয়ই একই সূত্রের সন্তান।

কেন্দ্রীয় চুক্তি আর পারিশ্রমিকের শর্তাবলি দেশে সময় সময়ে প্রশ্ন তোলা হয়েছে; একই সঙ্গে ম্যাচের সংখ্যা একই থাকে। কিন্তু প্রশ্নটা কেবল টাকার নয়, প্রশ্নটা কে কার জন্য খেলছে সেটার। ঘরোয়া সুবিধা পুরোপুরি না পেয়ে যদি একজন খেলোয়াড়ের জন্য জাতীয় দলই একমাত্র অখণ্ড, শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রোজেক্ট হয়, তাহলে চোট-বিমা ও দীর্ঘমেয়াদি কেরিয়ার পরিকল্পনা কার হাতে থাকে? কেউ নেয় না।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি ভুল হতে পারি কোথায়

এই বিশ্লেষণে একটা দুর্বলতা আছে, আর সে দিকটা অকপটে স্বীকার করা দরকার। দাবি করা হচ্ছে, কাঠামোগত কর্মক্ষমতাই আসল সমস্যা। কিন্তু রাওয়ালপিন্ডির উদাহরণ মনে করিয়ে দেয়, একই কাঠামো থেকে এসেই দল দুই টেস্ট জিতেছে—যথেষ্ট পরিস্থিতিতে, নিজের মাটিতে নয়, বাইরের মাটিতে। অর্থাৎ কাঠামোগত সংস্কারে ব্যয় না করেও দল কাজ করতে পারে, যদি তারিখ, প্রস্তুতি ও পরিসীমা ঠিক থাকে।

দ্বিতীয় আপত্তি: কাঠামো বদলানো নিজেই একটা ধীর, ব্যায়ামহীন প্রক্রিয়া, আর ক্রিকেটের ফলাফল আসে সপ্তাহের মধ্যে। বোর্ডের কিছু সিদ্ধান্ত—যেমন ঘরোয়া সূচিতে কিছু সংস্কার—ফল দিতে সময় নেয়, এবং সেই সময়টা গণমাধ্যমে প্রতিটি সিরিজে বোর্ড সমালোচনার মুখে থাকে। ফলে সংস্কারের বদলে দেখা যায় ট্যাকটিক্যাল নিরীক্ষা; পিচের বদলে বাঁচানো সংলাপ।

তৃতীয়ত, কাঠামোর বদলে জনসংখ্যা ম্যাট্রিক্সের দিকে তাকালে দেখা যায়, তখনো বাংলাদেশের তারকা বিকাশের হার অস্বাভাবিক নয়—বিশ্ব ক্রিকেটের মাঝারি দলগুলো অনেকটাই এই পথে চলেছে। অর্থাৎ সিস্টেমের ত্রুটির বদলে প্রতিভা-বিকাশের অঙ্কটাই এখানে মূল বাঁধা হতে পারে।

চতুর্থত, বড় একটাই কারণ, যেটা সমালোচকরা সবচেয়ে কম বলেন: বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির ভেতরে ভারতের সাথে একদিকনির্ভর সম্পর্ক। আইসিসির সূচিতে দুই দেশের ম্যাচ কত ধরে রাখা যায়, সেটা বাংলা বোর্ডের একার হাতে ঠিক করা যায় না। বড় ম্যাচের হার না হলে বাজেটের অঙ্ক বেড়ে যায়, কিন্তু তার বিনিময় মূল্য হলো কৌশলগত প্রান্তিকতা। কে কোথায় কতটুকু প্রস্তুতি পাবে, সেটাও এই সম্পর্কের ভেতরেই ঠিক হয়ে যায়।

এই আপত্তিগুলো আমার থিসিসকে মিথ্যা করে না, বরং সীমা ঠিক করে দেয়। আমি বলছি না কাঠামোই সব; আমি বলছি, কাঠামোকে এড়িয়ে বিভ্রান্তিকর ব্যাখ্যা—হয় বোর্ডের ব্যর্থতা, হয় খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা—আসল আর্থিক সত্যটাকে ঢাকে।

শেষ কথা: পরীক্ষাযোগ্য বার্তা

২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হবে; গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের সামনে পড়বে নিজস্ব প্রতিবেশী। এখন সিদ্ধান্ত হবে না সেমিফাইনালে কে পৌঁছাবে, সিদ্ধান্ত হবে এপ্রিল-মে মাসে ঘরোয়া কাঠামোর কি হয়—এনসিএল-এর দিনসংখ্যা, বিকেএসপি-র বয়সভিত্তিক কাঠামো, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির প্রান্তিকতা।

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী এখানে থামে: বাংলাদেশ যত বড় নাম ইমপোর্ট করবে, তাতে পার্থক্য হবে সামান্য; পার্থক্য হবে তখন, যখন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কমপক্ষে আটটি দল পুরো মৌসুমে খেলবে, বোর্ডের একটা স্বাধীন অর্থনৈতিক রিপোর্ট সর্বজনীন হবে, আর প্রতিটি সিরিজের আগে ওয়ার্কলোড ডেটা প্রকাশ পাবে। সেই তিনটা লাইনের বাইরে যত বড় বাক্য লেখা হবে, তা হবে—ক্রিকেটের জার্সি পড়া একটি স্প্রেডশিট।

এখন যেই প্রশ্নটা আমাদের করতে হবে, সেটা স্কোরবোর্ডের নয়: বাংলাদেশ কে, এবং কার জন্য খেলছে?