ক্রিকেটের ব্লকচেইন: টোকেন মরে গেছে, ডেটার নল বেঁচে আছে

ম্যানচেস্টারে বৃষ্টির সেই সন্ধ্যায় যে শব্দটা আমার কানে লেগে আছে, সেটা ব্যাটের নয়, টার্নস্টাইলের স্ক্যানার। মাঠে ঢোকার আগে আমি চোখের আগে কানকে পাঠাই—এই অভ্যাস কুড়ি বছরের, এবং সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, বড় ঘটনা প্রায়ই ছোট শব্দে নিজের ঘোষণা দেয়। সেই সন্ধ্যায় স্ক্যানার তিনবার বিঁক্ করল, আর আমার পাশে দাঁড়ানো এক কিশোর ফোন বের করে স্ক্রিনটা আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। তিন সেকেন্ডের একটা ভিডিও—একটা ক্যাচ, ট্রানজিশনের ফ্রেমে দুটো পা শূন্যে ঝুলে আছে। ক্লিপের নিচে দাম, পাউন্ডে। ছেলেটা বলল, “গত বছর কুড়ি পাউন্ডে কিনেছিলাম, এখন দেড় পাউন্ড।” তারপর হেসে যোগ করল, “টাকা নিয়ে আমার দুঃখ নেই। দুঃখ হলো, অ্যাপটা আর ভিডিওটা লোড করে না।”

সেই বাক্যটাই ক্রিকেটের ব্লকচেইন-অধ্যায়ের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা, যেটা কোনো দামের চার্টে ওঠে না। আমরা তিন বছর ধরে তর্ক করেছি টোকেন আসল না নকল, ক্রিপ্টো বিপ্লব না প্রতারণা। অথচ লেজারটা আসলে ছিনিয়ে নিয়েছিল সম্পূর্ণ অন্য একটা জিনিস: ওই তিন সেকেন্ডের ক্যাচ কার, কে সেটা দেখতে পাবে, আর দেখতে গিয়ে কত দিতে হবে—সেটা ঠিক করার অধিকার।

কনটেক্সট

২০২১ সালের গোড়ায় ক্রিকেট হঠাৎ করেই ক্রিপ্টো-জগতের সবচেয়ে আরামদায়ক মাঠ হয়ে উঠল। জার্সির বুকে এক্সচেঞ্জের নাম, স্কোরকার্ডের স্পনসর-স্লটে টোকেন, আর গ্যালারিতে এমন এক দর্শক যাকে বলা হলো—তুমি আর শুধু ভক্ত নও, তুমি অংশীদার। মার্চ ২০২২-এ ফ্যানক্রেজ Insight Partners-এর নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তুলল; ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা করল “ক্রিকটোস” ডিজিটাল কালেক্টিবল, যেখানে প্রতিটা বল, প্রতিটা ক্যাচ আলাদা করে কেনা যাবে। মডেলটা আশ্চর্যজনকভাবে সরল ছিল: খেলার সবচেয়ে ছোট এককটাকে ভেঙে বিক্রি করা।

তারপর এল ১১ নভেম্বর ২০২২, এফটিএক্সের দেউলিয়া আবেদন। তার পিছনে এনএফটি-বাজারের ধস, তার পিছনে স্পনসরদের নীরব প্রস্থান। গত তিন মৌসুমে যারা ক্রিকেট-মাঠে সপ্তাহে সপ্তাহে যান, তারা একটা নির্দিষ্ট দৃশ্য দেখেছেন: বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ক্রিপ্টো-অর্থায়নের কথা কম বলছে, কিন্তু “ডেটা” শব্দটা আরও বেশি বলছে—এবং বেশি বিক্রি করছে।

সেটাই আসল সংকেত। টোকেন ছিল সামনের রঙিন পর্দা; ডেটা ফিড ছিল পিছনের পাইপ—আর পাইপটা একদিনের জন্যও বন্ধ হয়নি।

কারণটা ক্রিকেটের নিজের গঠনে লেখা আছে। এই খেলাটা গোড়া থেকেই একটা লেজার: প্রতিটা বল আলাদা, সময় লেখা, ক্রমিক নম্বর দেওয়া, স্কোরবুকে স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ। দশ বছর ধরে যাকে আমরা “বল-বাই-বল ডেটা” বলে সাবস্ক্রিপশনে বিক্রি করছি, ব্লকচেইন আসলে তারই নতুন মোড়ক। ক্রিকেটই ছিল সেই খেলা, যার প্রতিটা মুহূর্তকে আগে থেকেই হ্যাশ করা যায়, সিরিয়াল দেওয়া যায়, ক্রম মেলানো যায়। ব্লকচেইন ক্রিকেটকে বদলায়নি; ক্রিকেটকে সে তার স্বাভাবিক পরিণতির দিকে ঠেলে দিয়েছে।

কোর

আমার ম্যানচেস্টারের ছোট কাজের ঘরে একটা পুরনো নোটবুক আছে, যেখানে ছোটবেলার হাতে-লেখা স্কোরকার্ডের কপি রাখা। একটা একদিনের ম্যাচ মানে ৩০০ থেকে ৬০০টা সারি। ব্লকচেইনের লোগো তখন জন্মায়নি, অথচ লেজার তৈরি ছিল—আর সেটা লেখা হতো স্মৃতির জন্য। কেউ পরে গিয়ে ফিরে তাকাবে, মিলিয়ে দেখবে, পাড়ার আড্ডার তর্কে জিতবে।

নতুন লেজারটার কাজ সম্পূর্ণ ভিন্ন। এর প্রতিটা লাইন এখনই কারও পজিশন। লেনদেন বসে সেকেন্ডের ভগ্নাংশে, আর সেই জন্য দরকার মিলিসেকেন্ডের পিপাসা—যেটা পূরণ করার দায়িত্ব পড়ে টেক-দলের ঘাড়ে, ক্রিকেট-বোর্ডের নয়।

সেই পিপাসার দাম ঠিক হয়েছিল ১৪ জুন ২০২২, যখন ভায়াকম১৮ ২০২৩–২০২৭ চক্রের আইপিএল ডিজিটাল স্বত্ব ২৩,৭৫৮ কোটি রুপিতে (প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলার) কিনে নিল। সবাই ভাবল, এটা স্ট্রিমিং স্বত্বের দাম। স্ট্রিমিং গল্পের অংশ; আসল সম্পদ বলের ভেতরে লুকোনো হাজারো অণু-ঘটনা—কোন বল নো-বল হবে, কোন বাউন্সে স্কোরিং রেট বাড়বে, কোন ডেলিভারির পর কে ক্লান্ত দেখাবে। ক্রিকেটের ডিজিটাল ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়নি ক্রিপ্টোর্ডারি দিয়ে; নির্ধারিত হয়েছিল লেটেন্সি দিয়ে—অর্থাৎ, কে ঘটনাটা কত মিলিসেকেন্ড আগে জেনে যাবে।

ক্যামেরার বরাদ্দও বদলে গেছে। একসময় প্রযোজকেরা ক্যামেরা বসাতেন গল্পের জন্য—ব্যাটসম্যানের হেলমেট খোলা, গ্যালারিতে নানির হাততালি, বৃষ্টির অপেক্ষায় ছাতার নিচে দুই বন্ধুর হাসি। এখন বরাদ্দের একটা অংশ ঠিক হয় মার্কেটের চাহিদায়: কোন ওভারে ট্রেড সবচেয়ে বেশি হবে, সেই ওভার আগে কাটা হয়, আগে ফিডে পাঠানো হয়। যে-ঘটনাটা কারও কোথাও ট্রিগার হবে, সেটাই প্রোডাকশনের অগ্রাধিকার পায়—বাকি গল্পটা পরে, হাইলাইটসের গভীর রাতে।

এখানে একটা কথা আমি দ্বিধা ছাড়াই বলি: খেলার ডেটা অবিরামভাবে বাজি-অপারেটরদের দিকে বয়ে যাওয়াটা ডেটাফিকেশন-যুগের সবচেয়ে অন্ধকার পরিণতি। এটা কোনো একক এক্সচেঞ্জের পাপ নয়, এটা নকশা—ডেটা যত দ্রুত, ইন-প্লে বাজার তত গভীর; বাজার যত গভীর, বাড়তি ডেটার দাম তত বেশি; আর দাম যত বেশি, ক্যামেরা আর কোর্টসাইড স্কাউট তত বলের কাছে। ব্লকচেইন এই নকশায় যা যোগ করেছে, তা ভয়ানকভাবে উপযোগী: টাইমস্ট্যাম্প, অপরিবর্তনীয়তা, এবং দ্বন্দ্বে থাকা দুই পক্ষের কাছেই এক অভিন্ন রেকর্ড। সেটেলমেন্টের চোখে এটা স্বপ্ন। ক্রিকেটের চোখে এটা প্রশ্নচিহ্ন।

ব্লকচেইন-জগৎ যখন ঘোষণা দিল, “ট্রাস্টলেস ট্রান্সপারেন্সি নামিয়ে আনছি”, ক্রিকেট-জগৎ ভাবল সেটা দর্শকের জন্য। বাস্তবে যা দাঁড়াল, তা হলো ছয়শো বলের একটা হুবহু অডিট-ট্রেইল, যার প্রতিটা লাইন কোনো না কোনো লেনদেনের সঙ্গে জড়ানো। তুমি যখন নিজের মুহূর্তের মালিক হও, তোমার মুহূর্তটা তখন একইসঙ্গে কারও পজিশন। মুহূর্ত এখন সম্পত্তি, আর সম্পত্তির কর্তব্য আছে, দাবি আছে, টিকিট আছে।

ভক্ত-সম্পর্কের দিকটা আরও সূক্ষ্ম, আর সেখানেই আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি। সেপ্টেম্বর ২০১৭-তে একটা সংবাদপত্রের চাকরি ছেড়ে আমি নিজের নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, এই ভেবে যে পাঠক ও লেখকের মাঝের দূরত্বটা প্রোডাক্টের দিয়ে মাপা যায় না। প্রথম সংখ্যায় লিখেছিলাম স্যালফোর্ডের এক অনূর্ধ্ব-১১ কোচের গল্প, যাঁর দল টানা চোদ্দো ম্যাচ হেরেছিল। ম্যানচেস্টারে আমি শিখেছি, নিউজলেটার আসলে অপরিচিতদের চিঠি—যাদের কেউ কেউ পরে বন্ধু হয়ে যায়। ফ্যান টোকেনের প্রস্তাবে ক্রমটা ঠিক উল্টো: বন্ধু আগে, চিঠি তার পরে, আর চিঠি খুলতে গেলে প্রথমে ওয়ালেট লাগে।

২০০৫ সালের ইস্তাম্বুল নিয়ে আমি আজও লিখতে পারি, কারণ সেটা আমার লেখক-জীবনের শুরুর সন্ধ্যা। ৪৪ মিনিটে ৩-০ পিছিয়ে থাকা একটা দল, ছয় মিনিটে তিনটে গোল, আর এমন একটা স্টেডিয়াম যেখানে চার মিনিটের জন্য শ্বাস নেওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমার আসন-নম্বর, পাশে বসা অপরিচিতের চেকার্ড শার্ট, ক্যামেরা-ব্যাগের ভেতরের গন্ধ—কিছুই আমি ভুলিনি। অথচ ওই সন্ধ্যার কোনো লেজার-এন্ট্রি আমার নেই, কোনো ওয়ালেটে সেটা ঢোকানো নেই, তবু সেটা নিঃসন্দেহে আমার। ইস্তাম্বুল আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, স্কোরলাইন চোখ অন্ধ হতে পারে, তার আগে হৃদয় অন্ধ হয় না। ভাগ করা ইতিহাস আর মালিকানার লেজার—এই দুই জিনিস প্রতি কোয়ার্টারে একবার গুলিয়ে ফেলা হয়, আর সেই ভুলের বিল চোকানোর কাজটা পড়ে ভক্তের ঘাড়ে।

শরীরের ডেটাও একই নলে উঠে এসেছে। হৃদস্পন্দন, জিপিএস ভেস্টের দূরত্ব, কনুইয়ের কোণ—সবই এখন নম্বর, আর নম্বর মানে চুক্তি। একটা ৩৪ বছরের ফাস্ট বোলারের হাঁটু এখন আর শুধু হাঁটু নয়, একটা সম্পদ-শ্রেণি; তার পুনর্বাসনের সময়সীমা দিয়ে বাজারে পজিশন নেওয়া সম্ভব। I write about sport the way an archivist writes about fire: carefully, and with ash on my fingers. এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম সেদিনের কথা ভেবে যেদিন প্রথম দেখলাম, এক প্লেয়ারের ইনজুরি-আপডেট প্রেস-রিলিজের আগেই কোনো ফিডে পৌঁছে গেছে।

আর আছে আর্কাইভের প্রশ্নটা—যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। এনএফটি তার স্থায়িত্বের দাবি রাখে চেইনের উপর, কিন্তু যে ভিডিওটা চেইনে বসানো, সেটা থাকে কোনো সার্ভারে, কোনো স্টোরেজ-চুক্তিতে, কারও বিল পরিশোধের সদিচ্ছার উপরে। ম্যানচেস্টারের সেই কিশোরের ক্ষতি টোকেনের দামে হয়নি; হয়েছে সার্ভার বন্ধ হয়ে যাওয়ায়। যে-লেজার মুহূর্তটাকে টিকিয়ে রাখতে পারে না, তার হিসাব নিখুঁত হতে পারে, কিন্তু তার সম্পদ শূন্য।

কন্ট্রারিয়ান

চালু গল্পটা বলে, ক্রিপ্টো-শীত ক্রিকেটের ভেতরে এই পরীক্ষাটা শেষ করে দিয়েছে। আমি প্রায় উল্টোটা মনে করি। যা মরেছে সেটা ফ্যানের অংশ; যা টিকে গেছে সেটা ডেটার নল—আর সেটা এখন আরও পরিষ্কার, আরও কেন্দ্রীভূত, আরও কম প্রতিযোগিতাপূর্ণ।

কারণটা সরল। টোকেনের দাম পড়লে হৈচৈ হয়, কিন্তু বোর্ডের সিজন শেষ হয় না; ডেটা-চুক্তি ভাঙলে পুরো মৌসুমের কাজ থামে। তাই কোম্পানি বদলে যায়, পণ্য টেকে। এনএফটি-বাজার ধসে পড়ার পরেও বল-ভিত্তিক ফিডের চাহিদা কমেনি—কারণ ক্রেতা কখনো গ্যালারি ছিল না, ক্রেতা ছিল ট্রেডিং ডেস্ক, যার হিসাবে ক্রিকেট একটা নিয়মিত, হাই-ফ্রিকোয়েন্সি, সময়সূচিতে বাঁধা, আক্রমণযোগ্য বাজার।

৬ এপ্রিল ২০২৩-এ ভারতের ইলেকট্রনিক্স ও তথ্যপ্রযুক্তি মন্ত্রণালয় অনলাইন গেমিং (সংশোধন) বিধি জারি করে রিয়েল-মানি গেম বন্ধ করল—সাহসী, প্রায় নজিরবিহীন একটা সিদ্ধান্ত। তারপর কী হলো? বহু প্ল্যাটফর্ম বিদেশি সার্ভারে সরে গেল, আর একাংশ নিজেদের সেটেলমেন্ট-স্তর ব্লকচেইনে বসাতে শুরু করল। নিষেধাজ্ঞা ট্যাপটা বন্ধ করেছে; নলটা বন্ধ করেনি—নলটা শুধু আরও গভীরে, আরও অস্পষ্ট ঠিকানায় চলে গেছে।

আমাদের যৌথ-স্মৃতির অন্ধবিন্দুটা এখানেই। আমরা পাঁচ বছর ধরে বিতর্ক করেছি “ক্রিপ্টো কি প্রতারণা?”—অথচ আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হচ্ছিল সম্পূর্ণ অন্য প্রশ্নে: একটা ক্রিকেট ম্যাচকে কি ছয়শো বিক্রয়যোগ্য ঘটনায় ভাগ করা যায়? সেটা ঠিক করেনি ক্রিপ্টো কোম্পানিগুলো; ঠিক করেছে স্বত্বাধিকারীরা, সম্প্রচারকরা, ডেটা-বিতরণকারীরা—যাদের হিসাবে একটা খেলা মানে ৯০ ওভারের গল্প নয়, একটা ইনভেন্টরি; মানে আবেগ নয়, ইউনিট ইকোনমিক্স।

আর এখানেই ফিরে আসি আমার নিজের দেশে। ঢাকার অলিগলিতে যারা ক্রিকেট মনে রাখে, তারা মনে রাখে বৃষ্টিতে অপেক্ষা, রেডিওয় সিগন্যালের ফাঁক, কারেন্টের চাকায় বসা পাড়ার ভিড়—লেজার নয়, স্কোরকার্ডের কলম নয়, স্মৃতি। শাকিব আল হাসানের একটা স্কুইপ বা মুশফিকুর রহিমের একটা লেট-কাট যে-উত্তেজনা তোলে, সেটা টোকেনে ভাঙা যায় না, ভগ্নাংশেও না। একটা স্টেডিয়াম আসলে এমন এক গির্জা, যেখানে জনতা দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করে আর সেই তর্কের নাম দেয় কৌশল। সেখানে টোকেন একটা প্রার্থনা-পুস্তিকা হয়ে গেলে, ভক্ত থেকে যায় খোলা আসনে—হাততালি দিতে, অথবা চুপ করে থাকতে।

টেকঅ্যাওয়ে

তাই প্রশ্নটা “ক্রিপ্টো ফিরবে কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো, ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠেয় আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের অভিষেক—এই দীর্ঘ চক্রে আমরা কি খেয়াল করব যে, টোকেনগুলো মরে গেলেও রসিদ-প্রিন্টারটা এখনও চলছে, আর প্রতি বলের জন্য সে একটা করে রসিদ ছাপছে?

ম্যানচেস্টারের সেই বৃষ্টির সন্ধ্যায় ফিরে যাই। হিসাব রাখুক, প্রতি বলের হিসাব রাখুক, রাখুক প্রতিটা ক্যাচের মূল্যতালিকা। শুধু একটা শর্তে: হিসাবটা যেন গ্যালারির ওই কিশোরের ফোনেও পৌঁছয়, আর তার অ্যাপটা যেন তিন সেকেন্ডের ক্যাচটা আবার চালাতে পারে। নইলে আমরা যে-ডিজিটাল লেজার তৈরি করছি, সেটা ক্রিকেটের সম্পদ হবে না—সেটা হবে ক্রিকেটের ময়নাতদন্ত।