বিশ্বকাপের ভিড়ে যে অদৃশ্য ফ্রেমওয়ার্ক শ্বাস নেয়: ২০ দলের আসর আর ক্রিকেট-শ্রমের স্তর-বিন্যাস

কুইন্সটাউনের আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়ামে ২০২৪ সালের ২২ জুন সন্ধ্যায় আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছিল। প্রেস বক্সের তৃতীয় সারি থেকে আমি সেই ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু আমার নোটবুকে সবচেয়ে বড় যে লাইনটা এখনও টিকে আছে, সেটা গুলবাদিন নায়েবের চার উইকেট নিয়ে নয়, অস্ট্রেলিয়ার ১২৭ রানে গুটিয়ে যাওয়া নিয়েও নয়। টসের চল্লিশ মিনিট আগে আমি মাঠের নিচে নেমে গিয়েছিলাম। গ্যালারি তখন প্রায় ফাঁকা। বাউন্ডারির এক কোণে স্কোয়াডের পনেরো নম্বর ক্রিকেটার — একজন রিজার্ভ উইকেটরক্ষক — একা স্ট্রেচ করছিলেন। প্রেস বক্সের তার পুনর্বিন্যাস করছিলেন দুজন গ্রাউন্ডস্টাফ। বিশ্বকাপের সেই রাত তখনও শুরু হয়নি; কিন্তু তিনজন মানুষ এর মধ্যেই কাজে লেগে গিয়েছিলেন — দুজন মাঠের জন্য, একজন নিজের কেরিয়ারের জন্য।

আমি তখন বুঝেছিলাম, আমি যেটা দেখছি সেটা ক্রিকেট নয়। সেটা একটা স্তর-বিন্যাস — মাটি, ঘাম আর কাগজের স্তরে স্তরে চাপা পড়া একটা ব্যবস্থা, যাকে আমরা অভ্যস্ত ভাষায় ক্রিকেটের বিকাশ বলে ডাকি।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় আইসিসির পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে — ২০টি দল নিয়ে, ঠিক যেমনটা ছিল ২০২৪ সালের যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ান আসর। ফরম্যাটটা এখন অভ্যস্ত: চারটি গ্রুপে পাঁচ দল, তারপর সুপার এইট, সেমিফাইনাল, ফাইনাল। অভ্যস্ত শব্দটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ অভ্যস্ত জিনিসকেই আমরা সবচেয়ে কম প্রশ্ন করি।

২০ দলের আসর মানে আইসিসির সদস্য দেশগুলোর প্রায় অর্ধেক একই টুর্নামেন্টে। পূর্ণ সদস্যরা সরাসরি ঢোকে র‍্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ ধরে; সহযোগী সদস্যদের পথটা অনেক দীর্ঘ — আফ্রিকা, এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা এবং পূর্ব এশিয়া-প্যাসিফিক অঞ্চলের আলাদা বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসতে হয়। এই বাছাইপর্বের মানচিত্রটা খোলসা করলে এক অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ে: উপসাগরীয় অঞ্চল এই মানচিত্রে কোনও ছোট মরুদ্যান নয়, একটা ট্রানজিট-হাব।

দুবাই, শারজাহ, আবুধাবি — এই তিন শহরে বছরের প্রায় প্রতিটি সপ্তাহে কিছু না কিছু প্রতিযোগিতা চলে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের সূচনায় আইএলটি-২০ শুরু হয়, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে; তার আগে থেকেই আবুধাবি টেন-১০ চলে আসছে, আর চলছে ক্লাব-স্তরের সাপ্তাহিক লিগ, যেগুলোর স্কোরকার্ড কেউ ছাপে না।

বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, নেপাল — এই দেশগুলোর যেসব ক্রিকেটার নিজের দেশে সুযোগ পাননি, তাঁদের জন্য এই লিগগুলো একটা দরজা। কিন্তু দরজাটা কেবল ক্রিকেটের দরজা নয়। সেটা ভিসার দরজা, চুক্তির দরজা, এবং একেকটি ফেডারেশনের কাগজপত্রের দরজা।

আমি ২০১৭ সালের নোটবুক খুললাম, আর দেখলাম একটা ট্রান্সফার মার্কেট স্তরের পর স্তরে চাপা পড়ে আছে। সিডনিতে তখন আমি ফুটবল-বিশ্লেষণ করতাম; সেই পাতাগুলো ছিল অন্য এক ক্রীড়ার, কিন্তু পদ্ধতিটা একই ছিল — একজন উনিশ বছরের তরুণের স্কোরশিটে যেটা নেই, সেটা খুঁজতে যাওয়া।

সেই একই পদ্ধতি ক্রিকেটে খাটালে যা বেরিয়ে আসে, সেটা ক্রিকেট-ভক্তের কাছে অস্বস্তিকর। একজন তরুণ ক্রিকেটারের উন্নয়ন-বক্ররেখা তাঁর রিস্টওয়ার্ক দিয়ে নির্ধারিত হয় না; নির্ধারিত হয় তাঁর পাসপোর্ট, বয়স-যাচাইয়ের কাগজ এবং কোন ফেডারেশনের কোটায় তিনি পড়ছেন তা দিয়ে।

আমাদের মিডিয়া বোলিং এভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — এই তিনটে সংখ্যা নিয়ে কথা বলে। কিন্তু উপসাগরীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে ক্ষমতাশালী সংখ্যাটা কোনও স্কোরবোর্ডে ছাপা হয় না: কত বছরের বসবাস, কত ম্যাচের শর্ত, কার স্বাক্ষর।

আইসিসির যোগ্যতা-বিধিতে একটা নির্দিষ্ট সময়কাল সেই দেশে থাকতে হয়, এবং এক সদস্য দেশের হয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলা কোনও ক্রিকেটার অন্যত্র গেলে একটা বিরতি-সময় পার করতে হয়। বিধিটা কাগজে যত সহজ, বাস্তবে ততটাই জটিল — কারণ যোগ্যতা কোনও ঘটনা নয়, যোগ্যতা একটা প্রক্রিয়া। আর সেই প্রক্রিয়ার পুরো ভার পড়ে ফেডারেশনের অফিসের ছোট একটা ঘরে, যেখানে একজন কর্মচারী ফাইল সাজিয়ে রাখেন, প্রতিদিন, কোনও ক্যামেরা ছাড়াই।

এখানেই একটা পরিসংখ্যান-বিভ্রাট তৈরি হয়। আমরা সহযোগী দেশের উন্নতি মাপি স্কোরে — কত রান, কত উইকেট, কত হারে জয়। কিন্তু যে জিনিসটা আসলে বদলায়, সেটা স্কোর নয়, সেটা কাগজপত্রের গতি।

সংযুক্ত আরব আমিরাত ১৯৯৬ সালের একদিনের বিশ্বকাপে খেলেছিল, ২০১৫ সালে ফিরে এসেছিল, ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপেও ছিল। এই তিনটে উপস্থিতির মধ্যে যে জিনিসটা বদলেছে, সেটা প্রতিভার ভান্ডার নয় — সেটা হলো একটা প্রশাসনিক কাঠামো, যা নাগরিকত্ব, বসবাস আর চুক্তিকে এক সিস্টেমে বেঁধে ফেলতে শিখেছে।

বাংলাদেশের অবস্থানটা এই ম্যাপে আলাদা। বাংলাদেশ পূর্ণ সদস্য, তাই বাছাইপর্বের যন্ত্রণা নেই; কিন্তু ২০ দলের ফরম্যাটে পূর্ণ সদস্যদের উপর চাপটা অন্য জায়গায় — স্কোয়াড গভীরতার চাপ। গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচ, তারপর সুপার এইটে আরও কয়েকটি, আর প্রতিটি ম্যাচের মধ্যে মাত্র তিন-চার দিনের ব্যবধান। এই ব্যবধানে যদি আপনার পাঁচ নম্বর পেসার আর সাত নম্বর ব্যাটার তৈরি না থাকে, তাহলে প্রথম একাদশ যত ভালোই হোক, আপনি শেষ পর্বে একটা ভিন্ন, দুর্বল দল নিয়ে মাঠে নামবেন।

শেষ দশ বছরে ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন। তাঁরা এখন বলছেন কে কোন ওভারে বোলিং করবে, কে কোন পজিশনে ব্যাট করবে। তাঁরা মাপেন চার ওভারের ইকোনমি, মাপেন স্ট্রাইক রেটের স্পাইক। তাঁরা মাপেন না সেই চার ওভারের আগে কত ঘণ্টা কাগজপত্র, কত রাত হোটেলের লবিতে অপেক্ষা, কতটা ফোনকল যা কখনও উত্তর পায়নি।

ডেটা কোনও নিদর্শন নয়। নিদর্শনের চারপাশের স্তর-বিন্যাসটাই ডেটা। যে বিশ্লেষক সেটা বোঝেন, তিনি একটা ম্যাচের ভেতরের গল্প থেকে একটা সিস্টেমের বাইরের গল্পে যেতে পারেন। যিনি পারেন না, তিনি একটা সুন্দর চার্ট বানান, আর সেই চার্ট একটা সেমিফাইনালে ভেঙে পড়ে — কারণ ম্যাচের ছন্দ কখনও ভগ্নাংশে বসবাস করে না।

বাংলাদেশের উদাহরণটা এক্ষেত্রে অনন্য, কারণ বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এটা নিখুঁত একটা সাফল্যের গল্প। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পটচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই দলের কোর থেকে অন্তত ছয়জন এর মধ্যেই পূর্ণাঙ্গ জাতীয় দলের জার্সি পেয়েছেন — তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান, সোরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, তানজিম হাসান সাকিব।

কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করে না, সেটা হলো বাকি ন'জনের প্রশ্ন। তাঁদের প্রতিভা কম ছিল না। পার্থক্য তৈরি হয়েছে কাগজে, সুযোগের সময়সূচিতে, ফিটনেসের ক্যালেন্ডারে — কোন মাসে কার চুক্তি হলো, কোন মৌসুমে কার এজেন্ট ধৈর্য ধরল, কার ছোট একটা চোট কীভাবে চিকিৎসিত হলো।

খেলোয়াড় উন্নয়ন আসলে জীবন্ত নিদর্শন নিয়ে করা প্রত্নতত্ত্ব: আপনি খুঁড়তে থাকেন, আর তারা সরে যায়। আপনি একটা ডেটাবেস বানান, আর পরের জানুয়ারিতে সেই ডেটাবেসের অর্ধেক নাম ভিন্ন জার্সিতে। culture হলো সেই পলল, যা ঠিক করে দেয় কে জীবাশ্মে পরিণত হবে আর কে বিবর্তিত হবে। এই জন্যই আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলাম — ম্যাচ রিপোর্ট সেই মুহূর্তটার ছবি তোলে, একজন তরুণের ফাইল তা তোলে না।

২০১৭ সালের সেই ৪০ পাতার ডসিয়ারের পর আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যা আমার সাংবাদিকতার গতিপথ বদলে দিয়েছিল: আমি আর ম্যাচ রিপোর্ট লিখব না, আমি লিখব ফাইল — কে কোথায় বড় হচ্ছে, কার বয়সের কাগজ কী বলে, কার চুক্তি কখন শেষ। আমার সম্পাদক আমাকে দায়িত্ব দিলেন পরের জনকে খুঁজে বের করার। সেই বিটটাই আমি এক দশক ধরে চালাচ্ছি, কখনও সিডনিতে বসে, কখনও দুবাইয়ের একটা ক্লাব মাঠে বসে।

উপসাগরীয় লিগগুলোর আর একটা স্তর আছে, যা কেউ লেখে না: কোচ, ফিজিও, ট্রেনার, গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, ফটোগ্রাফার। দক্ষিণ এশিয়া থেকে আসা এই শ্রমিকদের চুক্তি হয় ছয় মাসের, ভিসা হয় দুই মাসের। ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, মালিক বদলায়, সম্প্রচারকারী বদলায় — তাঁরা বদলান না। তাঁরা একই হোটেলে থাকেন, একই বাসে চড়েন, একই ফুড কোর্টে খান, এবং টুর্নামেন্ট শেষ হলে একইভাবে অদৃশ্য হয়ে যান।

শারজাহর বাইরের একটা ক্লাব মাঠে আমি এক দুপুরে গিয়ে দেখেছি, গ্যালারির আটটি সারির মধ্যে দুটোতে কেবল তিনজন মানুষ — একজন স্কোরার, একজন চা-বিক্রেতা, আর একজন বৃদ্ধ লোক যিনি সম্ভবত কারও বাবা। মাঠের মধ্যে তখন একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বাছাইপর্ব চলছে। সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ডেটা — কারণ ভেতরে দুই দলের চব্বিশ জন ক্রিকেটার খেলছিলেন, আর বাইরে কেউ জানত না।

প্রতিটি ট্রান্সফার একটা খননক্ষেত্র; টাকাটা শুধু উপরের মাটি। নিচে থাকে ভিসার সময়সীমা, ফেডারেশনের কোটা, এবং সেই সব মানুষের নাম, যাদের নাম কেউ কোনও দিন কোনও ভিজিটিং কার্ডে ছাপে না।

বিশ্বকাপ চক্রে এই শ্রমটা সবচেয়ে বেশি চাপে পড়ে। পিচ তৈরি করতে হয়, ফ্লাডলাইট পরীক্ষা করতে হয়, ফ্যান জোন দাঁড় করাতে হয়, সংবাদ সম্মেলনের মঞ্চ বানাতে হয়। এই সব কাজের একটা বড় অংশ করে সেই মানুষগুলো, যারা ম্যাচের দিন গ্যালারিতে বসে নিজের দেশের নামে হাততালি দেন, আর পরের সপ্তাহে অন্য দেশের জার্সি ধুয়ে দেন।

কে ফাঁকা গ্যালারিতে খেলবে, সেটা নির্ধারিত হয় অংশগ্রহণ দিয়ে নয়, নির্ধারিত হয় সম্প্রচার-বাজারের অঙ্ক দিয়ে। সম্প্রচার-স্বত্বের বুদবুদ ফেটে গেছে অনেক আগেই; যে প্লাটফর্মগুলো ঋণ নিয়ে টেলিভিশনের পুরনো ভুলের পুনরাবৃত্তি করছে, তাদের কাছে সহযোগী দেশের ক্রিকেট একটা ব্যয়, একটা সম্পদ নয়। তাই গ্রুপ পর্বের কোনও ম্যাচ দুপুরে, ফাঁকা স্ট্যান্ডে, একটা ক্যামেরা নিয়ে খেলা হয় — এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

২০১৮ সালে রাশিয়ার মিশ্র অঞ্চলে দাঁড়িয়ে আমি একটা কথা শুনেছিলাম, যা সেই সন্ধ্যায় ব্যঙ্গের মতো লেগেছিল, পরে তা আমার পদ্ধতিতে পরিণত হয়। বিশ্বকাপের প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছিল, অপ্রয়োজনীয় হয়ে থাকাটাও এক ধরনের ডেটা — কারণ যে জায়গায় আপনাকে চাওয়া হয় না, সেই জায়গা থেকেই আপনি সবচেয়ে ভালো দেখতে পারেন কে চাওয়া হচ্ছে, আর কেন।

আমি এখনও সেই ফাঁকা গ্যালারির হিসাব রাখি। কোনও স্ট্যান্ডে দর্শকের সংখ্যা, কোনও ম্যাচে সম্প্রচারকারীর ক্যামেরার সংখ্যা, কোনও টিম হোটেলে কোন দেশের পতাকার সংখ্যা — এগুলো খেলা নয়, এগুলো ম্যাপ। আর ম্যাপ পড়তে জানলে বোঝা যায়, কার জন্য দরজাটা খোলা, আর কার জন্য দরজাটা কেবল সাজানো।

টুর্নামেন্টের সূচনা-সংবাদ সম্মেলনে একটা শব্দ বারবার ফিরে আসে: বিস্তার। ২০ দল মানে ক্রিকেট ছড়িয়ে পড়ছে, নতুন বাজার খুলছে, নতুন ভক্ত আসছে। কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু কথাটা অসম্পূর্ণ — এবং অসম্পূর্ণ কথাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ অসম্পূর্ণ কথাটা সত্যের মুখোশ পরে হাঁটে।

মাঠে নেমে দেখলে অন্য হিসাব। যে বোর্ড বিস্তারের চাপে পড়ে, সে দুই রকম পথ বেছে নিতে পারে: আট বছরের একটা একাডেমি বানানো, অথবা তিন বছরের একটা যোগ্যতা-সময় কিনে ফেলা। দ্বিতীয়টার রিটার্ন আসে অনেক দ্রুত, আর নির্বাচনের চক্র যেহেতু দুই থেকে তিন বছর, তাই দ্বিতীয়টাই বেছে নেওয়া হয়।

ফলে যা ঘটে, সেটা বিস্তার নয়, সেটা ধার — একটা সীমিত ভান্ডারের ক্রিকেটার প্রতিবেশী দেশের ভেতরে ঘুরতে থাকেন, আর সংখ্যাটা বাড়ে, গুণটা বদলায় না। ম্যাচ বাড়ে, অনূর্ধ্ব-১৫ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা বাড়ে না।

সহযোগী ক্রিকেটে আইসিসির আয়-বণ্টন বেড়েছে, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু সেই টাকা পিরামিডের উপরে যায় — কেন্দ্রীয় চুক্তি, কোচিং স্টাফের ভ্রমণ, টুর্নামেন্টের সিকিউরিটি, সম্প্রচার-উৎপাদন। পিরামিডের সন্ধি, যেখানে একজন অনূর্ধ্ব-১৬ কোচ আর একটা ফটোকপি মেশিন বসে থাকে, সেখানে সাধারণত টাকা পৌঁছায় না।

এই বিশ্লেষণ কোনও ব্যক্তিগত ক্ষোভের হিসাব নয়। আমি কোনও বোর্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি না, আমি একটা কাঠামোর আচরণ বর্ণনা করছি। কাঠামোর নিজের কোনও অনুভূতি নেই; কাঠামোর কেবল অভ্যাস আছে, আর অভ্যাসগুলো এমনভাবে সাজানো যে সেগুলো যুক্তিসঙ্গত শোনায়।

আর এখানেই দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথাটা: সহযোগী দেশের বিশ্বকাপ-অভিজ্ঞতা নিয়ে যে রোমান্টিক বর্ণনা আমরা শুনি, সেটা বেশিরভাগ সময় একটা হাইলাইট-রিল। ১০০ রানে হেরে যাওয়া একটা ম্যাচ কোনও সিস্টেম তৈরি করে না; সেটা কেবল একটা সিস্টেমের অভাব প্রকাশ করে। অভিজ্ঞতা তখনই সম্পদ হয়, যখন তার পরে একটা কাঠামো থাকে, যেখানে সেই অভিজ্ঞতা জমা হয় — টেপে, বিশ্লেষণে, কোচিং ম্যানুয়ালে।

নতুন বাজারও এখানে ধোঁকা দেয়। যে বাজারে গত পাঁচ বছরে একটা টি-টোয়েন্টি লিগ চালু হয়েছে, তার মানে এই নয় যে সেখানে একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতি তৈরি হয়েছে। লিগ তৈরি হয় ভিসার সুবিধা আর বিনিয়োগের হিসাবে; সংস্কৃতি তৈরি হয় মাঠের সংখ্যায়, স্কুলের সময়সূচিতে, এবং পাড়ার কোচের বেতনের ধারাবাহিকতায়।

সবচেয়ে বড় পরীক্ষাটা আসে টুর্নামেন্টের পরের দিনগুলিতে। ফ্লাডলাইট নিভে যায়, ফ্যান জোন ভাঙা পড়ে, ভাড়া করা কর্মীর চুক্তি শেষ হয়, আর সেই মাঠে ফিরে আসে চুপ। যে বোর্ড সেই চুপের মধ্যে একটা অনূর্ধ্ব-১৪ প্রতিযোগিতা চালু রাখতে পারে, সে বোর্ডই আসলে বিস্তার ঘটায়। বাকিরা একটা ইভেন্ট আয়োজন করে।

মার্চের প্রথম সপ্তাহে ভারত-শ্রীলঙ্কার ফ্লাডলাইট নিভে যাবে, আর ২০টি দল নিজের দেশে ফিরে যাবে। প্রশ্নটা একটা: ২০২৮ সালের কোনও সকালে সেই ২০টি বোর্ডের কতটি এখনও একজন অনূর্ধ্ব-১৬ কোচের বেতন দেবে?

খালি গ্যালারিতে আমি শেষ পর্যন্ত ফ্রেমওয়ার্ককে শ্বাস নিতে শুনলাম। সেটা কোনও বড় রাতের গর্জন নয়। সেটা একটা ফটোকপি মেশিনের আওয়az, দুপুরের রোদে একটা শুকনো পিচের ফাটল, এবং পনেরো নম্বর ক্রিকেটারের একা স্ট্রেচিং।