নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম আর এজেন্টের অদৃশ্য হাত

নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম আর এজেন্টের অদৃশ্য হাত

জেদ্দার নিলাম-হলে হাতুড়ি পড়ার আগে যে দেড় সেকেন্ডের নীরবতা থাকে, টেলিভিশন সেটা কখনও ধরে না। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর লন্ডনে তখন সন্ধ্যা, জেদ্দায় রাত নামছে। ল্যাপটপে স্ট্রিম চালু, পাশে খোলা নোটবুক—ঋষভ পন্থের নাম উচ্চারিত হওয়ার পর ঘরটার শব্দই বদলে গেল। ₹২৭ কোটি, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার যান পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটিতে। কিন্তু একই হলঘরে, একই ক্যামেরার সামনে, কয়েক ডজন নাম সেট-ব্যাকের ডাক না পেয়ে 'আনসোল্ড' বোর্ডে ঝুলে পড়ল। উপস্থাপক হাসলেন, বিজ্ঞাপন চালু হলো, পরের নাম এলো। যাঁদের ঘাম এই মাঠে গড়িয়েছে, তাঁদের দাম নির্ধারণ হল না তাঁদের ব্যাট দেখে—নির্ধারণ হল অন্য কারও খাতার খালি জায়গা দেখে।

আইপিএলের মেগা নিলাম প্রতি তিন বছর অন্তর বসে; মাঝের বছরগুলোয় ছোট নিলাম, আর তার ওপর চেপে বসে রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচের জটিল হিসাব। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতায় মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে বিক্রি হয়ে রেকর্ড গড়েছিলেন; বারো মাসের মধ্যে সেই রেকর্ড ভাঙল ₹২৭ কোটিতে। কিন্ত‌ু লন্ডনে বসে শুধু নিলাম দেখলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন ক্রিকেটার কেনাবেচার চেয়ে অনেক বড়। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইসিবি দ্য হান্ড্রেডের আট ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ার-বিক্রি চূড়ান্ত করে; রিপোর্ট অনুযায়ী লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশ শেয়ার £১৪৫ মিলিয়নে বিক্রি হয়, যা দলটির মূল্যায়ন দাঁড় করায় প্রায় £২৯৫ মিলিয়নে। ওভাল ইনভেইনসিবলসের বড় অংশ যায় মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মূল সংস্থা রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের হাতে। অর্থাৎ পুঁজি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ঘোরে, আর খেলোয়াড় সেই ব্যবস্থায় একটি উপকরণ মাত্র।

আমার তেরো বছরের ম্যাচ-দেখা ও কমেন্ট্রি-বুথের অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেছে: নিলামের দাম ধরে রাখে দলের প্রয়োজন, খেলোয়াড়ের গুণ নয়। একজন ক্রিকেটার তখনই দামি হন, যখন তাঁর প্রোফাইল ঠিক সেই সপ্তাহে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির গর্ত ঢাকতে পারে। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলাম ঘাঁটলে দেখা যায়, প্রায় একই মানের দুই পেসারের একজন ₹২০ কোটির উপরে উঠছেন, আরেকজন নামের তালিকাতেই পড়ে থাকছেন—তফাতটা ছিল দলের পুরনো বলের ঘাটতি। উল্টো দিকে সাদা বলের ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আসার পর শেষ চার ওভারের বিশেষজ্ঞদের দাম বাড়তে শুরু করেছে, কারণ দলগুলো বেঞ্চের গভীরতা দিয়ে ম্যাচের শেষ অংশটা কিনে নিতে চায়। নিলাম-কক্ষে বসে থাকা ছয়-সাতজন মানুষ আসলে চল্লিশ জনের ভবিষ্যৎ ঠিক করেন, আর সেই ঘরে ঘড়ি চলে দুই মিনিটে।

আসল গল্পটা অবশ্য হাতুড়ির আগেই লেখা হয়ে যায়। নিলামের চার-পাঁচ মাস ধরে চলে এজেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজমেন্টের মধ্যেকার নীরব কথাবার্তা: কোন দল কোন পজিশনের জন্য টাকা জমিয়ে রাখছে, কে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ফেলে রাখবে, কে অলরাউন্ডার-প্যাকেজ বানাবে। এই তথ্যগুলো থাকে এজেন্টের ফোনে। এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচটা বসে। গঠনগতভাবে এজেন্ট-কমিশন ৫ থেকে ১০ শতাংশের মধ্যে ধরা হয়, কিন্তু আসল ক্ষতিটা শতাংশে নয়, তথ্যের অসমতায়। যে খেলোয়াড় ছোট এজেন্সিতে আছেন, তিনি আগে থেকে জানেন না দ্বিতীয় দিনের সেটে তাঁর ক্যাটাগরির চাহিদা কত; ফলে একই বছরে দুই সমমানের লেগ-স্পিনারের একজন ₹৮ কোটিতে যান, আরেকজন ₹৩০ লাখে। আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, প্রতিভা আর সুযোগ কখনও একসঙ্গে হাঁটে না। আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই ফাঁকটাই ডিজিটাল হয়েছে, আর সেটার নাম হয়েছে 'সেট-ব্যাক'।

বাংলাদেশের ছবিটা এই কাঠামোর ভেতরেই বসে। বিপিএলের ড্রাফট-ঘর আর আইপিএলের মেগা নিলাম একই অর্থনীতির দুই স্তর। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসার বছরের পর বছর বিভিন্ন লিগে ট্রেডেবল থাকেন, কারণ নতুন বলে তাঁর স্লটটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দুর্লভ। লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ বা নাহিদ রানার ক্যালেন্ডার পাশে রাখলে বোঝা যায়, বিপিএলের দেশি-বিদেশি কোটা, জাতীয় দলের সূচি আর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সংঘর্ষ—এই তিনটে বাধা মিলিয়ে একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে প্রায়ই বেছে নিতে হয় জাতীয় দলের ক্যাম্প, নাকি ছোট লিগের ছোট চেক। এটা দেশপ্রেমের সিদ্ধান্ত নয়, এটা দিনপঞ্জির হিসাব; আর সেই হিসাবে এনওসি-র দস্তখত কখনও কখনও খেলোয়াড়ের ইচ্ছার চেয়ে ভারী হয়ে দাঁড়ায়। মিরপুরে করোনার খালি গ্যালারিতে বসে আমি শিখেছিলাম, শেরে বাংলা আমার পাঁজরে গর্জন করেনি; সে আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতা মুখস্থ করতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই নীরবতাটাই দামি পণ্য—কারণ গ্যালারি যখন থাকে না, তখন অনুমানই একমাত্র মুদ্রা।

সবাই বলবেন, নিলাম মানে যোগ্যতার হিসাব, আর সর্বোচ্চ দাম মানে সেরা খেলোয়াড়। বাইরের পাঠটা সহজ, ভেতরের কারণটা অন্যরকম। নিলামের দাম আসলে তিনটে জিনিসে তৈরি হয়: কোন বছরে আপনি পুলে পড়লেন, কয়টা দলের হাতে তখন খালি টাকা, আর আপনার এজেন্ট দলটির ঘাটতি জানেন কি না। মিচেল স্টার্ককে কলকাতা কেনেনি ক্রিকেট-ইতিহাসের ওজন দেখে; কিনেছিল নতুন বলে উইকেট নেওয়ার একজনের খোঁজে। যোগ্যতা তখন চাহিদার ভাষায় অনুবাদ হয়ে যায়, আর অনুবাদে কিছুটা হারিয়ে যায়। বৃষ্টির বিরতিতে বসে আমি শিখেছিলাম, ব্যাটসম্যানের আসল প্রতিপক্ষ বোলার নয়—সময়। নিলাম-ঘরেও সময়ই শত্রু: এক বছরের দেরি মানে হয়তো পুরো কেরিয়ারের সবচেয়ে দামি সুযোগটা হাতছাড়া। দ্বিতীয় পাঠটা আরও অস্বস্তিকর—সম্প্রচারের সবচেয়ে বড় পণ্য হাতুড়িটা, দামটা নয়। তাই টেলিভিশন 'রেকর্ড' শব্দটাকে বাঁচিয়ে রাখে, সেট-ব্যাক-এর নাটকটা দিয়ে দর্শক ধরে রাখে, আর আমরা ভুলে যাই যে সেট-ব্যাক-এ বসে থাকা মানুষটির একই রাতে মাঠে ব্যাট করার কথা ছিল। নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে, সেখানে দাম লেখা থাকে না; লে�<extra_id_0>খা থাকে কার নামটা কেউ মনে রাখেনি।

দ্য হান্ড্রেডের শেয়ার-বিক্রির পরে যা স্পষ্ট, তা হল পরের দশকের ট্রান্সফার-যুদ্ধ খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে নয়। যুদ্ধ হবে পথ-নির্মাণের মালিকানা নিয়ে—একাডেমি কে চালাবে, এনওসি কে দেবে, জানুয়ারির ক্যালেন্ডার কে সাজাবে। আমি জানতে চাই, যখন একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক আর একজন খেলোয়াড়ের এজেন্ট একই টেবিলে বসেন, তখন মাঠের স্মৃতি কার পাঁজরে জমা হয়?