নিলামের হাততালি আর খাতার নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল দাম কে লেখে

জানুয়ারির এক রাতে খুলনার নিজামনগর মোড়ের চায়ের দোকানে একটা পুরনো টেলিভিশনের সামনে আমি তেত্রিশ জন মানুষ গুনলাম। পর্দায় চলছিল ক্রিকেটের নিলাম। তেত্রিশ জনের প্রায় সবাই বলে দিতে পারল কে কোন দলে গেল, কার বেস প্রাইস কত ছিল, শেষ দাম কোথায় গিয়ে ঠেকল। কিন্তু যখন জিজ্ঞেস করলাম, দামটা আসলে কে ঠিক করে, কে কত কমিশন নেয়, একজনও একটি নাম বলতে পারল না। ওই নীরবতাটা আমার এই লেখার প্রথম সারি।

আমার নোটবুকে দুই ধরনের সংখ্যা থাকে। এক, স্কোরলাইনের — রান, উইকেট, ওভার। দুই, স্কোরলাইন যেগুলো এড়িয়ে যায় — উপস্থিতি, আবহাওয়া, শব্দ। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ষোলো বছর বয়সে কোলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে উপস্থিতি ছিল ৬৬,৬৮৪; ওই রাতেই খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে হেঁটে গিয়ে গুনেছিলাম চারশো মানুষ। তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে আমি ভিড় গুনেছি, আর ভিড় জবাব দিয়েছে। আজ একই হাতে আমি বাজারের শব্দ গুনছি — কোন নাম কতবার ছাপা হলো, তার কতটা সত্যি হলো।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজার নয়, আর সেটাই আসল জটিলতা

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব বনাম ক্লাব সরাসরি দর কষাকষি করে। সেখানে মূল কথা লিখিত থাকে চুক্তিপত্রে — কত বছরের বন্ধন, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, সাপ্তাহিক ওয়েজ, ইমেজ রাইটের ভাগ। ক্রিকেটে বড় অংশটা চলে নিলাম, ড্রাফট আর রিটেনশনের মধ্য দিয়ে। আইপিএল, বিপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০ — প্রত্যেকটির নিজের নিয়ম, নিজের পার্স, নিজের রিটেনশন-ফর্মুলা। ফলে একই খেলোয়াড়ের দাম ফেব্রুয়ারিতে যা, নভেম্বরে তা অন্য সংখ্যা।

এই ভিন্নতার ফলটা শুধু অঙ্কে সীমাবদ্ধ থাকলে ভালো হতো। থাকে না। ২০২৩ সালের জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ এসএ২০ আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ একই সময়ে পড়ে যায়; দক্ষিণ আফ্রিকা অনভিজ্ঞতর দল নিয়ে টেস্ট খেলতে নামে। ২০২২ সালের আগস্টে ট্রেন্ট বোল্ট নিউজিল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ছেড়ে দেন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পথ বেছে নিতে। ২০২৪ সালের জুনে কেন উইলিয়ামসনও কেন্দ্রীয় চুক্তি নবায়ন করেননি। এগুলো আলাদা আলাদা সিদ্ধান্ত, কিন্তু একই অর্থনীতির সন্তান: জাতীয় দলের বেতনের চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন বেশি নগদ, বেশি নিয়ন্ত্রণযোগ্য।

আমাদের নিজের ঘরে ছবিটা আরও স্পষ্ট। বিপিএল মানে বছরের একটি নির্দিষ্ট জানালা, সীমিত সংখ্যক দল, সীমিত পার্স। একপাশে বিদেশি নাম, যাদের দাম বিদেশি চাহিদায় ঠিক হয়; আরেকপাশে দেশি খেলোয়াড়, যাদের দাম ঠিক হয় স্থানীয় সরবরাহে। এই দুই দামের ফাঁকে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, যেখানে বসে থাকে এজেন্ট, দলীয় ব্যবস্থাপক আর মাঝে মাঝে খেলোয়াড়ের পরিবার — যাদের প্রত্যেকের নিজের একটা হিসাব আছে।

মূল বিশ্লেষণ: আসল দাম কোথায় লেখা থাকে

আমি নয় বছরের মাঠ-দেখা আর পাঁচ বছরের ডেস্কের অভিজ্ঞতা থেকে একটা সহজ নিয়মে পৌঁছেছি: হেডলাইনের অঙ্ক মিডিয়ার, চুক্তির দৈর্ঘ্য আর কাঠামো আসল দামের ইঙ্গিত। যে দল দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি দেয় না, কেবল এক মৌসুমের জন্য নাম কেনে, সে দল আসলে স্কোয়াড-নির্মাণ করছে না — টিকিট বিক্রি করছে।

নিলামের সংখ্যাটা ঠিক কোথা থেকে আসে? বেস প্রাইস রাখে দলীয় ম্যানেজমেন্ট, নিলামের ছন্দ বাড়ায় প্রতিদ্বন্দ্বী দল, আর উপরের সীমাটা ঠিক করে পার্স ও স্কোয়াডে ঘাটতির হিসাব। এই চারটি উপাদানের একটাও গুজব-নির্ভর নয়। অর্থাৎ একটা খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে যে গল্পগুলো সবচেয়ে বেশি ঘোরে, সেগুলোই সবচেয়ে দুর্বল তথ্যভিত্তিক।

এখানেই এজেন্টের যন্ত্রটা কাজ করে। একটি নাম একবার ছাপা হলে সেটা খবর। দশবার ছাপা হলে সেটা বাজারদর, অন্তত আলোচনার টেবিলে। এজেন্টের আসল পণ্য খেলোয়াড় নয়, খেলোয়াড়ের চারপাশে তৈরি করা প্রত্যাশার । আইসিসি ২০২৩ সালে এজেন্ট রেগুলেশন চালু করে নিবন্ধন ও যোগ্যতা-পরীক্ষা বাধ্যতামূলক করেছে ঠিক এই জায়গাটাতেই — কারণ বাজার যত অস্বচ্ছ, দাম তত সহজে নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

দ্বিতীয় যন্ত্রটা ক্যালেন্ডার। একটা খেলোয়াড় যদি দুটি লিগের জানালায় একই সঙ্গে চুক্তি না করতে পারে, তবে একটি জানালার দাম অন্যটির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে ওঠে। এই প্রতিযোগিতাটা মাঠে দেখতে পাওয়া যায় না; দেখা যায় শুধু খেলোয়াড় হঠাৎ একটা সিরিজ থেকে বিশ্রাম নিচ্ছে বলে ঘোষণা এল, আর কেউ জিজ্ঞেস করছে না বিশ্রামটা কার আয়ের হিসাবে বিশ্রাম।

তৃতীয় যন্ত্রটা চোটের সময়জ্ঞান। একটি মেডিকেল রিপোর্ট কখন প্রকাশ হবে, সেটাও দর কষাকষির অস্ত্র। ইনজুরির খবর দেরিতে এলে ক্রেতা দল কম দামে খেলোয়াড় পায়; আগে এলে বিক্রেতা দল দাম ধরে রাখতে পারে। তাই আমার খাতায় আলাদা একটা কলাম আছে — চোটের খবর কে আগে দিল, কে পরে দিল, আর সেটা কোন দলের সুবিধা হলো।

এই তিনটি যন্ত্র মিলে আমি সাদামাটা একটা ফিল্টার দাঁড় করিয়েছি, যেটা দিয়ে ট্রান্সফার উইন্ডোর যেকোনো খবর মাপা যায়। প্রশ্ন চারটি। এক, চুক্তির দৈর্ঘ্য কত, শুধু অঙ্ক কত। দুই, যে দল কিনছে, তার স্কোয়াডে ঠিক কোন ঘাটতি মেরামত হলো। তিন, ওয়েজ বিল আর পার্সের হিসাবে খেলোয়াড়টা কতটা বহনযোগ্য। চার, খবরটা প্রথম কে ছেড়েছিল, আর তাতে কার দর কষাকষির অবস্থান ভালো হলো। এই চার প্রশ্নের উত্তরে যে খবর টিকে যায়, সেটা বাজারের তথ্য। যে খবর টিকে যায় না, সেটা বাজারের শব্দ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফিল্টারটা কিছুটা অন্য রকম গুরুত্ব পায়। আমাদের জাতীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের ব্যবধান অনেক বড়, আর দেশি খেলোয়াড়ের জন্য বিকল্প বাজারের সংখ্যা কম। ফলে একটি ভুল সংবাদ দেশি খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণে অনেক বেশি দিন ছায়া ফেলে, বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেটা এক মৌসুমেই মুছে যায়। আমার নিজের নোটে যেটা ধরা পড়েছে: খুলনার ছেলেরা যেটা সবচেয়ে আগে জিজ্ঞেস করে, সেটা রান নয় — পরিবার নতুন শহরে গিয়ে কোথায় থাকবে।

প্রতিবেদনে অন্তর্দৃষ্টি: নিলামের বাজারে যাদের পা নিলামের মঞ্চে ওঠে না

আমি কাতারের বিশ্বকাপ লিখেছি মাঠের স্কোর ও গ্যালারি, দুটোই ধরে। মরক্কোর ইয়াসিফ এন-নেসিরির ২.৭৮ মিটার উচ্চতায় করা হেডে পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারানো — আকাশচুম্বী একটা মুহূর্ত, যার পেছনে রয়েছে কয়েক হাজার মানুষ যারা স্টেডিয়াম গড়ে, তারপর নিজেদের দেশে ফিরে গিয়েছিল। ২০২২ সালের ২২ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বরের মধ্যে থিয়াম ওয়ার্কার মৃত্যুর যে ৬,৫০০ সংখ্যাটি দ্য গার্ডিয়ান জানিয়েছিল, সেটি কোন নিলামের পর্দায় কখনো আসে না।

ক্রিকেটে একই কথা খাটে। একটি পিচ যদি বাউন্স না দেয়, সবচেয়ে দামি ব্যাটসম্যানের ইনিংসটাও সস্তা দেখায়; আর পিচটা তৈরি করে কার্টার। আমি যে ফাইলটা সবসময় খোলা রেখেছি, তার নাম রাখা হয়েছে ওয়ার পেজ ফর দ্য পিচ। স্টুয়ার্ড, স্কোরার, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, নিরাপত্তারক্ষী — এদের কারো ওয়েজ বিল কোন ট্রান্সফার শিরোনামে থাকে না, অথচ এদের ছাড়া কোন নিলামের মঞ্চ দাঁড়ায় না।

প্রতিকূল কোণ: এজেন্টকে দোষ দেওয়া সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে অসম্পূর্ণ পড়া

ট্রান্সফার বাজারের অস্থিরতায় সবচেয়ে সহজ লক্ষ্য এজেন্ট। খাতায় তার ভূমিকা স্পষ্ট, কারণ সে-ই ््ाा তৈরি করে। কিন্তু কাঠামোটার দিকে তাকালে দেখা যায়, এজেন্ট আসলে ই সুযোগগুলোর মধ্যে একটিতে বসে আছে, যেগুলো তৈরি করে দলগুলোর নিজের ক্যালেন্ডার আর বোর্ডের রাজস্ব-মডেল। লিগের জানালা ওভারল্যাপ করলেই দাম বাড়ে, আর জানালা ওভারল্যাপ করার সিদ্ধান্ত নেয় ক্লাব আর বোর্ড, এজেন্ট নয়।

গ্যালারিকে নিয়েও আমার একটা দ্বিধা আছে, যা আমি নিজের প্রতিটি লেখায় মনে করাই। ভিড় কখনো এক কণ্ঠের মহান সুর নয়। বিদেশি চুক্তি ছেড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেছে নেওয়া কোন খেলোয়াড়কে ঘরের মাঠে কিছু সমর্থক ফিরতি অভিবাদন দেয়, কিছু সমর্থক উপেক্ষা করে, আর কিছু সমর্থক কেবল টিকিটের দাম নিয়ে ভাবে। ২০২০ সালের মে থেকে জুলাই, কোভিডের শূন্য স্টেডিয়ামে যখন ২১৪ জন সমর্থকের কথোপকথন আমি ফোনে রেকর্ড করছিলাম, তখন শিখেছি: দুইশো চোদ্দটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে শূন্য স্টেডিয়ামের শব্দ কেমন। প্রত্যেক কণ্ঠ আলাদা, প্রত্যেকের হিসাব আলাদা।

স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে তারা মাঠ কীভাবে পরিষ্কার করত। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রস্তভ-অন-ডনে ২-০ গোলে এগিয়ে থাকার পর বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হারে — থিবো কোর্তুয়ার ক্যাচ থেকে নাসের চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত পুরো কাউন্টার চলে চৌদ্দ সেকেন্ডে। সেই দিন আমি খাতে লিখেছিলাম ওই ম্যাচ নয়, লিখেছিলাম গ্যালারি পরিষ্কারের ৱা গল্প, যা আমার প্রথম পেমেন্ট পাওয়া বাইলাইন হয়েছিল। ওই শিক্ষাটাই আজ বাজারের খবরের ক্ষেত্রে খাটাচ্ছি — ছবিটা নিচে রাখুন, অঙ্কটা পরে আসবে।

শেষ কথা: পরের নিলামে আমরা আসলে কী কিনছি

আমি গর্জন খুঁজি না, গর্জনের ঠিক আগের নীরবতাটা খুঁজি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই নীরবতাটা হলো প্রত্যেকটা সিদ্ধান্তের আগে লেখা চুক্তিপত্র, ক্যালেন্ডারের ওভারল্যাপ, আর খাতার অদৃশ্য ঢালাইয়ের কাজ। যারা শব্দ গুনে খবর লেখে, তারা পিছনে পড়ে থাকে; যারা চুক্তির দৈর্ঘ্য, রিলিজ ক্লজ আর ক্যালেন্ডারের হিসাব গুনে খবর লেখে, তারা আগে পৌঁছে যায়। প্রশ্নটা তাই নিজের দিকে ঘোরানো যায়: পরের নিলামে যখন হাততালি পড়বে, আমরা কি খেলোয়াড় কিনছি, নাকি একটা খেলোয়াড়ের দামের আকার আমরা কিনছি?