১৫২ কিমি এবং যে ওভারগুলো কেউ গোনে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে ওয়ার্কলোডের খতিয়ান

নিলামের রাত শেষ। স্কোরবোর্ডে শেষ ওভারের একটা বল এখনো লুপে ঘুরছে — ১৫২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা, নিখুঁত ইয়র্কার, স্টাম্প উপড়ে। তিন দিনে ক্লিপটা লাখো বার দেখা হয়েছে। ম্যানচেস্টারের বাসার ল্যাপটপে বসে আমি ক্লিপটার উৎস খুঁজতে শুরু করলাম, কারণ ক্লিপটা কেবল একটা বল দেখায়। আমার খাতায় ছিল সেই স্পেলের প্রতিটি বল, আর তার আগের পুরো মাসের প্রতিটি ওভার। ওই ম্যাচের আগের ষোলো দিনে বোলারটি তিন শহরে, দুই টাইম জোনে ৪১.৩ ওভার বল করেছিলেন; সন্ধ্যার শেষ দুই ওভারে তাঁর গড় রিলিজ স্পিড নেমে এসেছিল ৬.৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। হাইলাইট দেখে এক বল, খতিয়ান দেখে ৪১.৩ ওভার। আমি বলটির উৎস খুঁজতে খুঁজতে পেছনে গেলাম, যতক্ষণ না হাইলাইটটা ভুলে গেল সে কোথা থেকে শুরু হয়েছিল। ক্রিকেটের চলতি ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে আসল গল্পটা হাতুড়ির আওয়াজে থাকে না, থাকে চুক্তির অক্ষরে। রিটেনশন তালিকা, ট্রেড উইন্ডো, বেস প্রাইস, ম্যাচ ফি, এনওসি, ইনস্যুরেন্স ধারা — ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের মতো ক্লাব থেকে ক্লাবে ট্রান্সফার ফি দিয়ে চলে না। এখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় নিলামে, আর তাঁর নিরাপত্তা ঠিক হয় চুক্তির ছোট ছোট লাইনে। কে ধরে রাখা হবে, কে ট্রেডে যাবে, কার জন্য বাজেটের কোন অংশ আটকে রাখা হবে — এসব সিদ্ধান্ত হয়ে যায় বল মাঠে গড়ানোর মাস কয়েক আগেই। দামের স্কেলটা বোঝা দরকার। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে হওয়া নিলামে মিচেল স্টার্ক কোলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, যা তখন ছিল ইতিহাসের সর্বোচ্চ। একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান ২০.৫ কোটি টাকায়। ঠিক এক বছর পর, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার মেগা নিলামে ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, আর শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে — দুটোই ইতিহাসের যেকোনো বোলারের দামের ওপরে। বাজারের শীর্ষে এখন ব্যাটার ও উইকেটরক্ষক; বোলার কেনা হয় ব্যবহারযোগ্য উপকরণ হিসেবে, আর পেস বোলার কেনা হয় সবচেয়ে খরচ-সংবেদনশীল উপকরণ হিসেবে। এখানেই দ্বন্দ্বটা তৈরি হয়। শীর্ষ দাম ওঠে ব্যাট হাতে যাঁদের দেখা যায়, কিন্তু ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় যাঁদের শরীরে সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে, তাঁদের দিয়ে। পেস বোলারের দাম ঠিক হয় তাঁর সেরা স্পেল দিয়ে, তাঁর উপস্থিতি ঠিক হয় বিশ্রামের হিসাব দিয়ে। নিলামের টেবিলে বিশ্রামের কোনো কলাম বসানো থাকে না। তিন মৌসুম ধরে আমি একটা খতিয়ান রেখেছি। প্রতিটি বলের তথ্য — রিলিজ স্পিড, স্পেলের দৈর্ঘ্য, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে বল করার সংখ্যা — স্কোরকার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি; সঙ্গে যোগ করেছি আন্তর্জাতিক ম্যাচ, ঘরোয়া লিগ আর ভ্রমণের তারিখ। এই খতিয়ানের একটি শর্ত আছে: এটি অপরিবর্তনীয়। কে কোন দিনে কত ওভার বলেছে, সেটা পরে কেউ নিজের সুবিধা মতো বদলাতে পারবে না — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, এজেন্ট, সবার সামনে একই পাতা। সবার জন্য খোলা প্রমাণের খতিয়ান থাকলে দাম আর শরীরের সম্পর্ক নিয়ে গোপন কিছু থাকে না। খতিয়ানে আমি একটা নতুন মাপকাঠি বসিয়েছি: প্রেশার ওভার। পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের একটা ওভারের চাপ সাধারণ ওভারের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ তখন ফিল্ড আক্রমণাত্মক সাজানো থাকে আর বোলারকে তাঁর সেরা বলটা করতেই হয়। প্রেশার ওভার দিয়ে টাকার অঙ্ক ভাগ করলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। যিনি ২৪ কোটি টাকায় উঠে মৌসুমে ৪৮টি প্রেশার ওভার বললেন, তাঁর প্রতি প্রেশার ওভারের দাম দাঁড়ায় প্রায় ৫০ লাখ টাকা। তুলনায় ৮ কোটি টাকায় কেনা আরেকজন যদি ৫০টি প্রেশার ওভার বলতে পারেন, তবে সেটি প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। বাজারের চোখ পড়ে হাইলাইটে; খতিয়ানের চোখ পড়ে ধারাবাহিকতায়। এরপর আমি একটা ভোট চালালাম: একজন পেসারের দাম কি তাঁর সেরা স্পেল দিয়ে মাপা উচিত, নাকি তাঁর সুস্থ থাকার দিন দিয়ে? ১১ হাজার ৪০০ ভোট পড়ল; ৬১ শতাংশ মানুষ বললেন, সুস্থ থাকার দিন দিয়ে। ভোট মানেই রায় নয় — নমুনা যাচাই করতে গিয়ে দেখলাম, ভোটদাতার বড় অংশ বাংলাদেশ, ভারত ও ব্রিটেন থেকে; অস্ট্রেলিয়া ও ক্যারিবিয়ান অঞ্চল কম পড়েছে। তাই ভোটকে মডেলে মাত্র ০.১৫ ওয়েট দিলাম। মডেল গতি দেখে বদলায়নি; বদলেছিল কারণ আপনি ভোট দিয়েছিলেন। ভোটের পর মডেলে যোগ হলো অ্যাভেইলেবিলিটি ওয়েট — খেলোয়াড় মাঠে থাকার সম্ভাবনা। ওয়েটটা বসানোর পর একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হলো: যাঁদের বাজারে দামি বলা হয়, তাঁদের অনেকের খরচ-প্রতি-প্রেশার-ওভার কয়েকজন নিচু দামের, কম আলোচিত বোলারের চেয়েও খারাপ। বাজেট যদি কেবল গতির ওপর খরচ হয়, তবে তার বড় অংশ ব্যাখ্যার বিল হয়ে দাঁড়ায়, বিনিয়োগের হিসাব কম। ট্রেসব্যাক ধাপটা এখানেই আসে। একটি ভাইরাল ক্লিপে বোলার বাউন্সার করলেন, ব্যাটার কোনোমতে মাথা সরালেন। ক্লিপে দেখা যায় বল কত উপরে উঠল, দেখা যায় না যে সেদিন তাঁর রান-আপ দু'ধাপ ছোট হয়ে গিয়েছিল। বল-টু-বল তথ্য মিলিয়ে দেখলাম, ওই ম্যাচে তাঁর রান-আপের গড় শুরু হয়েছিল আগের ম্যাচের চেয়ে প্রায় দেড় মিটার পিছন থেকে। কেউ নির্দেশ দেয়নি; শরীর নিজেই সংক্ষিপ্ত করছিল। প্রতিটি সংখ্যার একটা প্রথম স্পর্শ আছে, আর প্রতিটি প্রথম স্পর্শের একজন সাক্ষী আছে। সাক্ষী ছাড়া সংখ্যা অসম্পূর্ণ। বছরের পর বছর আমি মাঠে আর স্ক্রিনের সামনে বসে ম্যাচ দেখেছি, আর সেখানেই শিখেছি — স্কোরবোর্ড গতি লেখে, বোলারের পিঠের হিসাব লেখে না। আমি ড্যাশবোর্ডের পূজা করি না; আমি জিজ্ঞেস করি কে বাদ পড়েছে। এই খতিয়ানে বাদ পড়েছে ঘরোয়া ক্রিকেটের ওভার — কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, রঞ্জি ট্রফি, জাতীয় লিগ। একজন পেসার বছরে যত ওভার করেন, তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এই টেবিলের বাইরে থেকে যায়। বাদ পড়েছে নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ওয়ার্কলোডও। একই ক্যালেন্ডারে, একই ভ্রমণে, একই ইনজুরির ঝুঁকিতে বল করে নারী পেসাররা, কিন্তু একই গভীরতার তথ্য তাঁদের জন্য জমা হয় না। যে খেলোয়াড় টেবিলে নেই, তার দাম বাজারে ঠিকঠাক বসে না। সহজ ব্যাখ্যাটা এই: বেশি ওভার, বেশি ইনজুরি। সহজ ব্যাখ্যাকে ধ্রুবকের জায়গায় বসিয়ে দিলে ভুল উত্তর বেরোয়। আমার খতিয়ানে দুইজন পেসারের প্রায় সমান ওভার ছিল, কিন্তু একজন বল করেছিলেন একটানা ছয়টি শহরে, ভ্রমণের মাঝে মাত্র একদিন বিরতি নিয়ে; আরেকজন একই মাঠে টানা ম্যাচ পেয়েছিলেন। মৌসুমের শেষ দিকে প্রথমজনের বিলম্বিত গতি পড়ার হার দ্বিতীয়জনের চেয়ে অনেক বেশি ছিল। অর্থাৎ চাপ জমা হয় ওভার গুনে নয়, ক্যালেন্ডারের ভূগোল মিলিয়ে। ইনজুরির প্রকৃত চালক ওভারের সংখ্যা, নাকি বিরতি আর ভ্রমণের বিন্যাস — এই প্রশ্নটা একা কোনো মেডিকেল টিমের উত্তর দেওয়ার মতো নয়। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর জিনিসটা কাঠামোর। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন নিরাপদ একাদশ বানাতে ঝুঁকছে — তিন পেসারের সঙ্গে বাড়তি এক অলরাউন্ডার, যাতে একটা স্পেল ভেঙে গেলেও দোষটা দলের ওপর না পড়ে। পরিকল্পনার চেয়ে দায় এড়ানোর হিসাবটাই এখানে বড়। নিলামে পরিচিত নামের জন্য বাড়তি দাম দেওয়াও প্রায়ই পারফরম্যান্সের হিসাব হয় না; সেটি হয়ে দাঁড়ায় বোর্ড আর সমর্থকের সামনে ব্যাখ্যা দেওয়ার বীমা। ক্লাবের স্বার্থ আর খেলোয়াড়ের শরীর যখন একই টেবিলে বসে, তখন বীমাটা কে বহন করবে — সেটাই আসল বিতর্ক। এই উইন্ডোতে চোখ রাখার জায়গা তিনটি: চুক্তির ইনস্যুরেন্স ও মেডিকেল ধারার ভাষা, এনওসির শর্তে বিশ্রামের অধিকার, আর নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর নিজেদের ওয়ার্কলোড খতিয়ান প্রকাশের অভ্যাস। যেদিন একজন পেসারের দামের পাশে তাঁর বিগত তিন মাসের প্রেশার ওভারও আলাদা লাইনে লেখা থাকবে, সেদিন বাজারের প্রশ্নটা বদলে যাবে — কে সেরা, তা নয়; বরং কে টিকবে, সেটাই হবে আসল দাম। আর সেই প্রশ্ন করার অধিকার কেবল বোর্ডের হাতে থাকে না, থাকে টিকিট কেনা সমর্থকেরও।