বারো নম্বর ওভারের রেখা: টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভারগুলোর নিরীক্ষিত খতিয়ান

সেদিন মিরপুরে বৃষ্টি দুবার নামল। উপরের স্ট্যান্ড প্রায় ফাঁকা, স্কোরবোর্ডে ছয় ওভার শেষে ৫৪। আমি স্পাইরাল খাতার পাতা উল্টে লিখে রাখলাম: সাত নম্বর ওভার, বাঁহাতি স্পিন ঢুকল, গালি উঁচু, ব্যাটার এখনো নিজের ছন্দ খুঁজে পায়নি। পরের আট ওভারে রান এল ৩৯। টিভির গ্রাফিক্স বলল, ইনিংসটা ধীর হয়েছে। খতিয়ান বলল আরও নিখুঁত কথা: ওই আট ওভারে পাঁচটি ডট বল এসেছিল ঠিক সেই ডেলিভারিগুলোতেই, যেগুলো ব্যাটার ফ্রন্টফুটে গিয়ে আলগা বল হিসেবেই পেয়েছিল, অথচ শট নেয়নি। সমস্যাটা রান-রেটে ছিল না, সিদ্ধান্তে ছিল। ফাঁকা গ্যালারির সেই সন্ধ্যায় মনে হলো, টি-টোয়েন্টির আসল রেখা ডেথ ওভারে আঁকা হয় না; সেটা আঁকা হয় বারো নম্বর ওভারে, যখন ম্যাচ নিঃশব্দে নিজের মন বদলায়। প্রেক্ষাপট খেলা শুরুর আগে আমি পুরনো একটা অভ্যাস ধরে রাখি। খাতার প্রথম পাতায় তিনটি ঘর আঁকি — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ। প্রথম আর শেষ ঘরটা প্রত্যেকে পূরণ করে, কারণ সেখানে ফিল্ডিং বাধা, বলের গতি আর ব্যাটের ঝুঁকি সবই চোখের সামনে। মাঝের ঘর, অর্থাৎ সাত থেকে পঞ্চদশ ওভার, সবচেয়ে বেশি ফাঁকা পড়ে থাকে। কারণটা যান্ত্রিক। পাওয়ারপ্লেতে বাইরে থাকেন মাত্র দুজন ফিল্ডার, বল তুলনামূলক নতুন, কন্ডিশন ব্যাটারের পক্ষে সহজ। ডেথ ওভারে চার-পাঁচজন ফিল্ডার বাউন্ডারির দিকে সরে যান, আর ব্যাটারের সামনে ঝুঁকি নেওয়া ছাড়া পথ থাকে না। মাঝের ওভারে দুই দিকেরই স্বাধীনতা বেশি। ক্যাপ্টেন স্পিনার চালাতে পারেন, ব্যাটার চাইলে পার্টনারশিপ গড়তে পারেন, আবার চাইলে এক ওভারে দশ রান তুলে চাপ বদলে দিতে পারেন। স্বাধীনতা যেখানে বেশি, সিদ্ধান্তের ওজনও সেখানে বেশি। আমার খতিয়ান পদ্ধতিটা সরল এবং পুরনো। ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, খুলনার একটি দৈনিকের একত্রিশ বছরের সাব-এডিটরের ডেস্ক ছাড়ার পর আমি ম্যাচ ধরে ধরে বল-বল কলাম লিখতে শুরু করি। প্রতিটি বলে পাঁচটি জিনিস টুকে রাখি: বোলারের ধরন, লাইন-লেংথ, ব্যাটারের স্ট্যান্স, শটের অভিপ্রায়, আর ফলাফল। তার সঙ্গে ষষ্ঠ কলামটা সবচেয়ে দরকারি — নীরবতার কলাম। সেখানে উঠে আসে ডিআরএসের বিরতি, ফিজিওর দৌড়, ক্যাপ্টেনের হাত উঁচু করা, দর্শকের চুপ হয়ে যাওয়া। আমি একজন ডেটা সন্ন্যাসী; একই কলাম আমি ঝাড়ু দিয়েই চলি, যতক্ষণ না সেটা প্রার্থনায় পরিণত হয়। হাতে লেখা খতিয়ান দিয়ে শুরু করেছিলাম, তারপর সংখ্যাগুলো কথা বলতে শিখলো। একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে গ্রাফিক্সের সংখ্যা আমি কখনো নকল করি না। যেটা লিখি, সেটা খাতার যে পাতায় ইচ্ছে করলে যে কেউ আঙুল রাখতে পারবে। এতে একটা সুবিধা আছে। আমি আর কখনো লিখি না যে কোনো দল জেতা প্রাপ্য ছিল। আমি লিখি, তারা শটের লড়াই দুই দশমিক এক বনাম শূন্য দশমিক সাত-এ জিতেছে। সংখ্যার পিছনে একটা পাতা থাকে, পাতার উপরে একটা তারিখ থাকে, আর তারিখের পাশে সেই দিনের আবহাওয়া। মাঝের ওভারের হিসাব গত কয়েক সিজনে আমি যে ম্যাচগুলো নিজে ধরে বল-বল টুকে রেখেছি, সেগুলোতে একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। সাত থেকে পঞ্চদশ ওভারে রান-রেট সবচেয়ে কম, ডট বলের শতাংশ সবচেয়ে বেশি, ছক্কার সংখ্যা সবচেয়ে কম। এটা নতুন কিছু নয়, ক্রিকেটের প্রাথমিক পাঠ্যবইয়েই লেখা আছে। নতুন কথাটা এখান থেকেই শুরু হয়। জেতা দল আর হারা দলের মধ্যে বাউন্ডারির মোট সংখ্যায় ফারাক আমার খতিয়ানে খুব ছোট, প্রায়ই এক বা দুইয়ের ব্যবধান। ভেতরের বিন্যাসে ফারাকটা বিশাল। জেতা দলগুলো একটা ওভারে দুইটা বাউন্ডারি মারে, তারপর দুই ওভার চুপ করে থাকে। হারা দলগুলো পাঁচ ওভারে পাঁচটা বাউন্ডারি ছড়িয়ে দেয়, প্রতিটা ওভারে একটা করে। স্কোরকার্ডে দুটোই একই রকম দেখায়। চাপের হিসাবে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। মাঝের ওভারে জেতা-হারা নির্ধারিত হয় বাউন্ডারির সংখ্যায় নয়, বাউন্ডারির বিন্যাসে। ব্যাখ্যাটা ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের মাথায় বসে। এক ওভারে দুইটা চার পড়লে তিনি ফিল্ডার সরান, লাইন বদলান, স্পিনারকে সরিয়ে সিমার আনেন। পাঁচ ওভারে ছড়ানো পাঁচটা চার পড়লে ক্যাপ্টেনের হাতে কোনো তথ্য জমা হয় না। তিনি একই ফিল্ড সাজিয়ে বসে থাকেন, আর ম্যাচটা ডেথ ওভারের দিকে গড়িয়ে যায় সমান ওজনে। ব্যাটিং কোচদের যেটা বলা দরকার, সেটা এটাই: মাঝের ওভার ভয় কমাবার জায়গা নয়, বরং ক্যাপ্টেনের হাত থেকে তথ্য কেড়ে নেওয়ার জায়গা। এখন স্পিনের প্রশ্ন। মাঝের ওভারে বল পুরনো হয়, সিমারের ওয়ার্কলোড বাঁচানো দরকার, ফলে স্পিনাররাই বেশি ওভার পান। আমার কলাম বলছে, ডানহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে বাঁহাতি স্পিনের ওভারগুলোতে ডট বলের হার সবচেয়ে বেশি। উল্টো দিকে ডানহাতি অফ-স্পিন বনাম ডানহাতি ব্যাটারের ক্ষেত্রে বাউন্ডারির হার সবচেয়ে বেশি। কারণটা গাণিতিক। বাঁহাতি স্পিন বলটা ডানহাতির শরীর থেকে দূরে ঘোরে, ফলে ব্যাটারের সেরা অঞ্চলটা ঢেকে যায়। ডানহাতি অফ-স্পিন বলটা ডানহাতির দিকে ঘোরে, অর্থাৎ ব্যাটারের নিজের অস্ত্রের দিকেই আসে। তবু এই পরিসংখ্যানটার একটা ফাঁদ আছে। ব্যাটাররা বিপদটা জানেন, তাই পালানোর পথ খোঁজেন। আমার খতিয়ান দেখাচ্ছে, মাঝের ওভারে সুইপ শটের ব্যবহার গত পাঁচ বছরে অনেক বেড়েছে, আর সুইপ থেকে পাওয়া আউটের সংখ্যাও বেড়েছে। সুইপ এখন আর প্ল্যান-বি নয়, প্ল্যান-এ। এই জায়গায় একটা বিতর্ক দাঁড়ায়: শটটা কি স্পিনারকে শাস্তি দিচ্ছে, নাকি ব্যাটারকে ঝুঁকির দিকে ঠেলে দিচ্ছে? আমার কলামের উত্তর দ্বিধাহীন, দুইটাই করছে, একই বলে, ব্যাটারের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে। মাঝের ওভারে উইকেট আসে কীভাবে এবার আমার সবচেয়ে কাজের কলামের কথা। মাঝের ওভারে পতনগুলো আমার খতিয়ানে দৈব নয়, নির্দিষ্ট একটা ক্রমে আসে। ক্রমটা হলো: প্রথম দুই বলে ব্যাটারকে বাউন্ডারি দিতে না পারা, তারপর দুই থেকে তিনটি ডট বল, তারপর স্ট্রাইক রোটেশনের জন্য জোর করে একটা শট, তারপর উইকেট। অর্থাৎ উইকেটটা এখানে কারণ নয়, পরিণাম। মাঝের ওভারে উইকেট নতুন অধ্যায়ের শুরু নয়; সেটা তিনটি ডট বলের শেষ লাইন। এই ক্রমটা টেলিভিশনের পর্দায় ধরা পড়ে না, কারণ পর্দা ফলাফল দেখায়, প্রক্রিয়া নয়। খতিয়ান প্রক্রিয়াটা দেখায়। ২০১৭ সাল থেকে আমি একটি সহজ থ্রেশহোল্ড ধরে রেখেছি। কোনো ব্যাটিং জুটি মাঝের ওভারে টানা আটটি ডট বল খেলে, তার পরের দশ বলে উইকেট পড়ার হার খতিয়ানে স্পষ্টভাবে বেড়ে যায়। শুধু হার বাড়ে না, বাড়ে গ্লাভসে বল লাগা, জোর করে পুল মারা, আর মিড-অনে তুলে দেওয়ার ঘটনা। এই থ্রেশহোল্ডের একটা বাস্তব মাপ আছে। সেপ্টেম্বর ২০২১-এ মিরপুর শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ বাংলাদেশ ৩–২ জিতেছিল, আর সেটা ছিল নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে তাদের প্রথম সিরিজ জয় (সূত্র: সিরিজ স্কোরকার্ড, বিসিবি ও আইসিসি ম্যাচ আর্কাইভ)। আমি ওই সিরিজে সফরকারী ব্যাটিং লাইনের মাঝের ওভারগুলো টুকে রেখেছিলাম। চিত্রটা ছিল এরকম: পাওয়ারপ্লেতে সফরকারীরা রান পেতেন, তারপর সাত থেকে পঞ্চদশ ওভারে স্পিনের সামনে ডট বলের একটা স্রোত শুরু হতো, আর সেই স্রোতের ভেতর থেকে জোর করে শট খেলতে গিয়ে উইকেট পড়ত। স্কোরকার্ড শুধু বলে দেয় উইকেট পড়েছে; খতিয়ান বলে দেয় ঠিক কোন ওভারে ইনিংসটা নিজের গলা নিচু করে ফেলেছিল। ওই সিরিজ থেকে আমি একটা শিক্ষা বারবার ফিরে পড়ি। ম্যাচ হারার পর অনেকে বলেছিলেন, ধীরে খেলার কারণেই বাজে উইকেট মিলেছে। খতিয়ান সে কথা সমর্থন করে না। ওই সিরিজে ডেথ ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট কোনো প্রতিপক্ষের চেয়ে কম ছিল না। পার্থক্যটা তৈরি হয়েছিল মাঝের ওভারে, উইকেট পড়ার আগেই যেখানে বলের মালিকানা বদলে গিয়েছিল। বোলারের দিকটাও আমি একইভাবে টুকি। ফুটবলে আমি একবার ষাট মিনিটের রেখা আঁকতে গিয়ে ভুল করেছিলাম; ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তির বাঁক ঠিক ধরেছিলাম, কিন্তু গোলের ক্রম ভুল লিখেছিলাম, আর সংশোধনটা নিজে ছাপিয়ে দিয়েছিলাম কারও জিজ্ঞাসার আগেই। ক্রিকেটে সেই রেখাটা অন্য জায়গায় বসে। টি-টোয়েন্টিতে সেটা স্পিনারের স্পেলের তৃতীয় ওভার, কিংবা সিমারের ইনিংসের দ্বিতীয় স্পেলের প্রথম ওভার। ঠিক সেই ওভারটায় লাইন একটু ছোট হয়ে আসে, টার্ন কমে, আর ব্যাটার প্রথমবার শটটা পূর্ণ শরীরে খেলতে পারেন। আমার কলামে এই ওভারটার আলাদা নাম আছে: বাঁক বদলের ওভার। এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর কথা লিখতে বাধ্য। ক্লাব আর দল কখনো এমন চোট প্রকাশ করে যা তার শেয়ারদরের পক্ষে, আর বাকিটা চুপ করে থাকে। বোলারের ওয়ার্কলোডের সত্যিটা নীরব থাকে ফিজিও-ঘরে, কিন্তু ওটা খতিয়ানে ধরা পড়ে যায়। স্পেলের তৃতীয় ওভারে যদি রেভোলিউশন কমে যায়, রিলিজ পয়েন্ট একটু নিচে নেমে আসে, আর রান-আপ থেকে দুই কদম কমে যায়, তবে সেটা কোনো প্রেস বিজ্ঞপ্তি নয়, এটা একটা শারীরিক বাক্য। আমি সেই বাক্য পড়ি, কারণ মেডিকেল বুলেটিন কখনো আমার হাতে আসে না। স্ট্রাইক রোটেশনের একটা ফাঁদও আমি খতিয়ানে বারবার দেখি। কিছু ম্যাচে একজন ব্যাটার কুড়ি বলে এগারো রান করেন, যার মধ্যে চারটা সিঙ্গেল আর একটা ডাবল। সংখ্যাগুলো পরিশ্রমের গল্প বলে, ফলাফলের নয়। স্ট্রাইক রোটেশনের সংখ্যা পরিশ্রমের প্রমাণ, জেতার প্রমাণ নয়। মাঝের ওভারে কেউ যদি কেবল সিঙ্গেল নিয়ে বেঁচে থাকেন, তাহলে তার ওভার-শেষে স্কোরকার্ড পরিষ্কার দেখাবে, কিন্তু ক্যাপ্টেনের কাঁধ থেকে চাপ নামবে না। আমি ধীরে বলা সংখ্যাকে বেশি ভরসা করি, কারণ ধীর সংখ্যাগুলো কখনো মিথ্যে সান্ত্বনা দেয় না। বিপরীত দৃষ্টিকোণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশোধনী আসে, আর সেটা আমার নিজের লেখার বিরুদ্ধে। মাঝের ওভারের কর্তৃত্ব মাঝের ওভারেই জন্মায় না। অনেক সময় সেটা পাওয়ারপ্লের ছায়া। যদি ছয় ওভারে দল ৪৫ রানে দুই উইকেট হারায়, তাহলে সাত থেকে পঞ্চদশ ওভারে তার সতর্কতা স্বেচ্ছা নয়, বাধ্যতা। স্কোরবোর্ড সেই বাধ্যতাকে ধীরগতির অপরাধ বলে চালিয়ে দেয়। কারণ আর পরিণামের মধ্যে এই জায়গাটাতেই সবচেয়ে বড় জালিয়াতি ঘটে, আর সেটা কেউ ইচ্ছে করে করে না। আমার হাতে এর একটা পরীক্ষা আছে। একই ইনিংসকে দুইভাবে টুকে দেখুন। প্রথমবার পাওয়ারপ্লের দুই উইকেটকে জায়গায় রেখে, দ্বিতীয়বার সেটা মুছে ফেলে শুধু মাঝের ওভার পড়ুন। দ্বিতীয়বার পড়লে মনে হবে ব্যাটাররা মেরুদণ্ডহীন। প্রথমবার পড়লে বোঝা যায়, মেরুদণ্ডটা আসলে ছয় ওভারের ভেতরেই ভেঙে গিয়েছিল। এই কারণেই আমি প্রতিটি ডেটা-দাবির পাশে এক লাইন যোগ করি, যেখানে মানুষটার কথা থাকে। ব্যাটার সংখ্যা নন; তিনি একজন মানুষ, যিনি দুই উইকেট পড়ে যাওয়া ড্রেসিংরুম থেকে উঠে এসে টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো দর্শকের চাপ কাঁধে নিয়ে ব্যাট করতে নামেন। দ্বিতীয় সংশোধনী আরও অস্বস্তিকর। মাঝের ওভারের সব ডট বল সমান মূল্যের নয়। কিছু ডট বল আসে সেরা ডেলিভারির কারণে, কিছু আসে ব্যাটারের ভুলের কারণে, আর কিছু আসে কেবল ফিল্ডিং সাজানোর কারণে। তৃতীয় শ্রেণির ডট বলগুলোকে কৃতিত্ব দিলে আমরা আসলে ফিল্ডিং সাজকে বোলিং দক্ষতা বলে চালিয়ে দিই। আমি তাই প্রতিটি ডট বলের পাশে ছোট করে লিখি কেন সেটা ডট হলো। নেই কোনো ছোট পথ। শেষ কথা পরের রাউন্ডে আমি একটা ওভার-উইন্ডো লিখে রাখছি, আর মেট্রিকটাও পাশে থাকছে। নবম থেকে ত্রয়োদশ ওভার, পরিমাপ হবে ডট বলের শতাংশ। যে দল এই পাঁচ ওভারে তার ডট বলের ভাগ ত্রিশ শতাংশের নিচে রাখতে পারবে, সে ডেথ ওভারে ঝুঁকিমুক্ত থাকবে। যে পারবে না, তার জেতার পথ থাকবে, কিন্তু সেটা এক bowler-এর এক ওভারের ভরসায় ঝুলে থাকবে। ম্যাচ শেষে আমি আমার ভুলটাও লিখে দেব, কারও জিজ্ঞাসার আগেই। ততদিন একটা প্রশ্ন খোলা রেখে দিলাম: এই মাঝের পাঁচ ওভারকে যদি কেউ সত্যিকারের প্রধান অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে শুরু করে, তখন গ্রাফিক্সের সংখ্যাগুলো কি ফিরে তাকাবে, নাকি নতুন করে নীরব হবে?