নিলামের দাম খেলোয়াড়ের মূল্য নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভয়ের দাম

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। সিডনিতে তখন ভোররাত, ঘড়িতে ২টা ৪০। আমি ল্যাপটপের পর্দায় জ্বলে ওঠা সংখ্যাগুলো গুনছিলাম, আর পাশে রাখা চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়েই রইল। ২৭ কোটি টাকা। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। কয়েকটি স্লট পরে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ — শ্রেয়াস আইয়ার, পাঞ্জাব কিংস। তার পর ২৩ কোটি ৭৫ লাখ — বেঙ্কটেশ আইয়ার, কলকাতা নাইট রাইডার্স। আইপিএলের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় মেগা নিলামে শীর্ষ তিন দাম, তিনজন ভারতীয় পাসপোর্টধারী ক্রিকেটারের নামে।

সেই ভোরে মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা। নেমারকে নিয়ে থ্রেডটা লিখেছিলাম সিডনির এক ভাড়া ফ্ল্যাট থেকে — ২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো ফি নয়, একটা সতর্কবার্তা। সেই লেখা আমাকে প্রেস-বক্সের পাস খোয়ালেও একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল: দামের সংখ্যাটা দেখলে জিজ্ঞেস করতে হয়, টাকাটা কে দিচ্ছে এবং কেন দিচ্ছে। আমি বারবার ফিরে যাই সেই গ্রীষ্মে: ফি ছিল উপসর্গ, পাপ নয়। ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতে আজ হুবহু সেই প্রশ্নটাই করতে হচ্ছে, শুধু মুদ্রার একক আলাদা।

প্রচলিত গল্পটা সরল এবং আরামদায়ক। যত দাম, তত প্রতিভা। রেকর্ড দাম মানেই রেকর্ড খেলোয়াড়, আর নিলাম মানেই যোগ্যতার নিরপেক্ষ পরীক্ষা। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স থেকে ফ্যান্টাসি লিগের হোমপেজ — সবখানে এই গল্পটাই ঘুরপাক খায়। কিন্তু এই নিলাম যে নিয়মগুলোতে চলে, সেগুলো নিরপেক্ষ পরীক্ষার নিয়ম নয়; সেগুলো চেকপোস্টের নিয়ম। আর চেকপোস্টে কে দ্রুত পার হবে, কে লাইনে আটকে থাকবে, সেটা ঠিক করে প্রতিভা নয় — ঠিক করে কাগজ।

সংখ্যাগুলো আগে সোজা করে নিই। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আগের চক্রে যা ছিল ১০০ কোটি। পার্সটা বাড়ে খেলোয়াড়ের ফর্মে নয় — বাড়ে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার রাজস্বের হিসাব ধরে। অর্থাৎ একজন ক্রিকেটারের দামের ছাদ ঠিক হয় স্টেডিয়ামের মাঝখানে নয়, ব্রডকাস্ট রাইটসের চুক্তিপত্রে। ক্রিকেট-অর্থনীতি নিয়ে আমার পনেরো বছরের নোটবুকে এই প্যাটার্নটা তিনবার দেখেছি: রাজস্ব আগে বাড়ে, বেতন পরে; আর বেতন যখন বাড়ে, তখন সে বাড়ে আগের ঋতুর টাকায়। নিলামের তালিকায় ওই দেরিটার নামই 'রেকর্ড দাম'।

তারপর আসে স্কোয়াড-বিধান। একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন। এখানেই দাঁড়িয়ে যায় পাসপোর্ট প্রিমিয়াম। একাদশের বাকি সাতটি স্লট কার্যত ভারতীয় ক্রিকেটারের জন্য সংরক্ষিত, ফলে ভারতীয় খেলোয়াড়ের চাহিদার রেখাটা শুধু খাড়া নয় — সেটা দাঁড়িয়ে আছে কৃত্রিমভাবে সীমিত সরবরাহের উপরে। বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য দরজা চওড়া, কিন্তু ঘর ছোট।

তারপর আসে রিটেনশন এবং ট্রেড। মেগা নিলামের আগেই প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখে, আর ২০২৫ চক্রে ফিরে এসেছে রাইট টু ম্যাচ কার্ড — শেষ দামটা মিলিয়ে দিয়ে খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে নেওয়ার সুবিধা। মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, দাম আসলে তিনটি আলাদা দরজায় ঠিক হয়: রিটেনশনের দরজা, ট্রেডের দরজা, তারপর নিলামের দরজা। পাবলিক নিলামটা শেষ দরজা এবং সবচেয়ে ছোট। কিন্তু টেলিভিশন ক্যামেরা বসানো থাকে ওই ছোট দরজার সামনেই।

এই ফ্র্যাঞ্চাইজ-অর্থনীতির সবচেয়ে নতুন স্তরে ঢুকে পড়েছে ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবল। ব্লকচেইনের লেজার খোলা — কোন টোকেন কে কখন কিনল, তা যে কেউ যাচাই করতে পারে। অথচ ঠিক পাশে যে ফাইলটা পাতা আছে, সেটা এখনো বন্ধ: খেলোয়াড়ের চুক্তির ক্লজ, এজেন্টের কমিশন, এপিয়ারেন্স ফি, ছাড়পত্রের শর্ত। এর কোনো লেজার নেই, কোনো অডিট ট্রেইল নেই, কোনো পাবলিক হ্যাশ নেই। স্বচ্ছ প্রযুক্তিটা বসেছে অস্বচ্ছ কাঠামোর উপরে তৈরি পণ্যের ভেতরে। যে খেলোয়াড়ের নামে টোকেন বেচা হচ্ছে, তার নিজের আয়ের কাগজটা আজও অন্ধকারে।

এবার আমার তিনটি প্রমাণ, আর এই লেখায় আমি তিনটির বেশি বহন করব না।

প্রথম প্রমাণটা পাসপোর্ট প্রিমিয়ামের। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে ঋষভ পন্তের বেস প্রাইস ছিল ২ কোটি টাকা, বিক্রি হল ২৭ কোটিতে — সাড়ে তেরো গুণ। এই ফাঁকটা তার ব্যাটিং ফাঁক নয়। টি-টোয়েন্টিতে একই রকম স্ট্রাইক রেট আর একই রকম ফিনিশিং রেকর্ডের এক বিদেশি উইকেটকিপার-ব্যাটারের দাম তার কয়েক ভাগের এক ভাগে নেমে আসবে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক জানে সে শুধু চারটে স্লটের একটার জন্য লড়ছে। একই নিলামে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ১১ কোটি ৭৫ লাখে, ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে তিনি ২৪ কোটি ৭৫ লাখে গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে, আর প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে — দুজনই বিশ্বমানের ফাস্ট বোলার, দুজনের দামই ভারতীয় শীর্ষ তিনের অনেক নিচে। কারণটা বোলিং অ্যাকশন নয়; কারণটা কোটার সংখ্যা।

দ্বিতীয় প্রমাণটা পার্সের উৎসের। পার্স বাড়ে কেন্দ্রীয় রাজস্বের অনুপাতে, আর কেন্দ্রীয় রাজস্বের সিংহভাগ আসে ডিজিটাল ও সম্প্রচার স্বত্ব থেকে। এর অর্থ পরিষ্কার: নিলামের ক্যালকুলেটরটা আসলে মাঠের স্কোরবোর্ডে চলে না, অফিসের ব্যালান্স শিটে চলে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি টাকা দেয়, সে খেলোয়াড় কিনছে না — সে তার নিজের আয়ের ভবিষ্যৎ অনুমানের বিরুদ্ধে বাজি ধরছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্রডকাস্ট ভাগ বেশি, তার হাতে ভুল করার সুযোগ বেশি। প্রান্তিক দলগুলোর হাতে কম। নিলামের মঞ্চে সবাইকে সমান দেখা যায়, কিন্তু পার্সের পিছনে সমান কেউ নয়।

তৃতীয় প্রমাণটা ঢাকার। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া দেশের কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না — এনওসি একটা প্রশাসনিক দরজা, আর এই দরজা খোলা-বন্ধের নিয়ম বছরে বদলায়। অর্থাৎ বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য দুইবার নির্ধারিত হয়: একবার ফ্র্যাঞ্চাইজির বিডে, আরেকবার বোর্ডের অনুমতিতে। এখানে আমি অনুমান করছি, প্রমাণ আমার হাতে নেই — কিন্তু আমার পড়ায় এটা স্পষ্ট মনে হয়, যে বোর্ড একটা খেলোয়াড়ের বিদেশি আয় নিয়ন্ত্রণ করে, সে আসলে তার দামের ওপরেও একটা অদৃশ্য কর বসিয়ে বসে থাকে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের জন্য এই দ্বৈত দরজা মানে একই মরসুমে একই পারফরম্যান্স, কিন্তু দুই রকম বাজার।

এতক্ষণ যা বললাম, তার সবচেয়ে ধারালো পাল্টা যুক্তিটা আমি নিজেই তুলে রাখতে চাই, কারণ যুক্তি যেটা নিজের বিরুদ্ধে চালানো যায় না, সেটা যুক্তি নয় — প্রচার। ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে বসে থাকা বিশ্লেষকেরা নির্বোধ নন। তাদের হাতে ডেটা আছে, মডেল আছে, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক আছে। তাহলে যদি পাসপোর্ট প্রিমিয়ামটা নিছক বিকৃতি হয়, তার একটা পরীক্ষাযোগ্য চিহ্ন থাকা উচিত: বিদেশি খেলোয়াড়েরা নিয়মিতভাবে তাদের দামের চেয়ে বেশি রান বা বেশি উইকেট দেবে, ভারতীয়রা দেবে কম। গত তিনটি মেগা নিলামের দাম-প্রতি-রান আর দাম-প্রতি-উইকেটের হিসাব কেউ যদি কষে দেখেন এবং সেখান থেকে বেরিয়ে আসে যে দুই গ্রুপ প্রায় সমান — তাহলে আমার থিসিস দুর্বল এবং আমি তা মেনে নেব।

আর দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও শক্ত। ভারতীয় ক্রিকেটারের একটা সুবিধা আছে, যেটা কোনো বিদেশি কেনার নেই: সে পুরো মরসুম দলীয় ফ্র্যাঞ্চাইজের হাতে থাকে। জাতীয় দলের সিরিজের মাঝখানে তাকে ছাড়তে হয় না, এনওসি-র জন্য কারও দরজায় দাঁড়াতে হয় না, প্লে-অফের আগে সে অন্য মহাদেশে উড়ে যায় না। এই 'উপলব্ধতা' নিজেই একটা সম্পদ। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে যা কিনছে, তার বড় অংশ প্রতিভা নয় — ঝুঁকির অভাব। আমি পুরোপুরি ভুল নাও হতে পারি, কিন্তু আমি সম্ভবত পাসপোর্ট প্রিমিয়ামের গুরুত্ব একটু বেশি জোর দিয়ে বলছি।

তবু একটা জিনিস আমি বদলাব না। নিলামের সংখ্যাটা কখনোই খেলোয়াড়ের মূল্য নয়, ওটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভয়ের মূল্য — সিরিজ হারানোর ভয়, ফ্যানবেসের চোখে অলস দেখানোর ভয়। যে ঘরে বাজেটের বাকি টাকা পোড়ে, সেখানে যুক্তি নয়, ভয়ই বিড করে। আর টেলিভিশন ঠিক সেই ভয়টাকেই বিক্রি করে, ওভার-বাই-ওভার।

আমি 'লকড ডোর' ধাঁচের উল্টো প্রশ্নটাও এখানে রাখতে চাই, কারণ এটা আমার অভ্যাস এবং আমার অভ্যাসের সীমাও আমি জানি: সবাই যখন বলছিল এই নিলাম প্রমাণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেট এখন পুরোপুরি পেশাদার, তখন সেই প্রশংসিত ব্যবস্থাটাই যদি আসলে একটা বন্ধ দরজা হয়, যার সামনে লাইনে দাঁড়ানো মানুষটির নাম কেউ জিজ্ঞেস করে না? প্রশংসা আর দরজা — দুটোই একই কাঠামোর অংশ হতে পারে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, মেয়াদসহ। ২০২৭ সালের মেগা নিলামের আগে অন্তত একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পার্সের চল্লিশ শতাংশের বেশি খরচ করবে শুধু ভারতীয় ক্যাপড ব্যাটারের পেছনে, এবং ওই নিলামের রেকর্ড দামটা আবারও যাবে একজন ভারতীয় পাসপোর্টধারীর নামে। যদি ২০২৭ সালের আগে কোনো বিদেশি খেলোয়াড় এই রেকর্ড ভাঙেন, তাহলে এই কলামটা ভুল এবং সেটা আমি ঠিক এই জায়গাতেই ছাপব।

ট্রান্সফার উইন্ডো প্রতিটি মরসুমে একটা আয়না। আমরা কেবল সংখ্যাটা পড়ি, কারণ সংখ্যাটা সহজ; আর দরজাটা দেখতে আমাদের পরিশ্রম লাগে, কারণ দরজা দেখতে হলে মালিকের দিকে তাকাতে হয়। প্রশ্নটা তাই রেকর্ড দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: এই দরজাগুলো কার জন্য খোলা, আর কে আজীবন লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে এবং কখনো জানে না নিয়মটা কী ছিল।