নিলামের হাততালি, চুক্তির নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল দাম কে লেখে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্তের নাম পড়ার সময় ম্যানচেস্টারের স্টুডিওতে আমার কফি অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ঘড়িতে রাত তিনটে চল্লিশ। স্ক্রিনে অঙ্কটা লাফাতে থাকল — বিশ কোটি, বাইশ, চব্বিশ, ছাব্বিশ — শেষে থামল সাতাশ কোটি রুপিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টস। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দা। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার।

কিন্তু যে দৃশ্যটা আমার মাথায় আটকে আছে, সেটা পন্তের নয়। সেটা একটা নাম, যার বয়স তখন তেরো। বৈভব সূর্যবংশী। রাজস্থান রয়্যালসের টেবিল থেকে প্রায় বিনা দ্বিধায় এক কোটি দশ লাখ রুপির প্যাডেল উঠে গেল। পাশে বসা সহকর্মী এক সেকেন্ডের জন্য প্রশ্ন করলেন, ওকে চেনেন? আমি চিনতাম না। তবু এই অজানা নামটাই ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে জরুরি কথাটা বলে দেয় — আসল ভিড়টা এখন অভিজ্ঞতায় নয়, সম্ভাবনায়।

নব্বইয়ের দশক থেকে আমি ক্রিকেট দেখছি। পনেরো বছর ম্যানচেস্টারে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করেছি। দুটো বাজারের মধ্যে মিল খুঁজতে গিয়ে বারবার একটাই কথা ফিরে আসে: প্রতিটি ট্রান্সফার হলো নতুন জার্সি পরা একটা ভূতের গল্প। পন্তের ক্ষেত্রে ভূতটা দিল্লি ক্যাপিটালসের নীল জার্সি — নয় মৌসুম, একটা দলের মুখ, সড়ক দুর্ঘটনা, ফিরে আসা, তারপর অন্য কারও হয়ে ওঠা। এই গল্পটা সংখ্যায় ধরা যায় না, আর সেটাই এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

আগে কাঠামোটা পরিষ্কার করে নিই, কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারকে ফুটবলের চোখ দিয়ে দেখলে পুরোটাই ভুল পড়া হবে। ফুটবলে দুটো ক্লাবের মধ্যে টাকা বদলায়, চুক্তির বাকি সময়টাই দাম ঠিক করে, আর কেনা ক্লাব বিক্রেতাকে নগদ দেয়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেটা নেই। এখানে টাকা একমুখী — স্যালারি ক্যাপ থেকে খেলোয়াড়ের হাতে। দুই ক্লাবের মধ্যে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই।

আইপিএলের ক্ষেত্রে সেটার মানে দাঁড়ায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নির্দিষ্ট পার্স, নির্দিষ্ট রিটেনশন স্ল্যাব, আর একটা রিলিজ লিস্ট। যে খেলোয়াড় রিটেন হয় না, সে ফ্রি এজেন্ট। তার দাম ঠিক হয় নিলামে, বেস প্রাইস থেকে শুরু করে প্যাডেল থামা পর্যন্ত। ২০২৫ মৌসুমের জন্য আইপিএলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর আটজন ওভারসিজ খেলোয়াড় রাখার সীমা মিলিয়ে হিসাবটা রীতিমতো দাবা।

এর সঙ্গে যোগ করুন ছাড়পত্রের রাজনীতি। জাতীয় বোর্ড অনুমতি না দিলে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারবে না, আর সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় থাকা ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি নেই। অর্থাৎ ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে খেলোয়াড় একা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। তার এজেন্ট, তার বোর্ড আর তার ক্যালেন্ডার — তিনজন মিলে সিদ্ধান্ত নেয়।

এখানেই একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা নিলামের হাততালির শব্দে চাপা পড়ে যায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল মুদ্রা টাকা নয়, মুদ্রা হলো ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে চলে আইএলটি২০ ও এসএ২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ-মে আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। উইন্ডোগুলো আর মিলে না। ফলে একজন খেলোয়াড়ের দাম আজ শুধু তার স্ট্রাইক রেট দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় সে কোন উইন্ডোতে কোন লিগে নিজেকে বসাতে পারবে সেটা দিয়ে। এজেন্টরা এখন চুক্তিতে লিখিয়ে নিচ্ছেন অনুপলব্ধতার শর্ত, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাকেই বলছে ঝুঁকি।

আমি বহু বছর ধরে নিলামের রেকর্ড নোট করে রাখি, আর একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে, প্যাট কামিন্সকে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ ২০ কোটি ৫০ লাখে — ততদিনে ওটাই ছিল রেকর্ড। এক বছর পর ছবিটা পুরোপুরি বদলে গেল। নিলাম এখন নতুন বলের পেসার আর পাওয়ার হিটারদের জন্য সবচেয়ে বেশি খরচ করে, কারণ এই দুই ধরনের দক্ষতাই টিভিতে সবচেয়ে ভালো দেখায়।

যেটা কম দামে যায়, সেটা নিয়ে কম কথা হয়। ডেথ ওভারের স্পেশালিস্ট, যিনি ঊনবিংশ ওভারে ইয়র্কার দিয়ে ম্যাচ বাঁচান, তাঁর দাম ওপেনিং ব্যাটসম্যানের পাঁচ ভাগের এক ভাগ হতে পারে। উইকেটকিপারের মূল্য নির্ধারিত হয় ব্যাট দিয়ে, গ্লাভস দিয়ে নয়। আর ধারাবাহিকতা — যে খেলোয়াড় আট বছর ধরে প্রতি মৌসুমে চোদ্দোটা ম্যাচ খেলে দেয় — তার কোনো প্রিমিয়াম নেই। নিলাম অনুভূতি দিয়ে কেনে, স্মৃতি দিয়ে নয়।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হচ্ছে। যে ব্যবস্থা তারকা উৎপাদন করে, সেই ব্যবস্থাটাই সবচেয়ে কম যত্ন পায়। একটা তরুণ খেলোয়াড় ঘরোয়া ক্রিকেটে এক মৌসুম ভালো খেলে আইপিএল চুক্তি পায়। তারপর ক্যালেন্ডার তাঁকে গোটা বছর ধরে সাদা বলে টেনে নিয়ে যায়। পঁচিশ বছর বয়সে তার লাল বলের দক্ষতাটা অর্ধেক হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার রেডি-মেড পণ্য পায়, আর ঘরোয়া ক্রিকেট হারায় পরের প্রজন্মকে।

এই কারণেই আমি মনে করি, তরুণ খেলোয়াড়দের দাম নিয়ে যে হুলুস্থুল সেটা পুঁজিবাজারের ফোলা নয়, বরং একটা হেজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে তার আসল ঝুঁকি দুর্বল খেলোয়াড় নয় — অনুপলব্ধ খেলোয়াড়। ক্যালেন্ডার যাকে যেকোনো মুহূর্তে টেনে নিয়ে যেতে পারে, তাকে যত কম দামে পাওয়া যায়, তত ভালো। আর যে খেলোয়াড় তেরো বছরের, তার কোনো ক্যালেন্ডার-সংঘাতই নেই।

বিপরীতটাও সত্যি, আর এই জায়গাটা আমি স্বীকার করি। রিলিজ লিস্ট আসলে খেলোয়াড়ের দক্ষতার কোনো রায় নয়। চোট, বয়স, ওভারসিজ কোটার হিসাব, একজন ব্যাকআপ কিপারের প্রয়োজন — এই চারটে কারণে অনেক ভালো খেলোয়াড় বাজারে পড়ে যান। যাকে আমরা রিজেক্টেড বলি, সে প্রায়ই কারও পরিকল্পনার ভুল হিসাব। নিলামের পর্দায় "আনসোল্ড" লেখাটা অনেক সময় দলের ব্যর্থতা, খেলোয়াড়ের নয়।

এবং ক্যালেন্ডার-তত্ত্বটা নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। গত পাঁচ বছরে আমি দেখেছি, অনেক খেলোয়াড় পুরো উইন্ডো ফাঁকা রেখে শুধু একটি লিগ বেছে নিয়েছেন, প্রায়ই কম টাকায়। কারণ ব্যাখ্যাটা শারীরিক। শরীর একটা হিসাব, আর মাথা আরেকটা। এজেন্ট টাকা গোনেন, কিন্তু খেলোয়াড় নিজের হাঁটু গোনেন।

অপেক্ষা করার আরেকটা কারণ আছে। ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না, আবার বিদেশি খেলোয়াড়দের একজন করে একাদশে খেলানো বাধ্যতামূলক। ফলে বাজারের চাহিদা সবসময় সীমিত সরবরাহের সঙ্গে ধাক্কা খায়, আর দাম ঠিক হয় সেই ঘাটতির মাপে — প্রতিভার মাপে নয়। এটা ভালো খেলোয়াড় আর বড় দামের মধ্যে একটা নীরব ব্যবধান তৈরি করে, যেটা টেবিলের ওপর বসে থাকা কেউ দেখতে পান না।

আর এই নীরবতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে চেনা। ২০২০ সালে যখন গোটা ক্রিকেটবিশ্ব খালি গ্যালারিতে খেলছিল, আমি ম্যানচেস্টারের স্টুডিও থেকে মাউসের ক্লিক আর সার্ভারের হাম ধরে ধরে ধীরে ধীরে বলতাম, কারণ ভিড়ের গর্জন বলে দেওয়ার মতো কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। সেদিন শিখেছিলাম, রিফট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা লেন হতে পারে। এই নিলামটা আমি সেই চোখেই দেখি — যে খেলোয়াড় গ্যালারির শব্দে বাঁচেন, তাঁকে দাম বেশি দেওয়া হয়; যে খেলোয়াড় নীরবতায় বাঁচেন, তাঁকে কেউ দেখে না।

তবু আশ্চর্যজনকভাবে দুটো বাজারের শেষ পরিণতিটা একই। যে দল অপ্রত্যাশিতভাবে জেতে, তার সেরা খেলোয়াড়গুলো পরের মৌসুমেই বড় দলে চলে যায়। ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও তেমন — ছোট দলের সাফল্য আসলে নিজের পতনের প্রস্তুতি। এই চক্রটা ভাঙার একমাত্র উপায় চুক্তির কাঠামো, আবেগ নয়। আর কেউ কাঠামো বদলানোর কথা বলছে না।

তাই পরের উইন্ডোতে আমি হাততালি শুনতে চাই না। আমি শুনতে চাই, কোন দল একটা অলরাউন্ডারকে তিন বছরের চুক্তিতে রাখল, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বোলিং কোচ বদলাল না, কোন বোর্ড তার ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে একটা ফাঁক ছাড়ল। কারণ ক্রিকেটার আসলে একটা দামি নাম নয় — একটা ভাঙা ক্যালেন্ডার আর একটা নতুন জার্সি।