নিলামের আলো, চুক্তির ছায়া: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার আসলে কী লুকিয়ে রাখে

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা স্ক্রিন গুনছিলাম। জেদ্দার নিলাম-ঘরে পাঁচশো সাতাত্তরটি নাম পড়া হচ্ছিল, আর আমার নোটবুকে জমছিল মাত্র তিনটি কলাম — কে কেনা হলো, কত টাকায়, কত মৌসুমের জন্য। বারো ঘণ্টার সম্প্রচারে একটিও দর-কষাকষির ঘর দেখানো হলো না; যে ঘরে আসলে ঠিক হয় কে কোথায় খেলবে, সেই দরজা বন্ধ থাকে। মাঠে আমি একদিন বায়ান্ন হাজার শ্বাস গুনেছিলাম। ওই রাতে গুনলাম সাতাশ কোটি টাকার নীরবতা, যখন ঋষভ পন্থের নাম পড়া হলো আর ক্যামেরা শুধু একটা সাদা টেবিল দেখাল। চুক্তি শেষ হয় ক্যামেরার সামনে, কিন্তু শুরু হয় তার অনেক আগে, কোনো অফিসের নথিতে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ বছরে নয় থেকে এগারোটি প্রধান লিগ চালায়। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, পিএসএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, এমএলসি, সিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — প্রত্যেকটির নিজস্ব রিটেনশন নীতি, নিজস্ব স্যাম ক্যাপ, নিজস্ব ‘রাইট টু ম্যাচ’ ধারা। ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের সংখ্যালঘু অংশ বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি হওয়ার পর লিগটির মালিকানা-মানচিত্র বদলে গেছে; মুম্বাই, কলকাতা ও চেন্নাইয়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি-গোষ্ঠী এখন তিন মহাদেশে দল চালায়। বাংলাদেশ, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বোর্ড তাদের সেরা খেলোয়াড়দের জন্য প্রতিদিন বিদেশি লিগের সঙ্গে দর কষাকষি করছে। যে ক্রিকেট-পাঠক মাসে একবার স্কোরকার্ড দেখেন, তাঁর কাছে এই সবই কোলাহল। কিন্তু যে চারশো মানুষ জানুয়ারির রাতে একটা স্ক্রিনের সামনে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে চিৎকার করেন, তাঁদের কাছে এটা জীবিকার প্রশ্ন। আমি সেই চিৎকার লিখে রাখি, কারণ স্কোরলাইন ঘটনাটা লিখে রাখে; তার চারপাশের শ্বাসটা লিখে রাখে অর্থ।

এখন আসল হিসাবটা করি। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায় — সেই সময়ের রেকর্ড। এক বছর পর, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায়, লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্থকে কিনল ২৭ কোটি টাকায়; ঠিক তার পাশে শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ২৬.৭৫ কোটিতে। এই সংখ্যাগুলো সংবাদমাধ্যম তুলে নেয়, কারণ এগুলো বড়, গোল, এবং একটা স্লাইডে বসানো যায়। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা টাকার অঙ্কে নয়, চুক্তির দৈর্ঘ্যে ও রিলিজ-ক্লজে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন চার মৌসুমের জন্য টাকা বাঁধে, তখন সে শুধু খেলোয়াড় কেনে না — সে বাজারের একটা অংশ আগাম কিনে রাখে।

ভালো করে দেখলে নিলামের কাঠামোটা তিন স্তরে ভাগ হয়। প্রথম স্তরে চার-পাঁচজন নাম, যাঁদের দাম প্রতিবার রেকর্ড ভাঙে এবং যাঁদের নাম দিয়েই লিগ নিজের বিপণন করে। দ্বিতীয় স্তরে সাতাশ থেকে বাহাত্তর লাখ টাকার মধ্যবর্তী কুড়ি-পঁচিশজন — এরা প্রতি মৌসুমেই দল বদলান, এদের নাম নিলামের শেষ দুই ঘণ্টায় পড়া হয়, এবং এদের উপরেই আসলে টুর্নামেন্টের...

মাঝের স্তরটাই আসল চালিকাশক্তি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট স্যাম ক্যাপের প্রায় ৫৫ থেকে ৬৫ শতাংশ চলে যায় প্রথম স্তরে, কিন্তু বলের হিসাবে দেখলে দেখা যায় দ্বিতীয় স্তরের খেলোয়াড়েরাই টুর্নামেন্টের অর্ধেক ওভার ছুড়েছেন এবং শেষ চার ওভারে ব্যাট করেছেন। যে দল প্রথম স্তরে বেশি খরচ করে, সে সাধারণত মাঝের স্তরে কম হাতে থাকে — এবং ওই ঘাটতিটাই প্লে-অফের আগে টের পাওয়া যায়। গত পাঁচ মৌসুমে আইপিএলের প্লে-অফে যাওয়া দলগুলোর গড় হিসাবে দেখা যায়, তাদের দ্বিতীয়-স্তরের কেনাকাটার হিস্যা শীর্ষ চার দলেই বেশি। এই এক লাইনেই পুরো নিলাম-কৌশল লুকিয়ে আছে, আর এই লাইনটাই কেউ কোনোদিন সম্প্রচারে বলে না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সম্প্রচারে দেখানো হয় না, সেটা হলো নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। একটা খেলোয়াড় তিন লিগে চুক্তিবদ্ধ হতে পারেন, কিন্তু তাঁর বোর্ড একটা কাগজে সই করে ঠিক করে দেয় তিনি কোন মাসে কোথায় থাকবেন। আইএলটি২০ ও এসএ২০-এর জানুয়ারির উইন্ডো যখন বিপিএল ও পাকিস্তান সুপারের জানুয়ারির উইন্ডোর উপর পড়ে, তখন প্রতিটি এনওসি মানে একটা জাতীয় দল, একটা ঘরোয়া লিগ, আর একটা খেলোয়াড়ের পায়ের পেশি — তিনজনের মধ্যে একটা আপস। খেলোয়াড়ের এজেন্ট সুবিধা চান, বোর্ড নিয়ন্ত্রণ চান, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফলাফল চায়। এই তিন চাওয়ার মাঝখানে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই ইনজুরি হয়ে ফেরে ফিজিওথেরাপিস্টের টেবিলে। আমি সাতজন ফিজিওথেরাপিস্টের সঙ্গে কথা বলেছি এই নিয়ে; তাঁদের প্রায় সবাই একই কথা বলেন — জানুয়ারির মাঝামাঝি থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে হ্যামস্ট্রিংয়ের চাপ সবচেয়ে বেশি, কারণ তখন একই শরীর দুই মহাদেশে দুই ধরনের ফরম্যাট সামলাচ্ছে। এর কোনো প্রতিকার নেই, কারণ ক্যালেন্ডারে জায়গা নেই।

স্থানান্তর আসলে কোনো সংখ্যা নয়; এটা একটা ক্লাব আর তার ভবিষ্যতের মধ্যে অসমাপ্ত চিঠি। কিন্তু সমস্যা হলো, চিঠিটা কে লিখছে, সেটা আমরা জানি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঋণ-বিনিময় বা ধারে খেলোয়াড় পাঠানোর সংস্কৃতি নেই, যেমনটা কাউন্টি ক্রিকেটে আছে — যেখানে একজন তরুণ পেসার তিন মাসের জন্য আরেক কাউন্টিতে গিয়ে ষোলো ওভার ছুড়ে বড় হন, এবং সেই ষোলো ওভার তাঁর পুরো কেরিয়ার বদলে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে সেই ধৈর্যের জায়গা নেই। কেউ ধারে যান না, কেউ শিখতে যান না; হয় কেনা হয়, নয় বাদ। ফলে মধ্য-স্তরের খেলোয়াড়রা বছরের পর বছর একই জায়গায় আটকে থাকেন — যথেষ্ট ভালো যাতে বাদ না পড়েন, যথেষ্ট দৃশ্যমান নন যাতে রেকর্ড দাম পান।

মাঠে আমি একদিন তিরিশ হাজার খালি আসন দেখেছি, যখন লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ জিতল কিন্তু কারও ঢোকার অনুমতি ছিল না। সেই তিরিশ হাজার খালি আসন ছিল তিরিশ হাজার ছোট নীরবতা, যাদের প্রত্যেকের একটা নাম দরকার ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারও এখন অনেকটা তেমন — দর্শকশূন্য কিছু হিসাব, যেখানে নামগুলো আছে অথচ মুখগুলো নেই।

এবার সেই ঝুঁকির কথা, যা কেউ বলতে চান না। প্রাক-মৌসুমে বিশ্বভ্রমণ আর প্রদর্শনী ম্যাচ — যেখানে দলের পনেরো জন খেলোয়াড় সাতটি বিমান ও চারটি হোটেলের মধ্যে দিয়ে যায় — সেটা বিপণনের কাজ করে ঠিকই, কিন্তু ঋতুর প্রথম তিন সপ্তাহে পেসারদের গতি দুই থেকে তিন মাইল কমে যায়। এটা কোনো অভিমত নয়, এটা পুনরাবৃত্তি। এই একই যুক্তিতে আমি তিরিশোর্ধ্ব তারকাদের এক মাসের ক্যামিও-চুক্তিকে কখনও ‘বিকাশ’ বলি না। উপসাগরের লিগগুলো যখন ছত্রিশ বছরের একজন সাবেক অলরাউন্ডারকে এক মাসের জন্য নেয়, তারা ব্যাটিং গভীরতা কিনছে না; তারা একটা পোস্টার কিনছে, আর সেই পোস্টারের ছায়ায় একজন ঊনিশ বছরের ঘরোয়া ক্রিকেটার নিজের জায়গা খুঁজে পান না। টুর্নামেন্ট শেষে তারকা চলে যান, ছায়া থেকে যায়।

আসল ফাটলটা তাই নিলামের রেকর্ডে নয়, প্রান্তে। যে খেলোয়াড় রাজশাহী বা মুলতানে বসে টিভিতে জেদ্দার নিলাম দেখছেন, তিনি জানেন স্ক্রিনের যেকোনো নাম বদলে যেতে পারে যেকোনো মুহূর্তে, শুধু তাঁর নিজের নামটা ছাড়া। আমার নোটবুকে যেদিন বায়ান্ন হাজার শ্বাস ছিল, সেদিন আমি শুধু একটা গোল লিখেছিলাম। আজ যখন একটা চুক্তি-কিত্ত চুক্তি-কিত্ত করে বদলায়...

আসল প্রশ্নটা এটা নয় — কাল কে সবচেয়ে বেশি টাকায় বিক্রি হবে। প্রশ্নটা হলো, যখন স্থানান্তরের জানালা কোনোদিন বন্ধ হয় না, তখন একটা ঊনিশ বছরের পেসার কার কাছে নিজের সেই ষোলো ওভার চাইবেন?