পচেফস্ট্রুমের ছয় বছর: একটা ফাইনাল, চব্বিশটা ছেলে, আর যে হিসাবটা কেউ রাখে না

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা ছেলে।

পচেফস্ট্রুমের সেনভেস পার্ক, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। সন্ধ্যার আলো তির্যক, উইকেটে ঘাসের ছোপ, স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ ১৭০/৭ — ৪৯.২ ওভার। পাশের ইনিংসে ভারত ১৭৭ অল আউট, ৪৭.২ ওভারে। তিন রান। বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রথম আইসিসি ট্রফি, আর ভারতের ড্রেসিংরুমে সেই নীরবতা, যেখানে কেউ কারও দিকে তাকাতে চায় না।

আমার বয়স তখন উনিশ। মুম্বাইয়ে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, হোস্টেলের ঘরে ল্যাপটপে ম্যাচ দেখছি, আর খাতায় টুকে রাখছি যা সম্প্রচার দেখায় না — আকবর আলির ৪৩ নট আউটের ভেতরে কতটা অঙ্ক ছিল, উইকেটের পিছন থেকে সে কতবার বোলারের কাঁধে হাত রেখে কিছু ফিসফিস করেছে, ভারতীয় ব্যাটসম্যানের প্যাডে বল লাগার পর নন-স্ট্রাইকারের মুখ কেমন হয়ে যায়।

ছয় বছর পর, ২০২৬ সালের শুরুর দিকে, ফাইলটা আবার খুলেছি। ওই ফাইনালের দুই দলের চব্বিশটা ছেলে। আমার কাজটা প্রত্নতত্ত্বের মতো — মাটি খুঁড়ে দেখা, কোন স্তরটা কত গভীরে, আর কোনটা একেবারে উপরের সারিতে বসে আছে।

যুব ক্রিকেটে ফলাফল এক দিনের, কেরিয়ার কুড়ি বছরের — অথচ আমরা প্রায় সবসময় প্রথমটার ভিত্তিতে দ্বিতীয়টার ভবিষ্যদ্বাণী করি।

২০১৭-র অক্টোবরে নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে চেয়ার পেতে বসে আমি জ্যাকসন সিংয়ের হেডারটা দেখেছি, ৮২ মিনিটে ভারতের প্রথম বিশ্বকাপ গোল — দুই মিনিট পর কলম্বিয়া গোল করে দিল। সেদিন থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: ফলাফলের দিকে না তাকিয়ে ফাঁকা গ্যালারির দিকে তাকানো। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছিলাম, যেটা ছিল না — আর যুব ক্রিকেটে সেই না-থাকা ভিড়টাই আসল।

প্রেক্ষাপট: দুই দল, দুই কাঠামো

২০২০-র বাংলাদেশ দলটা তৈরি হয়েছিল একটা দুর্লভ ধারাবাহিকতা থেকে। বয়সভিত্তিক ক্যাম্প, বিকেএসপির লম্বা কোর্স, আঞ্চলিক ট্যালেন্ট হান্টের সরু পাইপলাইন — তারপর প্রায় দুই বছর একসঙ্গে খেলা একটা গ্রুপ। আকবর আলি, তাওহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয়, তানজিদ হাসান, শরীফুল ইসলাম — এদের অনেকেই অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে একসঙ্গে ছিল। ফাইনালের চাপে দলটা ভাঙেনি, কারণ দলটা আসলে নতুন ছিল না।

ভারতের কাঠামো উল্টো। কুচবিহার ট্রফির চার দিনের ক্রিকেট, বিনু মানকড় ট্রফির লিস্ট-এ, তারপর চ্যালেঞ্জার ট্রফি, বেঙ্গালুরুর এনসিএ ক্যাম্প — একটা ছাঁকনি, যার তলা দিয়ে প্রতি বছর কুড়িজন পড়ে আর দুজন বেরিয়ে আসে। ভারতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল একটা সিঁড়ির প্রথম ধাপ, যার পরে আরও ধাপ আছে: রঞ্জি, আইপিএল, ইন্ডিয়া এ, জাতীয় দল।

বাংলাদেশে অনেক সময় অনূর্ধ্ব-১৯-ই শেষ ধাপ হয়ে যায়। এরপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, আর একটা কঠিন বাস্তবতা — যে ছেলেটা পচেফস্ট্রুমে তিন রানে ফাইনাল জিতিয়েছে, তাকে ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজের জায়গার জন্য আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়।

আর এখন সময়টা ট্রান্সফার উইন্ডোর। ২০২৬ সালের শুরু মানে আইপিএলের মেগা নিলামের হিসাব খাতায় ঢুকে গেছে, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোরকার্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট রিপোর্ট একসঙ্গে পড়া হচ্ছে, আর ওভারসিজ লিগে খেলতে যাওয়ার জন্য বোর্ডের এনওসি হয়ে দাঁড়িয়েছে সবচেয়ে দামি কাগজটা। প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক খননক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুটপাটের মৌসুম।

এখানে একটা জিনিস নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ফুটবলে যেটাকে ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট বলা হয়, ক্রিকেটে সেই কাজটা করে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ২০২২ সালে মুম্বাইয়ের একটা একাডেমির উনিশ বছরের ছেলে পর্তুগালের সেগুন্ডা লিগার ক্লাবে দুই সপ্তাহ ট্রায়াল দিয়েছিল; কাগজটা এল এগারো দিন দেরিতে, আর মুভটা মরে গেল। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ছুটেছি — বাবার অটোরিকশা, ফোন না ধরার এজেন্ট, ২,৩০০ ভিউয়ের একটা ট্রায়াল ভিডিও। কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে, কিছু কেরিয়ার আসে এগারো বছর আগে।

মূল অংশ: ছয় বছরে কে টিকল

ভারতের দিকটা দিয়ে শুরু করি। ইয়াশস্বী জয়সওয়াল টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন, ৪০০ রান, তারপর আইপিএল ২০২০-এ রাজস্থান রয়্যালস কিনেছিল ২.৪ কোটি টাকায়। ২০২৩ সালে ডমিনিকায় টেস্ট অভিষেকে ১৭১ রান, ২০২৪ সালে বিশাখাপত্তনমে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০৯। ধ্রুব জুরেল প্রথমে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সুযোগ পেলেন, তারপর ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ রাঁচিতে টেস্ট অভিষেকে ৯০ রান। তিলক বর্মা ২০২২-এ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের হয়ে ১.৭ কোটিতে গেলেন, রবি বিষ্ণোই এবং কার্তিক ত্যাগী ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিটে নিজেদের জায়গা বানালেন।

আর দলের অধিনায়ক প্রিয়ম গর্গ? সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে ২০২০-এ ১.৯ কোটি টাকায় নিয়েছিল। এরপরের গল্পটা ভারতের রঞ্জি সার্কিটে বহুবার লেখা হয়েছে — একটা সময়ের পর দল বদল, একটা সময়ের পর বাদ। দিব্যাংশ সাক্সেনা, সিদ্ধেশ বীর, আথারভা আঙ্কোলেকার — ফাইনালের সেই স্কোরকার্ডে নাম আছে, ছয় বছর পর ক্রিকেটের মূল স্রোতে নেই।

বাংলাদেশের দিকটাও একই বাঁক নেয়। তাওহিদ হৃদয় ও তানজিদ হাসান ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে জায়গা পেয়েছেন, শরীফুল ইসলাম পেস অ্যাটাকে বোলিং করছেন, মাহমুদুল হাসান জয় জানুয়ারি ২০২২-এ মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৭৮ রানের একটা ইনিংস খেলেছেন — ফাইনালের দুই বছর পর। কিন্তু যে ছেলেটা সেই ফাইনালে ৪৩ নট আউট করে বাংলাদেশকে টrophy এনে দিল, আকবর আলি, বাংলাদেশের হয়ে একটি সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচও খেলেননি।

ফলাফল আর ভবিষ্যতের মধ্যে সম্পর্ক এত দুর্বল হওয়ার কারণটা ফাইনালের কন্ডিশনেই লুকিয়ে আছে।

সেনভেস পার্কের উইকেটে ঘাস ছিল। সেখানে যারা সফল হয়েছিল, তারা সেই দিনের নির্দিষ্ট একটা দক্ষতায় সফল — লেট খেলা ব্যাটসম্যান, ডেক পিট করা মিডিয়াম পেসার, ৪৫ ডিগ্রি কোণে স্লিপ ক্যাচ। কিন্তু এই ফাইনাল কোনোটাই পরীক্ষা করেনি: মিরপুরের টার্নিং ট্র্যাকে স্পিনের বিরুদ্ধে পাওয়ার-হিটিং, ফ্ল্যাট ডেকে ডেথ ওভারের ইয়র্কার, ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটের চার দিনের ধৈর্য। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা নির্দিষ্ট পরিবেশে খেলা একটা সীমিত স্যাম্পল, কিন্তু তার থেকে আমরা সবসময় সব পরিবেশের জন্য ভবিষ্যদ্বাণী বের করি।

দ্বিতীয় কারণটা শারীরিক। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে সিলেকশন অনেক সময় জন্মতারিখ আর বডি মাসের হিসাব হয়ে দাঁড়ায় — যে ছেলে আগে বড় হয়েছে, তার কাঁধ, পালসি আর ছায়া দেখে তাকে 'প্রস্তুত' ভাবা হয়। উল্টোদিকে যে ছেলে দেরিতে বাড়ছে, সে সিলেকশনের আগেই বাদ পড়ে। টেকনিকের মাটি তৈরি হয় সতেরো থেকে উনিশের মধ্যে, আর ঠিক সেই বয়সে আমরা সিলেক্ট করি শারীরিক পরিপক্বতা। এই প্রবণতা ইউরোপের অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলে যেমন, দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটেও তেমন — কিশোর বয়সের রেসল্ট পেতে গিয়ে টেকনিকের চাষটা পিছিয়ে পড়ে।

তৃতীয় কারণটা কাঠামোগত, আর এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য।

নিলামের আনক্যাপড কোটা মানে একজন উনিশ বছরের ছেলেকে খুব কম বেস প্রাইসে কেনা যায়, আর তার পারফরম্যান্সের পুরো ভ্যালু ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে নেয়। কিন্তু যে একাডেমি ছয় বছর ধরে তাকে কোটার চায়ে খাওয়াচ্ছে, পিচে ফেলে বোলিং নেট কাটাচ্ছে, সেই একাডেমির জন্য হিসাবে একটা শূন্য বসে। যে কাঠামো সম্পদ তৈরি করে, আর যে কাঠামো সম্পদ কিনে নেয় — এই দুইয়ের মধ্যে ভ্যালু ট্রান্সফারের একটা অসমতা তৈরি হয়েছে, ঠিক যেমন ফ্রি এজেন্টের বড় সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যায়। ট্রান্সফার ফি-তে অন্তত একটা অঙ্ক বইয়ে ওঠে, যেটা কেউ হিসাব করতে পারে। সাইনিং-অন ফি-তে সেটাও থাকে না।

আর এনওসি? এটাই আসল লিভার। জাতীয় বোর্ড একটা কাগজ ধরে রেখে দিলে ওভারসিজ লিগের দরজা বন্ধ; ছেড়ে দিলে খেলোয়াড়ের প্রোফাইল আর ব্যাংক ব্যালান্স দুই-ই বদলে যায়। এই সিদ্ধান্তটা কোনো কোচ নেয় না, কোনো স্কাউটও নেয় না — নেয় একটা কাগজ, একটা বোর্ড। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখনই বাড়ি ফিরে গেছে।

বিপরীত কোণ: হাইলাইট রিল কতটা মিথ্যা বলে

আমি ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি, যুব বিশ্বকাপ এক ধরনের বিকৃতি। এটা একটা কিশোরের কেরিয়ারে ঠিক সেই মুহূর্তে সবচেয়ে উজ্জ্বল ভিডিও বানায়, যখন তার ফর্ম আর তার সম্ভাবনার মধ্যে সবচেয়ে কম সম্পর্ক থাকে। উনিশ বছরের একটা ৯০-গজ ছক্কা সিনিয়র ক্রিকেটে ছক্কার প্রতিশ্রুতি দেয় না, কিন্তু ট্রায়াল ভিডিওতে সেটাই সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র।

আমার ফাইলে একটা মোটামুটি হিসেবে আছে: একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল একাদশের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ সাত বছরের মধ্যে পেশাদার ক্রিকেটের বাইরে চলে যায়। এই সংখ্যাটা ভয় দেখানোর জন্য নয়, হিসাবের জন্য। কারণ বিপরীত দিকটাও সত্য: সবচেয়ে টিকে থাকা ছেলেদের প্রোফাইলগুলোতে ফাইনালের স্কোর নেই, আছে বোরিং ধারাবাহিকতা — ঘরোয়া সিজনের পর ঘরোয়া সিজন, ফিটনেস রেকর্ড, রঞ্জি বা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের শুকনো পরিসংখ্যান।

আর যুব ক্রিকেটকে আমরা খুব দ্রুত পৌরাণিক করে ফেলি। একজন ছেলেকে তার বয়সের জড়বস্তু আর তার একাডেমির নাম দিয়ে আমরা একটা আখ্যান বানিয়ে ফেলি, যেখানে তার আসল পরিসংখ্যান — একটা বিপরীতমুখী সিজন, একটা আঘাত, বাবার ঋণ — জায়গা পায় না। খালি গ্যালারির সেই নীরবতাটাই সত্যি, শিরোনামের চিৎকারটা নয়।

যা বলার থাকল

২০২৬-এর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ হবে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। ট্রফিটা ওখানেই থাকবে। আসল প্রশ্নটা উঠবে তার আঠারো মাস পর, যখন সেই দলগুলো ভেঙে যাবে আর কেউ কারও নাম মনে রাখবে না — তখন একজন ছেলে ঢাকা বা মুম্বাইয়ের কোনো ফাঁকা নেটে বল করবে, নিজের ট্রায়াল ভিডিওর ৫০০ ভিউ আবার লোড দেবে, আর ভাববে পচেফস্ট্রুমে সেদিন আসলে কী হয়ে ছিল।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা ছেলে। ছয় বছর পর, সেই ছেলেটা এখনও সেখানে আছে, মাঠের বাইরে, তার নিজের হাইপের চেয়ে অনেক বেশি ধীর গতিতে বড় হচ্ছে। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ যে দলগুলো চ্যাম্পিয়ন হবে, তাদের মধ্যে ঠিক কতজন ২০৩২-ও দেখবে — উত্তরটা কেউ হিসাব করে না, কারণ হিসাবটা কেউ চায় না।