ব্যাটের স্টিকার আর চুক্তির চালান: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ক্রিকেটের ভালোবাসার চিঠি কোথায় যায়

গত ডিসেম্বরে রংপুরের প্রান্তে একটি ক্লাব মাঠে সকালের স্পেল দেখছিলাম। উইকেটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল ১৯ বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার; তার ব্যাটের গায়ে স্টিকার—এমন এক ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম, যে দলের জার্সি সে কখনো গায়ে তোলেনি। ঢাকার এক দোকানে ৬০ টাকায় কেনা স্টিকার। সে ব্যাট উঁচু করে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, এই দলের হয়ে কখনো খেলা হবে?" আমার কাছে উত্তর নেই। নোটবুকের একই পাতায় দুটি সংখ্যা টুকে রাখলাম—স্টিকারের দাম, আর এক কিশোরের প্রশ্ন। ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্প লিখতে গিয়ে বারবার মনে হয়, আমি ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, হাতে এল শুধু চালান।

মাঠের বলটার গায়ে বাঁধানো মাটির একটা দাগ লেগে ছিল, সিমের পাশে হালকা লাল ছোপ। সেই দাগ কেউ কোথাও লিখে রাখবে না। তবু বলটা মনে রাখে—যে ওভারে ছেলেটা আউট হলো, সেই ওভারেই তার মা বাড়িতে ভাতের হাঁড়ি চাপিয়েছিলেন। বল মনে রাখে যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়।

এ বছরকার উইন্ডো নিয়ে বলার আগে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার: ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজার এখন আর একটা মৌসুম নয়, অনেকগুলো ডেডলাইনের সিরিজ। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর আইপিএলের মেগা নিলাম প্রথমবার ভারতের বাইরে, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল। এই একটি ঘটনাই দেখিয়ে দেয়, খেলোয়াড়ের দাম এখন কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব নয়—রাষ্ট্রীয় অর্থ, পর্যটন আর সম্প্রচার-অধিকারের হিসাবও। বিপিএলের ড্রাফট ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে গড়ায়, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ আর এমএলসি তাদের নিজেদের উইন্ডো টেনে আনে, আর মাঝখানে আন্তর্জাতিক সময়সূচি দাঁড়িয়ে থাকে ৯ মার্চ ২০২৫-এর মতো একটা তারিখ নিয়ে—দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল, যেখানে ভারত নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারিয়েছিল। জাতীয় দলের সেই অ্যাঙ্কর-তারিখ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির উইন্ডো একই ক্যালেন্ডারে ঠাঁই চায়।

এখানেই আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোয় খেলোয়াড়ের আসল দাম ঠিক করে ফি নয়, ক্যালেন্ডার—কত দিন তাকে পাওয়া যাবে, কোন মাসে, কোন সময় অঞ্চলে। একজন বাংলাদেশি পেসারের বছরটা ভাগ হয়ে যায় টুকরো টুকরো ব্লকে: জাতীয় দলের সিরিজ, জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, বিপিএলের চার-ওভার, তারপর বিদেশি লিগের ফ্লাইট, তারপর আবার জাতীয় ক্যাম্প। ছাড়পত্র, ভিসা, ট্রানজিট, দুই বিমানবন্দরের মাঝখানে ঘুম—এই সব মিলিয়েই তৈরি হয় একজন বোলারের বাজারমূল্য।

বিপিএলের ড্রাফটে দাম হঠাৎ লাফায় না। দাম লাফায় সরবরাহের হিসাবে। ডেথ ওভারের ইয়র্কার-বোলার আর বাঁহাতি স্পিনার—এই দুই পদের সরবরাহ সবসময় কম, তাই নিলাম বা ড্রাফটে তাদের নামের পাশে সংখ্যা বাড়ে। মাঝারি ক্রমের ডানহাতি ব্যাটারের সরবরাহ বেশি, তাই তার দাম প্রায়ই তার কাজের চেয়ে কম। নিলামের সিলমোহর-যুক্ত বাজার আর ড্রাফটের ঘোষিত-ক্রম—দুটি আলাদা যুক্তি, কিন্তু দুটোতেই খেলোয়াড় নিজের মূল্য জানতে পারে সবার পরে।

একটা উদাহরণ দিই। রংপুরে গত মরসুমে এক তরুণ পেসার ১৪তম ওভারের পরে হাঁটতে হাঁটতে মাঠ ছাড়ল—পিঠের নিচের দিকে হাত। পরদিন জাতীয় সংবাদে তার নাম, তারপরের দিন ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্তায় এক লাইন: "সপ্তাহে-সপ্তাহে পর্যবেক্ষণে।" আমি ওই বোলারের বুটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম—ডান পায়ের ফিতেটা তখনো পুরোপুরি বাঁধা হয়নি। Injury আপডেট আর স্ক্যানের রিপোর্ট একই সময়রেখায় চলে না; একটা চলে সম্প্রচারের হিসাবে, আরেকটা চলে হাঁটুর হিসাবে। "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দটা প্রায়ই বেশি সপ্তাহ বোঝায়, কম সপ্তাহ নয়।

মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারকে দেখে শেখা যায় বাজারের আরেক স্তর। তাঁর মূল্য চার ওভারের ব্লকে, কাটারে, ধীরে করা ডেলিভারিতে—সেটাও এমন দক্ষতা, যা প্রতি লিগে কিনতে হয় নতুন করে। লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয় কিংবা নাহিদ রানার মতো নামগুলোও এখন কেবল জাতীয় দলের সম্পদ নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স-শিটের লাইন আইটেম। এবং হ্যাঁ, ঘোষণার দিনেই ভক্তের হাতাহাতির ভিড় হাজার গুণ বড়, অথচ চুক্তিপত্রে কত লাইনে ট্রাভেল-ক্লজ বসেছে, কত লাইনে বোনাস, সেটা কেউ পড়ে না। ভালোবাসা পড়ে নাম; ইনভয়েস পড়ে ধারা।

স্মৃতির দিকে তাকালে একটা জিনিস চোখে পড়ে। ভক্তের মনে যে মুহূর্তটা জমে থাকে, সেটা প্রায়ই বিদায়ের সন্ধ্যা নয়—তার আগের কয়েক মাস, যখন সেই খেলোয়াড় আর আগের ফর্মে নেই। স্মৃতি দরজা বন্ধ করে ঘোষণার দিনে, অথচ ক্ষয়টা শুরু হয়েছিল তার অনেক আগেই—এই সময়ের ব্যবধানটাই ভুলে যাই আমরা। আর যাকে আমরা বিশ্বাসঘাতক বলি, সে তখন শুধু নিজের বুটের ফিতা বাঁধছিল; সময় তার আগেই সরে গিয়েছিল।

তবু একটা কথা আমার লিখতে অস্বস্তি লাগে। ভাবুন, এক রংপুরের ছেলে দশ বছর লিগে খেলল, বাড়ি বানাল, বোনের পড়ার খরচ চালাল, বাবার চিকিৎসা করাল। ইনভয়েস সেখানে চোর নয়, শর্ত—আর কখনো কখনো মুক্তি। এই কথাটা স্বীকার না করলে আমাদের সততাই সস্তা শোনায়।

আসল ফাটলটা অন্য জায়গায়। যারা উইন্ডো বানিয়েছে, তারাই ইনজুরির সময়সূচি লিখেছে, সূচি ঘোষণা করেছে, ছাড়পত্র দিয়েছে—এবং তারাও এগিয়ে নিজের নিজের সম্প্রচার-অধিকার বেচেছে। সেই প্রতিষ্ঠানই যখন "আনুগত্য"র গান গায়, তখন আমাদের ফোনোস্কোপটা ঘুরিয়ে নেওয়া উচিত। ভক্তের টিকিটের দামেই ফি-র একটা অংশ ফেরত আসে বোর্ডের ক্যাশে; ভালোবাসা আর লেনদেন একই রশিতে বাঁধানো।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে তাই মঞ্চ নয়, মেট্রো-স্টেশন—লোক ঢোকে, লোক বেরোয়, একজন কিশোর ব্যাটের স্টিকার ঠুকরে দেখে কে কত দূর যাবে। বলটা এখনো মাটিতে ওই লাল দাগটা ধরে রেখেছে। চুক্তির খাতা ট্যাম্পার-প্রুফ হয়ে গেলেও, একটা আউট-অফ-লাইনের বলের দাগ তাতে োলা যাবে না। পরের উইন্ডো কয়েক সপ্তাহ পরে খুলবে। প্রশ্নটা সেই পুরোনো: ব্যাটের স্টিকারে নামটা কার হবে—আর ফিতা বাঁধতে বাঁধতে পিছনে কে দাঁড়িয়ে থাকবে?