টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের চাপ, স্কোয়াড গভীরতা আর গ্যালারির চাপা শ্বাস

২০২৪ সালের ২৯ জুন কেনসিংটন ওভালে শেষ ওভারটা পড়েছিল এক অলরাউন্ডারের হাতে। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ বলে ৩০ রান, হাতে ছয় উইকেট, ক্রিজে ডেভিড মিলার। বিশেষজ্ঞ ডেথ বোলারের ভাগ তখন ফুরিয়ে গেছে, কারণ বিশ ওভারে দুই সেরা বোলারের কোটাই সর্বোচ্চ আট ওভার। বাকি বারো ওভার অন্য কারও কাঁধে। দিল্লির ঘরের সোফায় বসে রিমোটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কান ছিল পর্দার দিকে। মিলার লং-অফে ক্যাচ দিলেন সূর্যকুমার ইয়াদভের হাতে, ভারত সাত রানে জিতল, ২০০৭-এর পর দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এল। ওই রাতে মাথায় যে প্রশ্নটা বসল, সেটা ট্রফি নিয়ে ছিল না — শেষ ওভারের নায়ককে আসলে কে বানাল?

সেই রাতে আমি এমন এক ভিড়ের শব্দে কান পেতে ছিলাম, যাকে হার্দিক নিজের সঙ্গে শেষ ওভারে নিয়ে গিয়েছিলেন। গ্যালারি তখন গুনগুন করছে, আর মাঠের ভেতরে হিসাব চলছে ঠান্ডা মাথায়: কার হাতে বল, কোন প্রান্তে বাতাস, কোন ফিল্ডার কোথায়। এই দুই ছন্দ একসঙ্গে বাজে ক্রিকেটে, আর টুর্নামেন্টের চাপে সেই দুই ছন্দ প্রায়ই আলাদা সুরে বাজতে শুরু করে।

আট বছর আগের এক সন্ধ্যায় মুম্বই ফুটবল অ্যারেনার গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে একই রকম অনুভব পেয়েছিলাম। ২০১৮ সালের ১ জুন চিনের তাইপেইয়ের বিরুদ্ধে সুনীল ছেত্রী হ্যাটট্রিক করলেন, তারপর ভিডিও বার্তায় দর্শকদের ডাক দিলেন। সেই আহ্বান ১২ লাখ ভিউ ছুঁল। ৪ জুন কেনিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচে গ্যালারিতে ৩৫ হাজার মানুষ এল, ছেত্রী করলেন দুই গোল। সেদিন শিখেছিলাম, দর্শক শুধু আবহ তৈরি করে না, সে দলের শরীরে রক্তচাপ বাড়ায়। কিন্তু গ্যালারির হাত দিয়ে ১৮তম ওভার করা যায় না। এই দুটো সত্য একসঙ্গে মানতে শেখাটাই আমার কাজের অর্ধেক।

২০২০ সালের বায়ো-বাবলে গোয়ার হোটেলে ওড়িশা এফসির সঙ্গে থাকতে গিয়ে দ্বিতীয় সত্যটা আরও পরিষ্কার হয়ে গেল। স্টেডিয়াম তখন ফাঁকা, দল বেতন কাটছাঁটের মুখে, ৩০ শতাংশ কম। খালি গ্যালারির নিস্তব্ধতায় “লেটার্স টু দ্য কলিঙ্গা ওয়ারিয়র্স” নামে চিঠি জোগাড় করলাম, পাঁচ হাজার চিঠি জমল। দল লিগে ১১ নম্বরে শেষ করল, কিন্তু খেলোয়াড়দের মুখের চেহারা বদলাল। খালি গ্যালারিরও একটা নাড়ি থাকে, যদি জানো কোথায় চাপ দিতে হয়। ফুটবলের ওই অভিজ্ঞতা আমাকে ক্রিকেট পড়ার একটা অভ্যাস দিয়েছে — হিসাবের পাশে সবসময় মানুষের শ্বাস রেখে দেখি।

কিন্তু ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে হিসাবটা আরও নির্মম। ভারত আর শ্রীলঙ্কায় ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ, মোটামুটি এক মাসের ক্যালেন্ডার। ফেব্রুয়ারির শুরুতে আনুষ্ঠানিকতার পর সপ্তাহখানেকের মধ্যে গ্রুপ পর্বের উত্তাপ চরমে ওঠে, দলকে এক ভেন্যু থেকে আরেক ভেন্যুতে উড়তে হয়, বিশ্রামের দিন বলতে প্রায় কিছুই থাকে না। এখানেই টুর্নামেন্টের চাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চাপের ফারাকটা ধরা পড়ে। সিরিজে একজন ফর্মে থাকা বোলার দিয়ে ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দেওয়া যায়; টুর্নামেন্টে সেটা সম্ভব নয়, কারণ ক্যালেন্ডার হাত বাঁধে।

বিশ ওভারে দুই সেরা ডেথ বোলারের ভাগে সর্বোচ্চ আট ওভার পড়ে। বাকি বারো ওভার, এবং শেষ পাঁচ ওভারের অন্তত চারটি, কাঁধে নিতে হয় এমন কাউকে, যিনি কাগজে ‘বিকল্প’। এটাই টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের আসল অঙ্ক। ২০২৪ সালের ফাইনালে শেষ ওভারটা স্পেশালিস্ট ডেথ বোলারের হাতে পড়েনি, কারণ ওভার-বাজেট আগেই শেষ। জাসপ্রিত বুমরা চার ওভার বলেছেন, অর্শদীপ সিং চার; ১৮তম ওভারে বুমরার শিকার ছিলেন মার্কো ইয়ানসেন, আর শেষ ওভারের দায়িত্ব গেল হার্দিকের কাছে। কেউ ভুল করেনি, এটাই ছিল একমাত্র হিসাব।

এই হিসাবটাই বলে দেয়, ৭ নম্বর ব্যাটার আর ষষ্ঠ বোলার বিলাসিতা নয়। ম্যাচের ২০ ওভারে শীর্ষ ছয় ব্যাটার যদি ৯০ থেকে ১০০ বল খেয়ে ফেলে, ৭ নম্বরের হাতে বল আসে ১৫ থেকে ২০টি। সংখ্যাটা ছোট, প্রভাবটা বিশাল, কারণ ওই বলগুলো পড়ে ১৬ থেকে ২০ ওভারে, যখন প্রতি বলেই ফল বদলায়। কাজেই ৭ নম্বরের প্রথম দশ বলের স্ট্রাইক রেট একটা দলের গোটা টুর্নামেন্টের রঙ ঠিক করে দিতে পারে।

ভেন্যুর হিসাবও আলাদা। দিল্লির অরুণ জয়টলি স্টেডিয়ামে রাতের শিশির আর সমতল পিচ; সেখানে মৃত ওভারে বল ধরে রাখা স্পিনারের কাছে সহজ নয়, ফলে বাঁহাতি পেস অলরাউন্ডারের দরকার বাড়ে। কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে আর্দ্রতা আর ধীরগতির উইকেট; সেখানে ছন্দভাঙা স্পিনার আসল অস্ত্র হয়ে ওঠে। গভীরতা মানে একই এগারো নয়, বরং ভিন্ন ভেন্যুতে ভিন্ন ছয় নম্বরকে প্রস্তুত রাখা। যে দল শুধু সেরা এগারো নিয়ে যায়, সে দল কলম্বোতে হেরে যায় দিল্লির পরিকল্পনা দিয়ে।

স্কোয়াডে ১৫ জনের নাম ঠিক হয়, খেলে ১১ জন, চারজন বসে থাকে। টুর্নামেন্টের প্রথম সপ্তাহে এই চারজন নিয়ে কারও মাথাব্যথা থাকে না; তৃতীয় সপ্তাহে হঠাৎ দেখা যায়, ঘাড়ের ব্যথা বা ফর্মের ধার কমার কারণে তাদেরই নাম ডাকতে হচ্ছে। তখন প্রস্তুত কে — সেটা আর ম্যাচের দিনের সিদ্ধান্ত থাকে না, সেটা আগেই ঠিক হয়ে যায় ক্যাম্পে।

আমার দিল্লির হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে গত কয়েক আসরে তিন ধরনের কথা শুনেছি। একজন বলেন, বড় নামই কাপ এনে দেয়, তাই অভিজ্ঞ পেসারকে বিশ্রাম না দেওয়া ভালো। দ্বিতীয়জন বলেন, ওপেনিং জুটির প্রতিস্থাপন না থাকলে দল মাঝপথে ভেঙে পড়ে। তৃতীয়জন রাত দুইটা পর্যন্ত জেগে বসে থাকেন শুধু ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে বিতর্ক করার জন্য, আর বলেন, এই বিতর্কই আসলে টুর্নামেন্টের পুরো রস। তিনজনই কোনো একদিন সঠিক প্রমাণিত হন, কারণ একই প্রশ্নের উত্তর প্রতি ম্যাচে বদলায়।

যে ব্যাখ্যাটা আমি বেশি দেখি, সেটা খেলোয়াড়ি ‘ফর্ম’ নিয়ে, আর সেটাই সবচেয়ে দুর্বল ব্যাখ্যা। ফর্ম একটা গল্প, নির্বাচন একটা সিদ্ধান্ত। সেরাতে পৌঁছে যাওয়ার কথা বললে সাধারণত মনে হয় দলের ছন্দ ছিল, কিন্তু প্রায়ই সেটা আসলে ওভার-বাজেট আর নতুন বলের হাতে যে দল কম ক্ষতি করেছে সে দলের হিসাব। জয়ের কৃতিত্ব যায় শেষ ওভারের ছয়ে বা বিশাল ছক্কা মারার ব্যাটারের নামে, কারণ গ্যালারি সেই মুহূর্তটি দেখে, বাকিটা দেখে না।

দল নির্বাচনের একটা অংশ সবসময় অদৃশ্য থাকে। শিশিরে ভেজা দিল্লির রাতে একজন স্পেশালিস্ট লেগ স্পিনার বাদ পড়েন, তার জায়গায় আসেন সিম বোলিং করা অলরাউন্ডার। স্কোরবোর্ড কখনও ওই বাদ পড়াটা দেখায় না, কিন্তু ওই সিদ্ধান্তটাই ম্যাচের ১৮তম ওভার নির্ধারণ করে। আবার ক্যাম্পে যিনি ১৩তম, তার নেটে কাটানো সময়ই ঠিক করে দেয় উইকেট পড়লে দলের আতঙ্ক কতটা হবে। এখানেই বাইরের ভাষ্য আর ভেতরের বাস্তব আলাদা হয়ে যায়। বাইরে থেকে আমরা ট্রফির ছবি দেখি, ভেতরে নির্বাচকরা দেখেন বেঞ্চে বসে থাকা এক মুখের দিকে।

বিট রিপোর্টার হিসেবে আমি দুই জায়গাতেই থাকি — ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সকালের থ্রোডাউনে, আর দিল্লির ঘরের সোফায় রাতের ম্যাচে। এই দুই জায়গা আলাদা সত্য বলে না, বরং একটাই সত্য টুকরো টুকরো করে বলে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি দেখি কে নতুন বল নিয়ে চুপচাপ চল্লিশ মিনিট কাটায়, আর স্টুডিওতে বসা ভাষ্যকার জানেন শুধু গত আসরের পরিসংখ্যান। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্যাম্পের দ্বিতীয় সপ্তাহেই বোঝা যায় কে টুর্নামেন্টের বোঝা বইবে আর কে ফিরতি টিকিটের অপেক্ষা করবে।

২০২৬ সালের আসরে তাই আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায়: প্রথম দুই গ্রুপ ম্যাচে ১৭ থেকে ২০ ওভারে কে বল করছে, আর ৭ নম্বরে ডানহাতি না বাঁহাতি দাঁড়াচ্ছে। এই দুই সংকেত ছাড়া বাকি সব শিরোনাম, সব প্রত্যাশার তালিকা, সব বিশেষজ্ঞের ভবিষ্যদ্বাণী কেবল ফাঁকা জায়গা দখল করে। ট্রফিটা কি সত্যিই শেষ ওভারে ওঠে, নাকি সেটা ক্যাম্পের দ্বিতীয় সপ্তাহে, জানালার ধারে বসে কেউ একদিন আগেই ঠিক করে ফেলে?