২৩ নম্বরের দাম: বিপিএলের কোটি টাকার বাজারে যে খাতাটা কেউ খোলে না

২৩ নম্বরের দাম: বিপিএলের কোটি টাকার বাজারে যে খাতাটা কেউ খোলে না

ডিসেম্বরের এক ভোরে বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের উত্তর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভেতরে জ্বলছিল মাত্র দুটো লাইট। কিউরেটর মালেক ভাই, বয়স ছেষট্টির ঘরে, চোখের চশমায় কুয়াশার আস্তরণ, হাতে জলভরা পাইপ। বললেন, "আজ ছুরি লাগাব না। ম্যাচ কাল, কিন্তু নিলাম তো আজ।"

সেই একই সকালে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় অঙ্কের রিটেনশন ঘোষণা করল এক ওপেনারের জন্য। আর গত মৌসুমে জাতীয় ক্রিকেট লিগে যারা বল করেছিল, তাদের মধ্যে যাদের নাম কোনোদিন টিভি গ্রাফিক্সে ওঠেনি, তাদের মোট কত ডেলিভারি হয়েছে — সেটা কোথাও লেখা ছিল না। খাতায় লিখলাম একটা সংখ্যা: ১১।

এগারো জন খেলে। বাকি বারোজন সাজে, টেপ লাগায়, ফিল্ডিং ড্রিল করায়, স্ট্যান্ডে বসে স্কোরবোর্ড দেখে, ট্রেনিং শেষে কন্ডিশনিং কোট পরে দৌড়ায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কিন্তু শুধু নিলামের টেবিল নয় — এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের তারিখ, ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-খাতা, এজেন্টের ফোনকল, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাটাগরি, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের উইন্ডো কোথায় খুলবে কোথায় বন্ধ হবে। এই কাগজগুলোই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে, আর কে কেবল সাজবে।

প্রেস বক্স থেকে নেমে বারান্দায় এসে দেখলাম, ভিড়ের চোখ আরও তীক্ষ্ণ। গত বাইশ বছর বারিশালের প্রেস বক্সে বসে যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটা প্রতিভার অভাব নয় — সেটা হিসাবের গরমিল।

বাংলাদেশের সিঁড়িটা তিন ধাপের, আর মাঝের ধাপটা কেউ গোনে না

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সিঁড়িটা তিন ধাপের। নিচে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, মাঝে বিপিএল, উপরে জাতীয় দল। ২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। তারপর ছাব্বিশ বছর। এর মধ্যে দেশের বাইরে টেস্ট জিতেছে হাতে গোনা বার — ২০০৯ সালে সেন্ট ভিনসেন্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, ২০২২ সালে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে, আর ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে, সিরিজটা ২-০।

লক্ষ্য করার বিষয় হলো, এই জয়গুলোর প্রতিটিতে দলটাকে টেনেছে অভিজ্ঞ হাত। রাওয়ালপিন্ডিতে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ আর লিটন দাসের ১৩৮ — দুই জনের বয়স তখন ত্রিশের ঘরে, দুই জনের পেছনে প্রায় দুই দশকের পেস-বাউন্স-স্পিনের স্মৃতি। মূলধারার যুক্তি এখানেই দাঁড়ায়: বাংলাদেশের সমস্যা উপরের ছয়জনের রান, নিচের দিকের গভীরতা নয়।

সেই যুক্তির একটা পরিষ্কার রূপ আছে, যা আমি নিজে পূর্ণ বাক্যে লিখে রাখি, যাতে নিজের বিরুদ্ধে নিজে সৎ থাকতে পারি: যে দল ঘরের বাইরে টেস্ট ম্যাচ দুইশো রানে হারায় না, তাদের প্রথম কাজ উপরের তিনজনের ব্যাটিং ঠিক করা; বেঞ্চের আলোচনা বিলাসিতা। কথাটা ভুল নয়। সমস্যা হলো, এটা শেষ কথা নয়, এটা প্রথম কথা — আর আমরা ঠিক ওখানেই থেমে যাই।

টাকাটা এখন তিন ভাগে ভাগ হচ্ছে। এক, কেন্দ্রীয় চুক্তি। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন আর ড্রাফট। তিন, ম্যাচ-ফি ও পুরস্কার। প্রথম দুই ভাগের মাঝখানে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকে বসে থাকে ঠিক সেই ছেলেটা, যাকে সবাই বলে "ভবিষ্যৎ"। সে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে নেই, কারণ ক্যাপ নেই। সে রিটেনশনে নেই, কারণ টেলিভিশনে তার ইনিংস নেই। তাকে খেলানো হয় জাতীয় লিগে, যেখানে ভেন্যুতে লোক আসে চারশো, অনলাইনে স্ট্রিম দেখা যায় কুড়ি হাজার।

ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা সহজ। এক কোটি টাকা খরচ করলে সেই কোটি ফিরতে হয় জার্সি বিক্রি, টিকিট আর স্পন্সর বোর্ড থেকে — অর্থাৎ নাম থেকে। নাম তৈরি হয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে। সুতরাং ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ হলো ক্যাপড খেলোয়াড় কেনা। বোর্ডের স্বার্থ হলো ক্যাপড খেলোয়াড় দেশীয় ম্যাচে খেলানো, যাতে বেতন-খাতার হিসাব মেলে। জাতীয় লিগের স্বার্থ? তার হয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ জাতীয় লিগে টাকা নেই।

যে ম্যাচ দিয়ে বেঞ্চ বানানোর কথা, সেই ম্যাচেই বেঞ্চ বসে থাকে

এখন আসল হিসাবে আসি। গত দশ বছরে আন্তর্জাতিক ক্যাপ পাওয়া বাংলাদেশি পেসারদের প্রথম-শ্রেণির ম্যাচসংখ্যার গড়টা কত? আমার খাতা বলছে, গড়টা কুড়ির অনেক নিচে। নাহিদ রানার কথা ভাবুন। রংপুর ডিভিশনের ছেলে, কেবল লম্বা ছাড় নয় — রিলিজের কোণটাই আলাদা, তাই ক্যামেরা তাকে ধরেছিল। টেস্ট ক্যাপ পাওয়ার সময় তার প্রথম-শ্রেণির অভিজ্ঞতা হাতে গোনার মতো। এটা যদি গল্প হয়, গল্পটা সুন্দর। এটা যদি পরিকল্পনা হয়, পরিকল্পনাটা ভয়ংকর।

কারণ পেস বোলিং একটা শারীরিক ঋণ। কুড়ি ম্যাচের লোড ছাড়া কেউ লিডিং এজ ছুঁড়তে পারে, কিন্তু কেউ ত্রিশ টেস্টের বোঝা বইতে পারে না। আমরা তরুণ পেসার নিয়ে গর্ব করি, তারপরই তাকে টানা চার ম্যাচে ছুঁড়ে দিই, তারপর তাকে নিয়ে আফসোস করি। এই চক্রটা গত দুই দশকে অন্তত ছয়বার দেখেছি। নাম গুনব না, নাম বললেই মুখগুলো ঝুলে যায় আর কথাটা ব্যক্তিগত হয়ে যায়।

বেঞ্চ পাতলা নয় কারণ প্রতিভা নেই; বেঞ্চ পাতলা কারণ যে ম্যাচগুলো দিয়ে বেঞ্চ বানানোর কথা, সেই ম্যাচগুলোতে ওভারের সিংহভাগ দেওয়া হয় ইতিমধ্যে ক্যাপ পাওয়া বোলারদের।

আমার হাতে বারিশালের দুটো প্রাক্তন লিগ মৌসুমের খাতা আছে। একটা বিভাগে চারজন বোলারের ওভার-ভাগ হিসাব করেছিলাম। সেই চারজনের মধ্যে দুজন কেন্দ্রীয় চুক্তির আওতায়, দুজন কেউ না। ম্যাচ ওভারের ভাগ দাঁড়িয়েছিল প্রায় সাতান্ন-তেতাল্লিশ। অর্থাৎ প্রতিটি বলের হিসাবে ক্যাপড বোলাররা বেশি বল করেছেন, ম্যাচে যা ফল আসুক না আসুক।

আপনি বলবেন, ভালো বোলার তো বেশি বল করবেনই, সব জায়গাতেই হয়। হ্যাঁ, হয়। কিন্তু পার্থক্য হলো, ভিনদেশে এর সঙ্গে চলে ভূমিকা-পরিকল্পনা — জুনিয়র বোলারকে ঘরোয়া ম্যাচে নির্দিষ্ট কাজ দেওয়া হয়: নতুন বলে দুই ওভার, ডেথে এক ওভার, সেট করে বানানো। আমাদের এখানে ওই সেট করা ভূমিকাটা তৈরি হয় না, কারণ একটা স্কোরবোর্ড হারলে চাপটা সরাসরি কোচের দিকে ছোঁড়ে। আর কোচ বাঁচতে চাইলে বল দেন সেই লোককে, যার নাম তিনি টিম-লিস্টে আগেই ছাপিয়ে ফেলেছেন।

রিজার্ভ কিপারের হিসাবটা আরও নির্মম। টেস্টে ১২তম খেলোয়াড় শেষ সেশনগুলোতে ফিল্ড করেন, তার আগে তিনি গোটা ম্যাচ ধরে থ্রো-ডাউন করেন। আমার দেখা অন্তত দু-দশটা টেস্টে টেলিভিশন ক্যামেরা তাকে ধরে হয়তো ছ'বার, তার মধ্যে তিনবার তার মুখও ফ্রেমে থাকে না। অথচ দলের সকালের পরিকল্পনাটা তার ইনপুটে চলে — মূল কিপার গোটা সেশন কাজ করবেন কি না, সে আগেই জানতে চায়। টেস্টে উইকেটের পেছনে বসা একজনের গ্লাভস ব্যবহার মাপলে দেখা যাবে, ছ'টা সেশনেও তিনি ফেলতি নিতে পারেন না।

২০২৪ সালের একটা সিরিজে ম্যাচ-মিনিটের হিসাব করেছিলাম। তিনটা টেস্ট, পনেরোটা সেশন। যে দুইজন সদ্য শেষ হওয়া জাতীয় লিগে নিজেদের বিভাগের সেরা ছিলেন, তারা সেই সিরিজে কোনো ইনিংসে ব্যাট করেননি, এক ওভারও বল করেননি। অথচ দলে ছিলেন, ড্রেসিং রুমে ছিলেন, প্রচারে ছিলেন।

এটা কেনামতে দোষ নয়। দোষ হচ্ছে হিসাবের। আমরা তাদের নাম দলে রাখি, আর তারপর দলটাকে পনেরো জনের না বলে এগারো জনের বলে মাঠে নামাই। স্কোরবোর্ডে দুই জনের নাম থাকবে না, এটাই তো নিয়ম। কিন্তু নির্বাচনের কাগজে তো নাম থাকে, ফিজিওর খাতায় থাকে, স্পন্সর প্রতিবেদনে থাকে। সুতরাং দল গভীর কি না, সেটা নাম-তালিকায় ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে প্রতি সিদ্ধান্তে, প্রতি ওভারে, প্রতি সেশনে।

স্টেডিয়াম খালি হলে ষষ্ঠ ফিল্ডার হয়ে দাঁড়ায় আমরা সবাই, আর বেঞ্চ খালি হলে কেউ দাঁড়ায় না। ২০২০ সালে যখন গোটা দুনিয়ার খেলা বন্ধ, তখন বারিশালে আমরা চব্বিশ ঘণ্টার একটা লাইভ ডেস্ক চালিয়েছিলাম, স্টেডিয়ামের আটচল্লিশজনাঙ্কের বেশি মাঠ-শ্রমিকের জন্য তহবিল তুলেছিলাম। দুইশো কুড়ি হাজার টাকা। সেই সময়েই শিখেছিলাম — দর্শক একটা বোলার নন, দর্শক একটা পরিবেশ। পরিবেশ না থাকলে স্লেজিং শোনা যায় না, বাউন্ডারির শব্দ কেউ গুনে দেয় না।

'বারো ম্যাচ খেলে এক লাখ, আর ওখানে চার ম্যাচ খেলে যা পাই...'

রিশাদ হোসেনের কথা ধরুন। লেগস্পিনার, বিপিএলে এক মৌসুমেই চোখে পড়েছেন, কনকাশন-সাব থেকে ডেথ ওভার — সব জায়গায় ব্যবহৃত হচ্ছেন। আমি তাকে একদিন সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, "জাতীয় লিগে টানা বারো-চৌদ্দ ম্যাচ বোলিং করার সুযোগ পেলে নেবে?" ও হেসে বলল, "বারো ম্যাচ খেলে যা পাই, তার চেয়ে কম সময়ে অন্য জায়গায় বেশি পাই। স্যার, বয়স তো বাড়ছে না।"

এই কথাটা কেউ সোজা লিখতে চায় না, কারণ এটা আখ্যানটাকে নষ্ট করে দেয়। আমরা তরুণ খেলোয়াড়কে দেখতে চাই সাদা ঘোড়ায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাগে হাত দিয়ে নয়। কিন্তু যে ব্যবস্থা তরুণকে বলে দীর্ঘ ফরম্যাটে খেলে আপনি গরিব থাকবেন, আর শর্ট কাটে ধনী হবেন — সেই ব্যবস্থার ফল শুধু ছেলেটার উপর চাপিয়ে দেওয়া অসাধু। ওর হিসাবটা অহংকারের নয়, টাকার। আর টাকার হিসাব অশ্লীল হয় না, টাকার হিসাব বাস্তব হয়।

উপরের সারিতে চা বিক্রি করেন রুস্তম, বয়স ষাটের কাছাকাছি, বারিশালেই থাকেন, ম্যাচের দিন ভোর থেকে ছয়টার মধ্যে স্ট্যান্ডে থাকেন — কারণ তখনই লাইন পড়ে। আমি তাকে আমার থিসিসটা বললাম: বেঞ্চ ছাড়া দেশের ক্রিকেট বাড়ে না। তিনি মুখ নাড়লেন, তারপর যা বললেন, সেটা আমার নিজের লেখার বিরুদ্ধে গেল। "আমরা তো তারাদের দেখতে আসি। ২৩ নম্বর খেললে লোকে টিকিট কাটে? না কাটে। স্যার, হিসাব করেন — হিরো নেই, ভিড় নেই।"

রুস্তম ঠিক কথা বলছেন, আর এটাই সমস্যার একটা অংশ। দর্শক তারকা চান, স্পনসর তারকা চান, বোর্ডও তারকার পেছনে ছোঁয়। আমার থিসিস তখন টিকবে না, যদি আমি প্রমাণ না করি যে বেঞ্চ গভীর হলে তারকারা আরও ভালো খেলেন। আর সেটাই সত্যি: গভীর বেঞ্চের প্রথম লাভটা বেঞ্চের নয়, তারকার।

নায়ক পেয়ে গেলেন সেঞ্চুরির সংখ্যা, আমি ফিরলাম বেঞ্চের নীরব হিসাব নিয়ে।

একটা হিসাব দেখুন। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল বাংলাদেশ, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে, আকবর আলীর নেতৃত্বে। যে পনেরো জনের দল ফাইনাল খেলেছিল, তাদের মধ্যে পরে কতজন জাতীয় দলের ক্যাপ পেয়েছেন, আর কতজন প্রথম একাদশের নিশ্চিত নাম, গুনে দেখুন। আমার খাতা বলছে, শেষ দফায় ক্যাপ পাওয়া আটজনের বেশি নয়, আর প্রথম একাদশে জায়গা পাকা — দুই-তিন জন।

এই তথ্য আমাদের গর্বের গল্পটাকে একটু ধাক্কা দেয়, কিন্তু এটাই আসল শিক্ষা: nazionale নেই। থামুন, সেই শব্দটা আমার কলম থেকে বেরিয়ে গেল, বাদ দিন। শিক্ষা হচ্ছে — আমাদের সবচেয়ে বড় দলগত সাফল্য এসেছিল একটা বেঞ্চ-কাঠামো থেকে। অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা ছিল আসলে একটা ছোট প্রাদেশিক দল, যেখানে প্রত্যেকের নির্দিষ্ট ভূমিকা লেখা ছিল: এক জন পাওয়ারপ্লে, এক জন মিডল, এক জন ডেথ। সেই কাঠামো থেকে তোলা তালের ফল এখনো গোনা যায়।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, অনূর্ধ্ব-১৯-এ কেন কাজ করে, আর সিনিয়র ক্রিকেটে কাজ করে না? উত্তরটা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। অনূর্ধ্ব-১৯-এ সবাই সমান, কারণ ওই বয়সে কেউ এখনো তারকা নয়। সিনিয়র দলে তারকা আছেন, তাই বাকিরা অপেক্ষা করেন। অপেক্ষা থেকে বেঞ্চ তৈরি হয় না, ক্ষয় তৈরি হয়।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সেই সম্ভাবনাটা সরাসরি ধরছি

মূলধারা বলছে: বাংলাদেশের দরকার নেই কোনো ২৩ নম্বর, বাংলাদেশের দরকার তিনজন ব্যাটসম্যান, যারা টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চতুর্থ ইনিংসে কাজে দেবে। এই দাবিটা আমার দাবির চেয়ে দুর্বল নয়, এবং এর পক্ষে একটা কঠিন তথ্য আছে, যা আমি এড়াতে পারি না। রাওয়ালপিন্ডির জয়টা লেখা হয়েছিল দুইজন ত্রিশোর্ধ্ব ব্যাটসম্যানের হাতে। বেঞ্চ থেকে উঠে আসা কেউ সেই টেস্টে ম্যাচ বদলায়নি। ২০০৯ সালের সেন্ট ভিনসেন্ট জয়েও একই ছবি — নায়ক ছিলেন সিনিয়র। অর্থাৎ বাংলাদেশের সর্বকালের সেরা বাইরের জয়গুলোর কোনোটিই বেঞ্চ-অর্থনীতির ফল নয়।

দ্বিতীয় সম্ভাব্য ভুল: হয়তো গভীরতা তৈরি করার সময়ই শেষ। এখন সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আছে, তরুণরা সেখানে সেরা পেসারদের মুখোমুখি হয়, ক্যামেরা দেখে, চাপ শেখে। তাহলে জাতীয় লিগের ওভার-হিসাবের পুরো ব্যায়ামটা অপ্রাসঙ্গিক।

কিন্তু এই যুক্তি নিজেই তার সীমা বলে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রতিটি ওভার চার বলে অথবা ছয় বলে মাপা হয়, আর টেস্ট মাপা হয় সেশনে। যে ছেলেটা জীবনে কেবল চার ওভার করেছে, সে কখনো শিখবে না সাতাশতম ওভারে কী করতে হয় — যখন পিচ মৃত, বল নরম, সূর্য মাথার উপর, আর ক্যাপ্টেন তার দিকে তাকিয়ে আছেন। আমার বয়স চৌষট্টি, খেলা দেখছি আটচল্লিশ বছর; এই শিক্ষা কোনো লিগ দেয় না, দেয় কেবল লাল বলে টানা খেলা, একটার পর একটা, ক্লান্ত শরীরে।

তাই আমি পিছু হটে নিজের থিসিসটা ছোট করছি। আমি বলছি না বাংলাদেশের বেঞ্চ গভীর আছে। আমি বলছি, বেঞ্চ গভীর কি না সেটা আমরা জানি না — জানবও না, যদি ঘরোয়া ক্রিকেটে অক্যাপড বোলারের ওভারের ভাগ আলাদা করে না মাপি। সংখ্যাটা সহজ: জাতীয় লিগে মোট ওভারের কত শতাংশ জুনিয়র এবং অক্যাপড বোলারদের হাতে গেল। চল্লিশের নিচে নামলে যে দলের গভীরতা নিয়ে কথা হচ্ছে, সেটা গভীর নয়, চওড়া।

আমার পূর্বাভাস, এবং সেটা মিথ্যা প্রমাণ করার সুযোগ সবার

প্রথম। ২০২৬-২৭ মৌসুমের জাতীয় ক্রিকেট লিগে যদি অক্যাপড বোলারদের ওভারের ভাগ চল্লিশ শতাংশ ছুঁতে না পারে, তাহলে পরের চার বছরে দেশের বাইরে বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের সংখ্যা গুনলে দেখা যাবে সেটা হাতের তিন আঙুলেই ধরা যায়। এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, হিসাব।

দ্বিতীয়। পরের রিটেনশনের কাগজে যদি অক্যাপড পেসারদের জন্য আলাদা স্লট বাধ্যতামূলক না থাকে, তাহলে বিপিএলে তিনি থাকবেন না — নাম কাটা পড়বেন, কারণ তার টেলিভিশন ভ্যালু শূন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্টিফিকেট দেয় কাউকে কাউকে, যার ফলে বাইশ বছরের ফাদার হয়ে যাওয়া বেঞ্চটা ভেতরে পচতে থাকে।

শেষ প্রশ্নটা আমি রুস্তমকে ফিরিয়ে দিচ্ছি, কারণ এ সকালে তিনি আমাকে হারিয়ে দিয়েছেন। তারকা চাই, নাকি গভীরতা? হয়তো উত্তরটা এই — গভীরতা নামে কোনো জিনিস দর্শকের থালায় পড়ে না, পড়ে আট নম্বরে ব্যাট করা লোকটার ছক্কা, দুইশো বল পরে, কুড়ি মিনিটের চাপে। আর সেটা দেখতে হলে টিকিট কাটতে হবে, ঘণ্টা ছয়েক বসে থাকতে হবে, ধৈর্য ধরতে হবে।

ব্যবধানটা এখনই মাপুন, নইলে কুড়ি বছর পরেও বারিশালের ভোরে কিউরেটর আমাকে একই কথা বলবেন: "আজ ছুরি লাগাব না। ম্যাচ কাল, কিন্তু নিলাম আজ।"