ছাড়পত্রের বাজার: ক্রিকেটের স্থানান্তর-মৌসুম আসলে কাকে কেনে

জানুয়ারির শেষ রাতে মিরপুরের প্রেস-বক্স থেকে নামার সময় চোখে পড়ল একটা ছোট জিনিস। এক পেসারের কিটব্যাগে দুটো ট্যাগ ঝুলছিল—একটায় তাঁর বিপিএল দলের নাম, আরেকটায় একটি বিদেশি লিগের স্টিকার। সেই লিগের আসর শুরু হওয়ার কথা প্রথমটির ফাইনালের ঠিক ন’দিন পরে। ড্রেসিংরুমের পাশে দাঁড়ানো এক ফিজিওকে জিজ্ঞেস করলাম, এই ন’দিনে ছেলেটা কী করবে। তিনি হাসলেন না। বললেন, “ওই ন’দিনই আমার আসল কাজ।”

এই ন’দিনই ক্রিকেটের স্থানান্তর-মৌসুমের আসল পাঠ। ফুটবলে দল বদল মানে ট্রান্সফার ফি, রিলিজ ক্লজ, নির্দিষ্ট উইন্ডো। ক্রিকেটে টাকা কম ঘুরছে না, কিন্তু কাগজে দাঁড়ানো শব্দটা আলাদা—এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একজন ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলবেন কি না, সেটা তাঁর ফর্ম, ইচ্ছা বা তাঁর এজেন্টের দক্ষতার চেয়ে বেশি নির্ভর করে দেশের বোর্ডের একটি ইমেইলের উপর। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে আসল মুদ্রা কোনো ফি নয়, ছাড়পত্র।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে স্বীকৃতি দেয়, তার সংখ্যা এখন বিশের ঘরে। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির ভেতরে একসঙ্গে চলে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল, সুপার স্ম্যাশ। মার্চ থেকে মে মাসে আইপিএল ও পাকিস্তান সুপার লিগ। জুন-জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বছরে অন্তত দুটো ভিড়ের জানালা তৈরি হয়, আর প্রতিটি জানালায় একজন ক্রিকেটারের জন্য অপেক্ষা করে একটা চুক্তি, একটা বিমান-টিকিট আর একটা নতুন ফিজিও।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ওই জানালার দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে বোর্ড। বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে এনওসি নিতে হয়। নীতিমালার কাঠামো প্রায় স্থির—লিগটিকে স্বীকৃত হতে হবে, আর সূচি ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বা জাতীয় দলের দায়িত্বের সঙ্গে সংঘর্ষ করলে ছাড়পত্র আটকে যায়। প্রতিবেশী কয়েকটি দেশের তুলনায় বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে উপস্থিতি কম; সেটি শুধু সামর্থ্যের ব্যাপার নয়, প্রশাসনিক সিদ্ধান্তেরও ব্যাপার।

আট মৌসুম ধরে আমি এই বীটে হাঁটছি। নোটবুকে মাস ধরে টুকে রেখেছি কে কোথায় ছিলেন, কোন চুক্তি কবে শেষ হয়েছে, কোন পেসার কোন ফ্লাইট ধরেছেন। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটে “স্থানান্তর-মৌসুম” শব্দটা অর্ধেক সত্য। এখানে আসল লেনদেন হয় তিনটি জিনিসে—এনওসি, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স আর স্কোয়াডের স্লট।

এনওসি দেখতে প্রশাসনিক কাগজ, কার্যত মূল্য-নিয়ন্ত্রক যন্ত্র। ফুটবলে একটি ক্লাব খেলোয়াড় নিতে আগের ক্লাবকে টাকা দেয়; ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড় পায় শূন্য ট্রান্সফার ফি-তে, শুধু তাঁর বোর্ড অনুমতি দিলেই। ফলে যে খেলোয়াড়কে গড়ে তুলতে একটি দেশ দশ বছর খরচ করেছে, তাঁর এক মাসের বিদেশ-উপস্থিতির জন্য সেই দেশ একটি টাকাও পায় না। এই ফাঁকটাই এনওসিকে শক্তিশালী করে—কারণ অনুমতি দেওয়া-না দেওয়ার সিদ্ধান্ত যাঁর হাতে, তিনি চাইলে ছাড়পত্রের বিনিময়ে সময়সূচির ছাড়, সদিচ্ছা কিংবা প্রশাসনিক সুবিধা চাইতে পারেন।

দ্বিতীয় মুদ্রাটি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স। ক্লাব কিনছে ফর্ম নয়, ভবিষ্যতের উপস্থিতি। হ্যামস্ট্রিংয়ের গ্রেড-ওয়ান স্ট্রেইন নিয়ে আসা একজন পেসার যে ক্লাবের জন্য সম্পদ, একইভাবে তিনি ওই ক্লাবের ফিজিওর জন্য ঝুঁকির কাগজ। তাই চুক্তির আগে ক্লাবের মেডিকেল টিমের নোট প্রায় ততটাই দামি, যতটা তাঁর সাম্প্রতিক গড় ইকোনমি রেট। কয়েকটি লিগ এখন চোট-বীমার শর্ত চুক্তিতে স্পষ্টভাবে যুক্ত করে, এবং সেখানে প্রিমিয়াম ঠিক হয় বয়স, বোলিং-ভলিউম আর আগের চোটের ইতিহাস মিলিয়ে।

তৃতীয়টি স্কোয়াডের স্লট, আর এখানেই আসে স্কোয়াড-ক্যাপ, রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচের হিসাব। আইপিএলে দলপ্রতি নিলাম-পার্স কয়েক মৌসুমে বেড়ে একশো কোটি রুপির বেশি হয়েছে। বিপিএলের শীর্ষ ক্যাটাগরির চুক্তিও ঘরোয়া মানদণ্ডে বড়, তবে দুই বাজারের প্রেক্ষাপট এক নয়। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের নিয়মগুলো দেখতে দর্শক-আনুগত্যের জন্য বানানো; কাজ করে মজুরি চাপানোর যন্ত্র হিসেবে—খেলোয়াড় নিলামে না উঠলে তাঁর দাম ঠিক করেন অন্য কেউ, তিনি নিজে নন।

এই চেইনটা চালান অনেক মানুষ। একজন প্লেয়ার-এজেন্ট, তাঁর সহকারী যিনি ভিসার কাগজ টানেন, ক্লাবের স্কাউট, ফিজিও, বিমানসংস্থার করপোরেট ডেস্ক, আর ক্রিকেট-পণ্যের ডিজিটাল দল। শিল্পে প্রচলিত হিসাবে এজেন্টের কমিশন চুক্তিমূল্যের পাঁচ থেকে দশ শতাংশ। একটি স্থানান্তর কোনো সংখ্যা নয়, একটি পরিবার নতুন ভাষা শেখা—ছোট ছেলে নতুন স্কুলে ভর্তি হয়, স্ত্রী অস্থায়ী ফ্ল্যাটে গ্যাস-সংযোগের জন্য লাইনে দাঁড়ান, আর ক্রিকেটার মাঠে চার ওভার করে ফেরেন।

লিগগুলোর পুঁজির উৎসও বদলেছে। আইপিএল ২০২২ সালে একটি ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জকে অফিসিয়াল পার্টনার হিসেবে যুক্ত করেছিল; বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রীড়ায় ফ্যান-টোকেন, এনএফটি-ভিত্তিক সদস্যপদ আর ব্লকচেইনে নথিবদ্ধ টিকিটিং এখন পরিচিত পরিভাষা। ক্রিকেটে এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা এখনো অপেক্ষাকৃত ছোট পরিসরে, আর এর একটা পরিণাম স্পষ্ট—লিগের আয়ের একটি অংশ বাজার-ওঠানামার সঙ্গে বাঁধা পড়ে। আয়ের পূর্বাভাস অস্থির হলে আয় বাড়ানোর সবচেয়ে সহজ পথ ম্যাচ বাড়ানো। ম্যাচ বাড়লে বাড়ে খেলোয়াড়ের শরীরের উপর ঋণ।

আমার হিসাবে একজন শীর্ষ পেসারের বছর দেখতে অনেকটা এই রকম: নভেম্বরে জাতীয় দলের সিরিজ, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারি-মার্চে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্ট, এপ্রিলে হয়তো একটি বিদেশি লিগের শেষপর্ব, জুনে আবার জাতীয় দল। বছরের প্রায় দেড়শো দিন কেটে যায় অনুশীলন, ভ্রমণ আর ম্যাচে—এবং পেস বোলিংয়ের চাপ শরীরে আলাদা একটা সুদ তৈরি করে, যেটা পরিশোধ হয় ক্যামেরার বাইরে, ফিজিও টেবিলে।

চোটের সময়-নকশাটা লক্ষণীয়। হ্যামস্ট্রিং, সাইড স্ট্রেইন, কাফ—এই সফট-টিস্যু চোটগুলো প্রায়ই আসে নতুন লিগের প্রথম দুই সপ্তাহে। ভিন্ন জলবায়ু, ভিন্ন বল, ভিন্ন পিচ, আর চার ওভার করে ফেরা; শরীরের কাছে এটা নতুন করে লোড তোলার মতো। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও একটা সমস্যা আছে: ঘরোয়া ক্রিকেটে কেন্দ্রীভূত ওয়ার্কলোড-ডেটার অভাব। কোন পেসার বছরে কত ওভার করেছেন, কত দিন ক্রমাগত ফিল্ডিং করেছেন—এমন হিসাব এক জায়গায় জমা হয় না, ফলে ঝুঁকি অনুমানের ভিত্তিটাই নরম থাকে। দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের অঙ্ক কোনো মেডিকেল টিম জেতাতে পারে না; সূচি বানায় যারা, physique-এর সেই ঋণের দায়টাও আসলে তাদের। ডিসেম্বর-জানুয়ারির ড্রেসিংরুমে এটাই সবচেয়ে সৎ হিসাব।

এনওসি-সংবাদ মানে অপেক্ষা। ফোন বন্ধ থাকে, এজেন্ট বলেন “কিছু বলতে পারব না”, ক্লাবের সূত্র বলেন “আলোচনা চলছে।” সাংবাদিকতার এই অংশটা আমি বৃষ্টির পিছনে ছোটা হিসেবে শিখেছি, যতক্ষণ না ম্যাচটা নিজে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করে। দশটা নরম সূত্রের পর একটা শক্ত সূত্র পাওয়ার স্বাদ আলাদা।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে, যা ক্রিকেট-সমাজ সহজে স্বীকার করে না। সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, ক্রিকেটাররা টাকার পিছনে ছোটে, আনুগত্য বদলায়, দেশের চেয়ে লিগকে বড় করে। এই গল্পটা সুবিধাজনক, কারণ এতে অভিযুক্ত হন কেবল খেলোয়াড়। অথচ একটি সত্যিকারের উইন্ডো—অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ে কেবল নির্দিষ্ট সময়ের জন্য খেলোয়াড় ছাড়া, এবং তার বিনিময়ে ক্ষতিপূরণ—চালু করতে যে বিলটা আসে, সেটা কেউ দিতে রাজি নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ট্রান্সফার ফি দিতে হবে, বোর্ডকে খেলোয়াড়-কল্যাণ তহবিলে অংশ দিতে হবে, আর সূচি একসঙ্গে বসে ঠিক করতে হবে। তিনটির কোনোটিই হয়নি। তাই ক্রিকেটে উইন্ডো নামের একটা নাটক চলছে, অথচ আসল দরজাটা এখনো বোর্ডের হাতেই।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা অর্থের গন্তব্য। একজন ক্রিকেটার বিদেশি লিগে চার সপ্তাহ খেলে যে আয় করেন, তার একটি অংশও ফিরে আসে না তাঁর শৈশবের ক্লাবে, যেখানে তাঁর প্রথম কোচ এখনো পুরনো বলের বাক্সে হিসাব রাখেন। যে দেশ খেলোয়াড় তৈরি করে, সে দেশ এই অর্থপ্রবাহে যুক্ত নয়—কারণ যোগ করার কোনো কাঠামোই তার নেই।

এই ফাঁকটা বুঝতে অন্য বোর্ডগুলোর নীতি দেখতে হয়। ভারতীয় বোর্ড দীর্ঘদিন সক্রিয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে যেতে দেয় না—এই সিদ্ধান্ত নিছক রক্ষণশীলতা নয়, এটি নিজের লিগের একচেটিয়া রক্ষার স্পষ্ট কৌশল। ইংল্যান্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা পেসারদের ওয়ার্কলোড কড়াভাবে নিয়ন্ত্রণ করে, অস্ট্রেলিয়া তার গ্রীষ্মসূচিকে প্রধান রেখে বাকি লিগকে সাজায়। অর্থাৎ প্রতি বোর্ড আসলে একটা স্থানীয় স্থানান্তর-উইন্ডো বানিয়ে ফেলেছে, যেখানে ছাড়পত্র কখনো কাগজ, কখনো আলোচনার হাতিয়ার।

যাঁরা এই পুলে মাছ ধরেন, সেই ক্রিকেটারের সংখ্যা বাংলাদেশে হাতেগোনা। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের শিরোপা-মৌসুমে ছিলেন এবং ওই বছর আইপিএলের এমার্জিং প্লেয়ার নির্বাচিত হন; এরপর মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, রাজস্থান রয়্যালস, দিল্লি ক্যাপিটালস ও চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সি গায়ে দিয়েছেন। তাসকিন আহমেদ, তানজিম হাসান সাকিবের মতো পেসারদের নাম নিলাম-আলোচনায় ওঠে, লিটন দাস ও মেহেদী হাসান মিরাজের মতো ক্রিকেটারদের ফ্র্যাঞ্চাইজি-চাহিদা স্পিন আর ফিনিশিংয়ের বাজারে হিসাব করা হয়। এই তালিকা ছোট, আর ছোট থাকার পেছনে খেলোয়াড়দের সামর্থ্যের চেয়ে বড় ভূমিকা প্রশাসনিক কাঠামোর।

আমার নোটবুকের সবচেয়ে কাজের অংশটা ম্যাচের পরে লেখা হয়। ২০২০ সালের বন্ধ মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ বাতিল হয়েছিল; অনেক খেলোয়াড় সাত মাস পর্যন্ত পারিশ্রমিক পাননি। তখন চোদ্দ জন ক্রিকেটারের সাক্ষাৎকার নিয়ে আমি একসঙ্গে প্রকাশ করেছিলাম, যাতে কোনো একক কণ্ঠ অনাথ হয়ে দাঁড়িয়ে না থাকে। প্রতিটি উদ্ধৃতি ছাপার আগে তাঁদের কাছে ফেরত পাঠানোর অভ্যাসটা সেই সময়ে তৈরি; এতে ফাইলিং ধীর হয়, কিন্তু সূত্ররা তখন যা আসল কথা, সেটাই বলেন।

লিগ শেষ হয়, স্টিকার খুলে ফেলা হয়, ট্রফি চলে যায় অন্য শহরে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে পিচ একটা পাতা হয়ে যায়, যার মনে থাকে সব চোট, সব অস্থায়ী হাসি, সব ফ্লাইট আর সেই সমস্ত রাত—যেগুলোর হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

কিন্তু এজেন্ট বা ফিজিও, কেউ একা গল্পটা বহন করেন না। মিরপুরের বাইরে চায়ের দোকানে লিগের সম্প্রচার হলে বিক্রি বাড়ে; একজন গ্রাউন্ডসম্যান জানেন কোন আলোয় ক্যাচ ধরা কঠিন; নারী-ভক্তদের একটি অংশ এখন খেলোয়াড়-বদলের খবর সবার আগে জানেন ফ্যান-পেজ থেকে, পুরনো সাংবাদিকদের চেয়ে দ্রুত। প্রতিটি স্লোগানের একটা ব্যাকরণ থাকে, আর আমি ক্রিয়াপদ শুনতে শিখেছি—কারণ স্লোগানে দল থাকে, ক্রিয়াপদে মানুষের ভয়।

মতভেদও আছে, আর সেটা গোপন না করাই ভালো। এক অভিজ্ঞ এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, এনওসি-ব্যবস্থা আসলে খেলোয়াড়কে রক্ষা করে—কারণ এতে ক্লাবের চাপে খেলোয়াড়কে বিনা অনুমতিতে ঝাঁপ দিতে হয় না। বোর্ড-সংশ্লিষ্ট একজন কর্মকর্তা বলেন, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বাঁচলেই দেশে ক্রিকেটার তৈরি হবে, তাই কঠোরতার বিকল্প নেই। এক তরুণ পেসার সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা বলেন: ঘরোয়া লিগের চার সপ্তাহের চেয়ে বিদেশি লিগের চার সপ্তাহে তিনি বেশি শেখেন এবং বেশি পান। তিনটি বক্তব্যই সত্য; সমস্যা হলো, তিনজনের কেউই সিদ্ধান্তের চেয়ারে বসে নেই।

আগামী দুই মৌসুমেই পরের নিলাম, পরের জানালা, পরের কিটব্যাগ-স্টিকার আসবে। প্রশ্নটা কে কাকে কিনল, সেটা নয়। প্রশ্নটা এই: ছাড়পত্র যদি সত্যিই মুদ্রা হয়, তবে তার দাম কে ঠিক করবে—বোর্ড, লিগ, নাকি সেই ক্রিকেটার, যাঁর হাঁটুর স্থিতিস্থাপকতার উপর নির্ভর করে কোটি টাকার চুক্তি, অথচ ছাড়পত্রের সিদ্ধান্তটা আসে তাঁর নিজের হাতের বাইরে থেকে?