রাজশাহীর ফাঁকা স্লট আর কামব্যাকের বিচার: একটি নোটবুকের দুই পাতা

মিরপুরের ফাইনালের রাতে ট্রফি ওঠার পর আমি ভেতরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। পাশে এক নিরাপত্তাকর্মী কাঁদছিলেন, তারপর হাততালি দিলেন। নাম জিজ্ঞেস করিনি। নোটবুকে লিখেছিলাম এক লাইন: “ট্রফিটা রাজশাহীতে গেল, দলটা রয়ে গেল মিরপুরে।”

সেই জানুয়ারির পর বিপিএলের দল-তালিকায় রাজশাহীর নাম আর খুঁজে পাইনি। কিন্তু রাজশাহীর ক্রিকেট থামেনি। স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটের চায়ের দোকানে বসে যাঁরা প্রতি মৌসুমে একই আসন দখল করেন, তাঁদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে এখনো প্রায় প্রতি রাতে একটাই প্রশ্ন ওঠে — “দলটা ফিরবে কবে?”

আমি সেই গ্রুপে আছি। আর আমার নোটবুকে জমে আছে আরেকটা অপেক্ষা — ইনজুরি কাটিয়ে ফেরা বোলারদের অপেক্ষা। এই দুই অপেক্ষা একসূত্রে বাঁধা, সেটা বোঝা যায় যখনই ঘরোয়া ক্রিকেটে কোনো পেসার লম্বা রিহ্যাব শেষে মাঠে ফেরেন।

রাজশাহী জুড়ে একটা নোটবুক রেখেছিলাম। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি।

তিন নাম, একটা ট্রফি, তারপর শূন্য

রাজশাহীর বিপিএল-ইতিহাস তিনটা নামে লেখা। ২০১২ সালে বিপিএল শুরু হয় ছয় দল নিয়ে, তার একটা ছিল দুরন্ত রাজশাহী। প্রথম দুই আসরে দলটি ছিল, তারপর নাম বদল আর কয়েক মৌসুমের বিরতি। ২০১৬-তে রাজশাহী কিংস হয়ে ফেরা, এবং সেই বছরই ফাইনাল। ২০১৭-র পুরো আসরটা আমি দলটার সঙ্গে কাটিয়েছি — টিম হোটেলে খেয়েছি, সিলেট আর ঢাকার সফরে বাসে বসেছি, অনুশীলনের নেটের ধারে দাঁড়িয়ে থেকেছি। সেখানে ১৭ বছরের আফিফ হোসেন এক ম্যাচে ২৮ বলে ৪৫ রান করলেন, আর দুই ঘণ্টার মধ্যে দলের ফেসবুক গ্রুপে তিন হাজারের বেশি কমেন্ট জমা হলো। আমি প্রত্যেকটা পড়েছি; সেদিন থেকেই আমার প্রতিটি বড় লেখায় একটা গ্যালারি স্ট্যান্ড বাধ্যতামূলক।

২০১৯-২০-এ দলের নাম হয় রাজশাহী রয়্যালস, এবং ট্রফি আসে। আট মৌসুমে তিন নাম, একটা শিরোপা, তারপর নীরবতা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সাফল্য কেবল দলকে পুরস্কৃত করে না, দলটার স্থায়িত্ব নিয়েও প্রশ্ন তোলে। যে দল চ্যাম্পিয়ন হয়, তার খেলোয়াড়দের বাজারদর বাড়ে, কিন্তু মালিকানা, সম্প্রচার স্বত্ব আর লিগ-ডিজাইনের হিসাব সেটার সঙ্গে তাল মেলাতে পারে কি না, তা কোথাও গ্যারান্টি দেওয়া থাকে না। যে শহর একটা শিরোপার স্বাদ পেয়েছে, সেখানকার গ্যালারি প্রতি মৌসুমে খালি আসন গোনে।

স্টেডিয়াম কখনো নিঃশব্দ থাকে না, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির অভাবে একটা শহরের ক্রিকেট-ঋতু ছোট হয়ে যায়। ঢাকার বাইরে আয়োজিত ঘরোয়া ম্যাচে আমি দেখেছি, একজন দর্শক কেবল দুই-তিন মিনিট করতালি দিয়েই থেমে যান — কারণ ওঁর চোখে “এ তো আমাদের দল নয়”। রাজশাহীর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো: দল নেই, তাই চোখ থাকে খেলোয়াড়দের দিকে। কোনো রাজশাহীর ছেলে সুযোগ পেলে গ্রুপে বার্তা যায়, “দেখো, আমাদের ছেলে।”

কামব্যাকের প্রথম ম্যাচ মূলত একটা অনুষ্ঠান

গত কয়েক মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে যতগুলো ইনজুরি-ফেরা দেখেছি, তার মধ্যে একটি আমার নোটবুকে আলাদা করে লেখা আছে। রাজশাহীর একটি ঘরোয়া ম্যাচ, ফেব্রুয়ারির শীতল সকাল। একজন তরুণ পেসার স্ট্রেস ফ্র্যাকচার কাটিয়ে ফিরেছেন, প্রথম ইনিংসে টানা সাত ওভার বল করলেন। চতুর্থ ওভারের পর ওঁর রান-আপ ছোট হয়ে এল, ফলো-থ্রু হারাল, পেস ঠিক থাকলেও লাইন তাল হারাল। তৃতীয় ম্যাচে ওঁর পিঠের ব্যথা ফিরল।

আমি ওই সকালটা লিখে রেখেছি কারণ সেখানে কেউ বেঠিক সিদ্ধান্ত নেয়নি। কোচ দরকারে বল দিয়েছেন, বোলার নিজেই চেয়েছেন। চাপটা আসে বাইরে থেকে — ধারণা হলো, কামব্যাকের প্রথম ম্যাচেই যদি উইকেট না পড়ে, তাহলে “এখনো তৈরি হয়নি”। এই যুক্তিটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর।

বোলিং লোডের ভৌত বাস্তবতা সরল: হাড়, টেন্ডন আর কাঁধের টিস্যু ধীরে ধীরে বাড়তি চাপ নিতে শেখে। রিহ্যাবের শেষ পর্যায় থেকে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পর্যন্ত সাধারণত কয়েক সপ্তাহের ধাপে ধাপে লোড বাড়া দরকার — অনুশীলনে নির্দিষ্ট সংখ্যক ওভার, তারপর সীমিত ওভারে ম্যাচ, তারপর পূর্ণ স্পেল। এই ধাপগুলো পেরোলে আত্মবিশ্বাস আসে। কিন্তু ম্যাচ যখন সরাসরি সম্প্রচারে যায়, তখন ধাপ-ব্যবস্থাটা টিকে থাকে না; বোলার নিজের সামর্থ্য প্রমাণ করতে গিয়ে হাত ছেড়ে দেন।

ইনজুরি কাটিয়ে ফেরা বোলারের কাজ নিজের শারীরিক সীমা চেনা, দর্শকের সন্দেহ ভাঙা নয়। আমার নজরে যে জিনিসগুলো দেখলে কামব্যাক সফল হবে কি না তা আগেই অনুমান করা যায়: প্রথম স্পেলের দৈর্ঘ্য, ওভারের মাঝে রান-আপের স্থিরতা, শেষ দুই ওভারে পেসের পতন, এবং ফিল্ডিংয়ে ফিরতি দৌড়ের গতি। যে বোলার ম্যাচের তৃতীয় স্পেলেও একই ফলো-থ্রু ধরে রাখেন, তিনি আসলে পূর্ণ সুস্থ। যিনি প্রথম স্পেলেই নিজের সর্বোচ্চটা ঢেলে দেন, তিনি কেবল প্রমাণ করার চাপে বল করছেন।

গ্যালারির প্রতিক্রিয়াও এই চাপ বাড়ায়। কেউ বলেন, “টাকা খেয়ে চোট পাওয়ার কী মানে?” কেউ আবার ঘণ্টাদুইয়ের মধ্যে ওঁর রিহ্যাবের ছবি পোস্ট করে লিখেন, “ভাই, তাড়াহুড়া কোরো না।” একটা মন্তব্য আমার নোটবুকে আছে: “আমরা চাই ও দ্রুত ফিরুক, আবার চাই ও দশ বছর খেলুক — দুটো চাওয়া একসঙ্গে হয় না।” চট্টগ্রাম থেকে এক সমর্থক লিখেছিলেন, “প্লেয়ার তো আমার সন্তানসম, ওর ব্যথা আমি বুঝি।”

অপেক্ষা না করে যে দল জেতে, তার সাফল্যই পরের দরজা খোলে

আন্ডারডগ গল্পের একটা অংশ সবসময় চাপা পড়ে যায় — যে দল অপ্রত্যাশিতভাবে জেতে, তার সেরা খেলোয়াড়রা দ্রুত অন্যত্র চলে যায়। রাজশাহী রয়্যালসের শিরোপা-জেতা দলটাই উদাহরণ। শিরোপার পর দলটাই লিগ-তালিকা থেকে হারিয়ে গেল, আর সেই দলের তরুণরা ছড়িয়ে পড়লেন বড় বাজারের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে।

ঘরোয়া কাঠামোয় এই প্রবণতা আরও স্পষ্ট। আঞ্চলিক দলে ভালো করলে খেলোয়াড় ডাক পায় জাতীয় দলীয় কেন্দ্রে, থাকে ঢাকায়, খেলে বড় দলে। আফিফ হোসেনের যাত্রাটা এর পরিষ্কার উদাহরণ — ১৭ বছর বয়সে রাজশাহী কিংসের হয়ে উঠে আসা, তারপর জাতীয় দল, তারপর অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি। এই উত্থান আমাদের গর্ব, কিন্তু যে অঞ্চল প্রতিভা গড়ে তুলল, সেখানে ফিরতি বিনিয়োগ থাকে না। শীর্ষ প্রতিভা হারিয়ে যাওয়ার হিসাবটা লিগ-নকশার ভেতরেই লেখা থাকে। চুক্তি, নিলাম আর কেন্দ্রীয় চুক্তির নকশা যদি স্থানীয় খেলোয়াড় ধরে রাখার বাধ্যবাধকতা না রাখে, তাহলে ছোট বাজার আপনাআপনিই ফিডার সিস্টেমে পরিণত হয়।

তাসকিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের দীর্ঘ ইনজুরি-অধ্যায় দেখার সময়ে আমি এই দুই প্রবণতার ছেদবিন্দুটা ধরতে পেরেছি। চোট সামলানোর প্রক্রিয়ার সঙ্গে দলবদল আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপ একসঙ্গে কাজ করে। একদিকে ছেলেটি নিজের জায়গা ধরে রাখতে চায়, অন্যদিকে বাজার প্রতিদিন নতুন মুখ দাঁড় করায়।

বাইরের পাঠ আর ভিতরের বাস্তব

বাইরে থেকে গল্পটা সহজ শোনায়: রাজশাহী টাকার দিক থেকে ছোট বাজার, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি টেকে না; আর যে বোলার ইনজুরি কাটিয়ে ফিরেই ছন্দ হারায়, সে আসলে তৈরি ছিল না।

দুটো বাক্যই ব্যবস্থার দায় ব্যক্তির ঘাড়ে চাপায়। বাজার ছোট হতে পারে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি-বিতরণ, নিলামের নিয়ম, আয়-বণ্টন আর স্থানীয় খেলোয়াড় ধরে রাখার কাঠামোটা কারও প্রাকৃতিক নিয়তি নয় — সেটা নকশার সিদ্ধান্ত। যে কোনো লিগে ভৌগোলিক ভারসাম্য রক্ষার বিধান থাকে; আমাদের ঘরোয়া কাঠামোতে অঞ্চলভিত্তিক বিনিয়োগের হিসাব মূলত আলোচনার বাইরে থাকে।

একইভাবে, কামব্যাকের প্রথম ম্যাচকে বিচারের কাঠগড়া বানানোটা খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্যের প্রশ্ন নয়, ব্যবস্থাপনার সুবিধার প্রশ্ন। রিহ্যাব-ম্যাচ, লোড-মনিটরিং, অনুশীলনের ধারাবাহিক তথ্য — এই জিনিসে বোলারের ফিটনেস মাপা যায়, ম্যাচের ফলাফলে নয়। যে বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি মনিটরিংয়ের তথ্য প্রকাশ করে না, সে-ই সবচেয়ে জোরে বলে, “ওকে প্রমাণ করতে হবে।”

সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে নীরবতার মধ্যে। যে বোলার চোট সামলে ফিরেছেন, তিনি প্রথম দুই ম্যাচে ধীরে শুরু করলে ভক্তেরা ধরেই নেন তিনি আর আগের মতো নেই। অথচ ঠিক সেই ধীর শুরুতাই সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য অনেক সময় প্রথম দুই ম্যাচের ওভার-সংখ্যার হিসাবে নির্ধারিত হয়ে যায়।

পরের পাতায় যা দেখব

আমার নোটবুকের পরের পাতা ফাঁকা, তবে কিছু জিনিস লিখে রাখার ইচ্ছা আছে। ঘরোয়া কাঠামোয় ইনজুরি-ফেরা বোলারদের প্রথম ম্যাচে স্পেল সীমিত করা হয় কি না, রিহ্যাব-তথ্য কোথাও প্রকাশিত হয় কি না, আর আঞ্চলিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ফেরানোর আলোচনা শুধু সংবাদ সম্মেলনে থাকে নাকি ক্যালেন্ডারে আসে — এই তিনটা সংকেত আমি পুরো মৌসুম ধরে দেখব।

রাজশাহীর গ্যালারি ভরে উঠবে কবে, জানি না। তবে যেদিন ভরবে, সেদিন এমন একজন বোলারও মাঠে ফিরবেন, যাঁকে প্রথম ম্যাচেই কেউ জিজ্ঞেস করবে, “দেখি, প্রমাণ করো।” উত্তরটা দেওয়ার দায় তাঁর থাকা উচিত নয়।

নোটবুকটা খোলা রাখলাম।