ডিআরএসের লেজার: আম্পায়ার্স কল, বড় দলের গর্জন আর ছোট দলের নীরবতা

গর্জন শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, প্রথম বল পড়ার অনেক আগেই।

সেটা টুর্নামেন্টের ষোড়শ ম্যাচ। রাতের দ্বিতীয় ইনিংস, ১৯তম ওভার। ফিল্ডিং দলের স্লিপ ক্যাচার তখনো হাঁটু ভাঁজ করে বসে আছেন, বোলার রান-আপের শুরুতে — আর মাঠের আম্পায়ার ধীরে হাত তুলে ফিঙ্গার ডাউন করলেন। ৪৩ হাজার মানুষের একটা শ্বাস আমি স্পষ্ট শুনেছি, কারণ আমার বসার জায়গা ছিল স্কোরবোর্ডের ঠিক পিছনে, যেখানে ফ্লাডলাইটের নিচে নীরবতা অন্য রকম শব্দ করে।

তারপর এল রিভিউ। বিশাল স্ক্রিনে বলের গতিপথ আঁকা হলো, থ্রি-ডি মডেল ঘুরল, বলটা স্টাম্পের ভেতরের প্রান্ত ছুঁয়ে গেল। দুটো শব্দ প্রায় একসাথে — স্ক্রিনে ‘আম্পায়ার্স কল’, আর গ্যালারিতে একটা অস্পষ্ট, দোলাচলে ভরা গুঞ্জন। গর্জন নয়, অভিযোগও নয়। কে জিতল, কে হারল, সেটা ওই মুহূর্তে কেউ জানে না। যে সিদ্ধান্তটা এল, সেটা সিদ্ধান্ত নয়; সেটা একটা সমঝোতা।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচের ছন্দ শিখেছি ফাঁকগুলো শুনে। রিভিউয়ের ওই তিন সেকেন্ড — আম্পায়ারের ফিঙ্গার আর স্ক্রিনের গ্রাফিকের মাঝের ফাঁক — ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্য। ওই ফাঁকে কেউ অভিনয় করে না। ব্যাটসম্যান ব্যাট ধরেই থাকে, কিপার গ্লাভস ঠিক করে, বোলার মাটিতে পা ঘষে। আর আমি নোটবুকে লিখি: কে আগে তাকাল স্ক্রিনের দিকে, আর কে পিছনে তাকাল।

টুর্নামেন্ট-সাইকেলে সময় সংকুচিত হয়। সাতটা ম্যাচ, চৌদ্দ দিন, তিনটা শহর, দুই রকম কন্ডিশন — এই ফাঁকে একটা দল নিজের ছন্দ খুঁজে পাওয়ার আগেই বাদ পড়ে যায়। আর ঠিক এই কারণেই রিভিউয়ের হিসাবটা এত গুরুত্বপূর্ণ। গ্রুপ পর্বে একটা রিভিউ নষ্ট করা মানে পরের পর্বে সেটা ফেরত পাওয়ার কোনো পথ নেই; বাজেট ফুরোলে ফুরোয়।

ডিআরএস ক্রিকেটে ঢুকেছিল ২০০৮ সালের ২৩ জুলাই, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব মাঠে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে। সেদিন যেটা পরীক্ষামূলক প্রযুক্তি ছিল, আজ সেটাই একটা পূর্ণাঙ্গ লেজার — প্রতিটি আপিল, প্রতিটি ফিঙ্গার, প্রতিটি গ্রাফিক টাইমস্ট্যাম্পসহ স্থায়ীভাবে জমা হয়ে যায়। ক্রিকেটের আর কোনো তথ্য এত নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত হয় না; কোনো ইনিংসের পিচ-ম্যাপও এত যত্নে রাখা হয় না।

এই লেজারের ভাষা তিন স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর প্রযুক্তি: বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, থার্ড আম্পায়ারের মনিটর, ব্রডকাস্ট প্রোডিউসারের কাট। দ্বিতীয় স্তর নিয়ম: টেস্টে প্রতি ইনিংসে দুইটা রিভিউ, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে একটা; সফল হলে রিভিউ ফেরত, ব্যর্থ হলে চলে যায়। তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে অস্বচ্ছ — মানুষের বিচার, আর সেই বিচারকে ঘিরে দাঁড়ানো ক্ষমতার সম্পর্ক।

আমি সিঙ্গাপুরে বড় হয়েছি, যেখানে ক্রিকেট ছিল সংখ্যালঘুদের খেলা এবং ডিআরএস ছিল টেলিভিশনের বিলাসিতা — অনেক সিরিজের সম্প্রচারেই ওই গ্রাফিকটা থাকত না। এখন আমি অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভেতরে কাজ করি, যেখানে রিভিউ নিজেই একটা দর্শনীয় খেলা: গ্যালারি একসাথে হাত তুলে রিভিউ দাবি করে, স্ক্রিনে গ্রাফিক আসার আগেই ফল অনুমান করে ফেলে। দুই জায়গার ব্যবস্থা আলাদা, প্রশ্নটা এক — সিদ্ধান্তটা আসলে কার?

বল ট্র্যাকিং যখন বলে, বলটা স্টাম্পের ভেতরের প্রান্ত ছুঁয়ে যাবে, স্ক্রিনে তখন ‘আম্পায়ার্স কল’ ভেসে ওঠে। এর মানে, বল স্টাম্পের অর্ধেকের কম অংশে আঘাত করবে বলে মডেল অনুমান করছে — তাই মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত থাকবে। এই অর্ধেক মার্জিনটা কোনো প্রাকৃতিক ধ্রুবক নয়; এটা একটা সমঝোতা। কারণটা সরল: প্রযুক্তি যদি প্রতিটা সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তে আম্পায়ারকে ভুল প্রমাণ করে, তবে খেলার ভেতরে আম্পায়ারের অস্তিত্বই প্রশ্নে পড়ে যায় — আর আম্পায়ারের অস্তিত্ব প্রশ্নে পড়লে প্রশ্নে পড়ে খেলার নিয়ন্ত্রণব্যবস্থাও।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। আমরা ধরে নিই, প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে নিরপেক্ষ করেছে। বাস্তবে প্রযুক্তি বিচারকে মুছেনি, বিচারকে সরিয়েছে। মাঠের আম্পায়ারের হাত থেকে সিদ্ধান্ত গেছে বল-ট্র্যাকিং মডেলের ভেতরে, আর সেই মডেলের ভেতরে ঢুকে গেছে একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত — কতটা অনিশ্চয়তা সহ্য করা হবে।

টেস্টে দুইটা, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে একটা — এই সংখ্যাটা দেখতে নিরীহ, কিন্তু এটা একটা বাজেট। প্রতিটা রিভিউ একটা খরচ, আর ক্যাপ্টেন হচ্ছেন সেই মানুষ, যিনি তিন সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নেন কোথায় খরচ করবেন।

আমি বহু বছর ধরে দেখছি, রিভিউয়ের সিদ্ধান্তটা কার্যত ক্যাপ্টেন একা নেন না। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে উইকেটকিপার প্রায়ই সিদ্ধান্তটা নেন, কারণ তাঁর কোণটা সেরা। শাকিব আল হাসানের মতো ক্যাপ্টেন যখন রিভিউ নেন, মুখে বোঝা যায় তিনি নিজের হিসাব মেলাচ্ছেন; স্টিভ স্মিথ বা কেন উইলিয়ামসনের ক্ষেত্রে হিসাবটা বেশি ঠান্ডা, বেশি প্রক্রিয়াগত। রোহিত শর্মা বা বিরাট কোহলির ভাষায় রিভিউ কখনো কখনো আপিলের মতো শোনায়, তথ্যের মতো নয়।

এখানে একটা অদৃশ্য লেজার আছে, যেটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না: কোন ক্যাপ্টেন কোন পরিস্থিতিতে রিভিউ নেন। গ্রুপ পর্বের তৃতীয় ম্যাচে, যখন ইতিমধ্যেই পরের পর্ব নিশ্চিত, ক্যাপ্টেনরা রিভিউ নেন আলাদা মনোভাব নিয়ে — কেউ পরীক্ষা করেন, কেউ সংরক্ষণ করেন। ওই সিদ্ধান্তগুলোর কোনো পরিসংখ্যান কোনো স্কোরকার্ডে পাবেন না।

আমার মূল পেশাগত বিশ্বাস এই যে বড় দল আর ছোট দলের প্রতি আম্পায়ারিংয়ের ব্যবহারে যে পার্থক্য, সেটা কোনো ষড়যন্ত্র নয় — এটা স্টেডিয়ামের অরা আর মিডিয়া-চাপের বাস্তব ফল। ৪৩ হাজার মানুষ যখন একসাথে আপিল করে, তখন মানুষের কান একটু হলেও দুলে যায়; প্রযুক্তি সেই দোলাটা মুছতে পারে না, কারণ প্রযুক্তি কেবল শেষ ধাপে আসে।

ডিআরএসের যুক্তি হলো, প্রযুক্তি এই পক্ষপাত মুছে দেবে। কিন্তু পক্ষপাতটা মুছে যায় না, জায়গা বদলায়। একটা ছোট দল যখন রিভিউ নেয়, তখন তার হাতে থাকে একটা; একটা বড় দল যখন রিভিউ নেয়, তখন তার হাতেও একটা — সংখ্যায় সমান, পরিণতিতে সমান নয়। বড় দলের রিভিউ ব্যর্থ হলে গ্যালারি হাসে, মিডিয়া লেখে ‘সাহসী সিদ্ধান্ত’; ছোট দলের রিভিউ ব্যর্থ হলে লেখা হয় ‘অপরিণত আপিল’। লেজারে দুটোই সমান, গল্পে দুটো আলাদা।

এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা হলো, ডিআরএস সব জায়গায় নেই। সহযোগী সদস্য দেশগুলোর বহু সিরিজে বল-ট্র্যাকিং বা আল্ট্রাএজের পূর্ণ প্যাকেজ থাকে না — কারণ ব্যবস্থাটার খরচ ম্যাচ-প্রতি হিসাবে যোগ করতে হয়, আর সেটা অনেক বোর্ডের বার্ষিক বাজেটের বড় অংশ। ফলে যে খেলোয়াড় ক্যারিয়ারে একবারও বল-ট্র্যাকিংয়ের সামনে দাঁড়াননি, তিনি টুর্নামেন্টে এসে হঠাৎ একটা প্রযুক্তির ভেতরে পড়েন, যার ভাষা তিনি জানেন না।

অথচ টুর্নামেন্টে সেই একই খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে রিভিউ ব্যবহার করবে এমন একটা দল, যারা সারা বছর এই ব্যবস্থায় খেলে অভ্যস্ত। এটা দক্ষতার ফারাক নয়, এটা অভ্যাসের ফারাক — আর অভ্যাস তৈরি হয় টাকার গল্পে।

রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত আসে একটা ঘর থেকে, যেটা গ্যালারির কেউ দেখে না। থার্ড আম্পায়ারের পাশে বসে থাকেন প্রোডিউসার, টেকনিশিয়ান, রিপ্লে অপারেটর। আমি ২০২০ সালে সুনসরপ স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে শিখেছি, বাইরে যা ‘প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত’ বলে প্রচারিত হয়, ভেতরে তা প্রায়ই মানুষের সিদ্ধান্ত — কে কোন অ্যাঙ্গেল বেছে নেবে, কতটা ফ্রেম পিছিয়ে দেখানো হবে।

২০২৩ সালে আইসিসি ক্যাচের ক্ষেত্রে ‘সফট সিগন্যাল’ বাতিল করে। আগে মাঠের আম্পায়ার নরম একটা অনুমান দিতেন, আর থার্ড আম্পায়ারের কাছে সেটা উল্টাতে ‘স্পষ্ট প্রমাণ’ লাগত। সফট সিগন্যাল বিলোপের পর সিদ্ধান্তটা সরাসরি থার্ড আম্পায়ারের কাঁধে গেছে। এটা স্বচ্ছতার জয় বলে প্রচারিত হয়েছে; আসলে এটা দায় সরানোর ব্যবস্থা — মাঠের আম্পায়ার আর দায়ী থাকলেন না, কিন্তু সিদ্ধান্তটা এখনো একটি ঘরে, ক্যামেরার বাইরে।

প্রতিটা রিভিউ একটা নির্দিষ্ট সময় নেয়। টাইমআউটের সীমা পনেরো সেকেন্ড, কিন্তু তারপর গ্রাফিক তৈরি হতে আরও কুড়ি-পঁচিশ সেকেন্ড। এই সময়টা খেলার ছন্দ ভেঙে দেয়, এবং সেটাই আসল ঘটনা। একটা বোলার যিনি টানা চার ওভারে চার উইকেট নিয়ে দলকে ম্যাচে ফিরিয়েছেন, রিভিউয়ের ওই চল্লিশ সেকেন্ডে তাঁর শরীর ঠান্ডা হয়ে যায়। ক্যাচিং দলের ফিল্ডাররা দাঁড়িয়ে থাকেন, একজনের হাঁটুর ব্যথা তখন টের পায়।

রোর রিভিউ — আমার নোটবুকের ওই কলামে আমি বছরের পর বছর লিখে এসেছি, ফাঁকের দৈর্ঘ্য কত। একটা টি-টোয়েন্টি লিগে আমি গুনেছিলাম, একটা সান্ধ্য ম্যাচে রিভিউ আর ডিআরএস-সংক্রান্ত বিরতিতে মোট একুশ মিনিট গেছে। একুশ মিনিট — যেখানে ম্যাচটা শেষ হলো একটা ওভারের এক বল বাকি থাকতে। ছোট দলগুলোর জন্য এই একুশ মিনিট আরও বড়, কারণ তাদের স্কোয়াড-ডেপথ কম; শরীর ঠান্ডা হওয়ার ক্ষতি তাদের বেশি।

বাইরের প্রচলিত পাঠটা এই: ডিআরএস খেলাটাকে ন্যায্য করেছে, কারণ এখন আর ‘মানবিক ভুল’ নেই। আমি এই পাঠটা মানি না, এবং আমার আপত্তিটা প্রযুক্তিবিদ্যার নয়, পদ্ধতির।

আম্পায়ার্স কল একটা সুরাহা — এটা সত্য, কিন্তু এর চেয়ে বড় সত্যটা হলো, এই সুরাহাটা এমনভাবে সাজানো হয়েছে যাতে মাঠের আম্পায়ারের কর্তৃত্ব অটুট থাকে, আর প্রযুক্তির ভুলের দায়টা আড়ালে চলে যায়। ফলটা হলো, একই বলের গতিপথ দুটো ভিন্ন সিদ্ধান্ত দিতে পারে শুধু নির্ধারিত মার্জিনের কারণে, আর সেই মার্জিনটা কেউ কখনো নিরপেক্ষভাবে ব্যাখ্যা করেনি।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও সরল। ডিআরএস বড় দল আর ছোট দলের বৈষম্য তৈরি করে না — এটা বিদ্যমান বৈষম্যকে আরও নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করে, কারণ এখন প্রতিটা সিদ্ধান্ত লেজারে লেখা থাকে, আর লেজার দেখতে যত নিরপেক্ষ, ততই সেটা বিশ্বাসযোগ্য। যে বৈষম্যকে কেউ আর প্রশ্ন করতে চায় না, সেটাই সবচেয়ে শক্তিশালী বৈষম্য।

স্টুডেন্ট রেডিও শিখিয়েছিল, লাইভ ব্লগ একটা হৃদস্পন্দন — আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও সেটা থামে না। টুর্নামেন্টের পরের পর্বে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই: কোন ক্যাপ্টেন প্রথম রিভিউটা ব্যবহার করবেন উইকেটের সম্ভাবনায় নয়, বরং গতি ফেরানোর জন্য। আর একটা স্লোগানের টাইমস্ট্যাম্প খুঁজতে চাই — যেটা হয়তো বলা হয়নি, কিন্তু গ্যালারির নীরবতায় লেখা হয়ে গেছে।