বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ছোট শহর: ক্রিকেটের অদৃশ্য কারিগরদের গল্প

মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আছি। ২০২৩ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যা। বিশ্বকাপের ফাইনাল, ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া। ১ লাখ ৩০ হাজার মানুষের গর্জন কাচের দেয়াল ভেদ করে ঢুকছে। আমার পাশে বসা তরুণ সাংবাদিক ল্যাপটপে দ্রুত কিছু লিখছে—সম্ভবত রোহিত শর্মার কোনো শটের বর্ণনা, অথবা টসের গুরুত্ব নিয়ে কোনো হট টেক। আমি আমার নোটবুক খুললাম। কিন্তু লিখলাম না ফাইনাল নিয়ে। লিখলাম একজন মানুষকে নিয়ে, যার নাম কেউ জানে না। রামলাল। ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের পিচ কিউরেটর। ৬৪ বছর বয়সী এই মানুষটি জীবনে ৩৪টি আন্তর্জাতিক ম্যাচের পিচ তৈরি করেছেন। তার হাতের নিচ দিয়ে গেছে শচীন, কোহলি, স্টিভ স্মিথ, ক্যান উইলিয়ামসনের ব্যাটিংয়ের স্বপ্ন। ফাইনালের আগের রাতে আমি তাকে দেখেছিলাম পিচের পাশে বসে থাকতে। জিজ্ঞেস করলাম, ঘুম হচ্ছে না? তিনি বললেন, ৩৪ বছর ধরে প্রতি ম্যাচের আগের রাতে ঘুম হয় না। আজ কী বিশেষ? তিনি হেসে বললেন, আজ কোনো বিশেষ নেই। কিন্তু সবাই ভাবছে আজ বিশেষ। সেই রাতের কথা ভাবতে ভাবতে আমি আমার ৩৬ বছরের ক্যারিয়ারের দিকে তাকাই। ১৯৮৭ সালে প্রথমবার ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে প্রেস বক্সে বসেছিলাম। তখন আমি ১৬ বছরের কিশোরী। বাংলাদেশ ক্রিকেট তখন টেস্ট স্ট্যাটাস পায়নি। আমরা entonces আইসিসি ট্রফি খেলতাম। কেনিয়ার বিরুদ্ধে সেই ম্যাচ—১৯৯৪ সাল—আমি রেডিও কমেন্ট্রি করছিলাম। তখনো জানতাম না যে আমার জীবনটা এভাবে ক্রিকেটের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে। ২০০৩ সালে টেলিভিশন কমেন্ট্রিতে আসার পর আমি বুঝতে পারলাম, মাঠের বাইরের গল্পগুলোই আমাকে বেশি টানে। খেলোয়াড়েরা মাঠে ঢোকার আগে কী ভাবে, কী খায়, কার কথা মনে করে—এই প্রশ্নগুলো আমাকে অস্থির করে তোলে। ২০১৭ সালে মুম্বাই। পনেরো বছর প্রেস বক্সে কাটানোর পর অবশেষে একটি জাতীয় দৈনিকে সাপ্তাহিক কলাম পেলাম। সম্পাদক বললেন, আবেগপূর্ণ ক্রিকেট লেখা ক্লিক আনে না। আমি তখন প্রস্তাব দিলাম—আইএসএল-এর গ্ল্যামার বাদ দিয়ে মুম্বাই ডিস্ট্রিক্ট ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন লিগের তিনটি ক্লাব নিয়ে সারা মৌসুম কাভার করব। যে মাঠে ৩০০ দর্শকের কম আসে। সম্পাদক অবাক হয়ে বললেন, তুমি পাগল? আমি নিজের খরচে ২২টি ম্যাচ কাভার করলাম। ১৯ সপ্তাহ ধরে সিরিজ চলল। দুটি ক্লাব প্রোমোশন পেল। সম্পাদক আর কখনো এই অ্যাঙ্গেল নিয়ে প্রশ্ন করেনি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে—প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট একটি চরিত্র বিশ্লেষণ, স্কোরলাইন সামারি নয়। আমি আমার নোটবুকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ জমাতে শুরু করলাম। ভিড়ের শব্দ, আবহাওয়া, নীরবতা—এগুলো এখন আমার প্রতিটি কলামের সূচনা করে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ। জাপান দলের সমর্থকদের ফলো করার জন্য আমাকে সারানস্ক শহরে পাঠানো হলো। জনসংখ্যা ৩ লক্ষ। তিনটি গ্রুপ ম্যাচের জন্য সেখানে থাকলাম। কলম্বিয়ার বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর প্রায় ২০০ জাপানি সমর্থক নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে স্টেডিয়ামের নিজেদের সেকশন পরিষ্কার করল। আমি ৬৮ বছর বয়সী হিরোশির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে রইলাম। তিনি তার ছেলের কথা বললেন, যে জাপানে থাকে না। ফুটবলই তাদের সংযোগ। আমি যে রিপোর্ট পাঠালাম, তা জয় নিয়ে ছিল না। ছিল শোক আর পরিচ্ছন্নতা নিয়ে। সেটি ছিল বছরের সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখা, তিনটি দেশে পুনঃপ্রকাশিত। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখাল—একজন সমর্থক, একটি অঙ্গভঙ্গি, একটি বস্তুকে কেন্দ্র করে পুরো কলাম তৈরি করা যায়। একটি ছোট মানবিক বিস্তারিত ৯০ মিনিটের ম্যাচের ভার বহন করতে পারে। ২০২০ সাল। বিশ্বব্যাপী ক্রীড়া স্তব্ধত। স্টেডিয়াম বন্ধ। চার মাসে ৪১টি ম্যাচ টেলিভিশনে দেখলাম এবং প্রতিটি নীরব মিনিট ঘৃণা করলাম। আমি সেই মানুষদের ফোন করতে শুরু করলাম, যারা সেখানে থাকতেন। বেঙ্গালুরুর একজন ক্যাব ড্রাইভার, যিনি তার মেয়ের নাম রেখেছেন সুনীল ছেত্রীর নামে। কলকাতার এক চা বিক্রেতা, যিনি ১৯৭৮ সাল থেকে প্রতি ইস্টবেঙ্গল ম্যাচ দেখেছেন। আমি ৩০০০ শব্দের একটি লেখা লিখলাম—'The Crowd That Isn't There'। সম্পূর্ণরূপে তাদের কণ্ঠস্বর দিয়ে তৈরি। ২০০+ পাঠকের ইমেইল পেলাম। একজন ৭১ বছর বয়সী মহিলা লিখলেন, এটিই প্রথম ক্রীড়া লেখা যা তাকে দেখা হয়েছে বলে মনে করিয়েছে। আমি ম্যাচের আগে, চলাকালীন এবং পরে সমর্থকদের ইন্টারভিউ নেওয়াকে মানক অনুশীলন বানিয়ে ফেললাম। পরিবেশ আর ব্যাকগ্রাউন্ড নয়—এটি আমার রিপোর্টিংয়ের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। ২০২৬ সালের মার্চ। কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সের পাশে একটি ছোট চায়ের দোকানে বসে আছি। বিসিসিআইয়ের একটি সূত্র আমাকে বলল, আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়মের পর নতুন কৌশল নিয়ে ভাবছে। একটি দল তাদের স্পিন বোলিং কোচকে বদলে ফেলতে চলেছে। কারণ? গত মরশুমে ১৩টি ম্যাচে তাদের স্পিনাররা পাওয়ারপ্লেতে ৯.২ ইকোনমি দিয়েছে। অথচ একই স্পিনাররা মাঝের ওভারে ৭.১। তথ্যটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এটিই বলে দেয়—সমস্যা বোলারের দক্ষতায় নয়, কৌশলগত ব্যবহারে। আমি মনে করি, ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় শব্দ প্রায়ই সবচেয়ে কম তথ্যপূর্ণ। 'রিভিলেশন' শব্দটি এখন সবাই ব্যবহার করে। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না—কী রিভিল করল? কে রিভিল করল? কী স্বার্থে? একটি মুক্ত এজেন্টের সাইনিং ফি যদি ১০ কোটি হয়, সেটি কি ক্লাবের বইয়ে কোথাও দেখা যায়? ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাবের বাইরে থেকে যাওয়া এই অর্থ আসলে কতটা স্বচ্ছ? এই প্রশ্নগুলো আমি ৩৬ বছর ধরে করে আসছি। উত্তর আজও পাইনি। বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট সম্পর্ক নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি লিখেছি। কিন্তু সত্যি বলতে, এই সম্পর্ক কোনো সরল সম্প্রীতি বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প নয়। ২০১৫ সালের এপ্রিল। আমি ঢাকায় ছিলাম। বাংলাদেশ সিরিজ জিতল ভারতের বিরুদ্ধে। সেদিন রাতে পুরান ঢাকার রাস্তায় মানুষ নেচেছিল। কিন্তু আমি জানতাম, একই রাতে কলকাতার কোনো এক বাড়িতে টিভি বন্ধ করে দিয়েছিলেন এক ভদ্রলোক। ক্রিকেট কখনো উভয় পক্ষকে একসাথে খুশি করে না। এটিই এর সৌন্দর্য, এটিই এর নিষ্ঠুরতা। আমি ১৯৯৪ সালে রেডিওতে কাজ শুরু করেছি। তখন থেকে আজ পর্যন্ত দেখেছি—বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রতিটি বড় মুহূর্তের পেছনে একটি ছোট শহর থাকে। মিরপুর, ফতুল্লা, বগুড়া, খুলনা। এই মাঠগুলোতে আজও কোচ নেই, ফিজিও নেই। কিন্তু আছে এমন কিছু মানুষ, যারা ভোর ৫টায় উঠে শিশুদের ব্যাটিং শেখান। তারা কখনো টিভিতে আসেন না। কিন্তু বিশ্বকাপের মঞ্চে যে ছেলেরা খেলে, তাদের পেছনে এই অদৃশ্য কারিগরদের হাত থাকে। ২০২৩ বিশ্বকাপে যখন মাহমুদউল্লাহ শেষ ম্যাচ খেলছিলেন, আমি ক্যামেরার দিকে তাকাইনি। তাকিয়েছিলাম তার হাতের দিকে। যেভাবে তিনি ব্যাট ধরছিলেন, সেভাবে ১০ বছর আগে ধরতেন না। বয়স একটি অদৃশ্য জিনিস যা কেবল ফ্রেম ধরে ধরে ধরা যায়। তাকে দেখতে গিয়ে আমি একজন পিচ কিউরেটর, একজন স্টোরকিপার, একজন বাস ড্রাইভারকে দেখলাম। যারা সবসময় ছিল। যারা কখনো শিরোনাম হয় না। আমার নোটবুকের একটি পাতা উল্টে দেখি—২০১৭ সালের ১২ মার্চের লেখা। ঢাকা। আমি লিখেছিলাম: 'আজ একটি ম্যাচে ১৭০ জন দর্শক এসেছিল। ম্যাচ শেষে একজন বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিলেন। শুধু একজন। কিন্তু সেই হাততালির শব্দ পুরো স্টেডিয়ামের গর্জনের চেয়ে জোরে ছিল।' আমি তখনই বুঝেছিলাম, ক্রিকেট আসলে কী। ভারত-বাংলাদেশের সম্পর্ক, রোহিত-তামিমের ব্যাটিং, কোহলি-সাকিবের লড়াই—এগুলো সব শিরোনাম। কিন্তু শিরোনামের নিচে যে নিঃশব্দ স্তরটি আছে, সেই স্তরটিই আমাকে ডাকে। ৫২ বছর বয়সে এসে আমি জানি, আমার কাজ যতটা বোলিং অ্যাকশন বিশ্লেষণ করা, ততটাই বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা একজন অজ্ঞাত মানুষের গল্প শোনা। এখন প্রশ্ন জাগে—ক্রিকেটের এই অদৃশ্য শ্রমিক এবং দৃশ্যমান তারকাদের মধ্যে ব্যবধান আসলে কী? কেউ কি এই ব্যবধানের হিসাব রাখে? ট্রান্সফার মার্কেট, স্পন্সরশিপ ডিল, ব্রডকাস্টিং রাইটস—এই সংখ্যার বন্যার মধ্যে আমরা কি হারিয়ে ফেলছি সেই মানুষদের, যাদের হাত দিয়ে ক্রিকেট নামের জলধারাটি বয়ে চলেছে? উত্তর আমি জানি না। কিন্তু আমি লিখে যাব। কারণ গল্প করা মানে সাক্ষী হওয়া। আর সাক্ষী হওয়া মানে দায়িত্ব নেওয়া।