শূন্য স্টেডিয়ামের কম্পন: আইএসএল-এর নীরব মৌসুমে যে গল্পগুলো কেউ লেখেনি

শেষ প্রশিক্ষণ সেশনের পর গোয়ার সেই ফুটবল মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি একা। ২০২০ সালের নভেম্বর, বায়ো-বাবলের ৯৪ দিনের মধ্যে ৭১তম দিন। সন্ধ্যা ৭টা ৪০ মিনিট। জিমের দরজা বন্ধ হওয়ার পর মাঠে পড়ে ছিল সাতটি বল, একটি হুইসেল, আর সের্গিও লোবেরার সেই পরিচিত শব্দ — ট্রেনিং কোকের ক্লিক। কিন্তু সেই ক্লিক আজ শোনা যাচ্ছিল না। শুধু ছিল পালস। সেই পালস যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ একটা দলের ভেতরের প্রতিটি সেলকে নাড়া দেয়। এই লেখাটা সেই পালসের। আইএসএল-এর ২০২০ মৌসুম — যে মৌসুমে মুম্বাই সিটি এফসি লিগ উইনার্স শিল্ড ও কাপ দুটোই জিতেছিল — সেই সাফল্যের প্রতিটি স্তরে যে নীরবতা ছিল, সেই নীরবতা আজ আমার রেকর্ডারে বন্দি। ৩৮টি প্রশিক্ষণ সেশন, ২১ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার, একটি খালি স্টেডিয়ামে গোলের অডিও — এই সবকিছু মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়েছিল, তা এই মুহূর্তে যখন আইএসএলের নতুন মৌসুম চলছে, তখন আবার প্রাসঙ্গিক। কারণ প্রশ্নটা সরল: দর্শক ফিরেছে, কিন্তু যে দলটা খালি স্টেডিয়ামে জিততে শিখেছিল, সে দল কি ভিড়ের সামনে জিততে জানে? উত্তরটি মুম্বাই সিটির বর্তমান পারফরম্যান্সে লুকিয়ে আছে, কিন্তু সেটা খুঁজতে হলে আগে আমাকে ফিরে যেতে হবে সেই নীরব সেশনে। লোবেরার পজেশন ড্রিলের একটি অডিও ক্লিপ আমার কাছে সংরক্ষিত আছে। ২০২০ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর সকাল ৭টা ১৫ মিনিট। তিনি খেলোয়াড়দের একটা বৃত্তে দাঁড় করিয়েছিলেন। বল পাস হচ্ছিল। কিন্তু কে কোথায় দাঁড়াবে, কত দূরত্বে, কত সেকেন্ডে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছিল প্রতিটি পাসের সঙ্গে। লোবেরার তাতে কোনও মৌখিক নির্দেশ দিচ্ছিলেন না। শুধু হিসাব করছিলেন। আমি সেদিন বুঝতে শুরু করি, বায়ো-বাবলের নীরবতা একটা কৌশলগত সুবিধা। বাইরের শব্দ না থাকায় খেলোয়াড়েরা লোবেরার তৈরি করা কম্পাসের উপর সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারত। একটি ম্যাচের ৯০ মিনিটে যখন ছয় হাজার মানুষ চিৎকার করেন, তখন সেই কম্পাসের সূচকটি কতটা স্থিতিশীল থাকে? এই প্রশ্নের উত্তর আইএসএলের ২০২১-২২ মৌসুমে পাওয়া গেছে। লোবেরা চলে যাওয়ার পর মুম্বাই সিটির পজেশন থেকে পাসিং অ্যাকুরেসি মোটামুটি একই ছিল, কিন্তু গোল পজিশন তৈরি করার হার কমে গিয়েছিল। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট। খালি স্টেডিয়ামে দলগুলোর সমস্যা ছিল না শব্দের। সমস্যা ছিল শব্দের অভাবের তৈরি অভ্যাস। লোবেরার মুম্বাই সিটি প্রতিটি পাসে মনোযোগ দিত বলেই জিতেছিল। জনাকীর্ণ স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়েরা যখন চিৎকারের ভেতর দিয়ে পাস দেওয়ার চেষ্টা করে, তখন সহজাত প্রতিক্রিয়া বেশি কাজ করে — চিন্তা কম। সেটা ২০২১-২২ মৌসুমের এফসি গোয়ার ম্যাচে স্পষ্ট দেখা গেছে, যেখানে কোলেরা কেরালার তরুণ দল একই সমস্যায় ভুগেছিল। আমার রেকর্ডারে ২২ ওয়াইড বরাবর ফ্যানের হাম। ফুটবলে সেটা সাধারণত মাত্রা হিসেবে কাজ করে — ম্যাচ কতটা টানটান, সেটা বোঝানোর জন্য। কিন্তু ক্রিকেটে, বিশেষত বাংলাদেশের মিরপুর স্টেডিয়ামে, সেই শব্দেরা ভিন্ন ভূমিকা নেয়। ২০১৬ টি-২০ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচে সেই হাম ছিল এতটাই ঘন যে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের কাছে সেটা বাধা হিসেবে ধরা পড়েছিল। আমি সেদিন শুনেছিলাম, পাকিস্তানের ফিল্ডার যখন ক্যাচ ধরল, বাংলাদেশের ড্রেসিংরুম থেকে শব্দটা এসেছিল একটু দেরিতে — যেন ছয় হাজার মানুষের চিৎকার প্রতিক্রিয়াটাকে এক সেকেন্ড পিছিয়ে দিয়েছিল। এই দেরিটা ফুটবলে দেখা যায় না। ফুটবলের স্ট্রাকচার শব্দকে শুষে নেয়, ক্রিকেটের স্ট্রাকচার শব্দকে সংকেত বানায়। কারণ ফুটবলে প্রতিটি খেলোয়াড় ৯০ মিনিটে নিয়মিত সিদ্ধান্ত নেয় — ৩০ থেকে ৪০টি। ক্রিকেটে সেটা চার ঘণ্টায় ছড়ানো, একবার সিদ্ধান্ত নিলে সেটা ফল দেয় ২০ মিনিট পরে। এই সময়ের ব্যবধানেই ভিড়ের শব্দ আর মাঠের নীরবতা একটা স্পন্দনের সৃষ্টি করে, যা ফুটবলে নেই। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ভেতরে ছিলাম ৩৩ দিন। লুকা মদরিচের সাথে ঘুমানোর হোটেল, খাওয়ার টেবিল — সব এক। সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১ জয়ে মদরিচ ১০.৫ কিমি দৌড়েছিলেন, পাস অ্যাকুরেসি ৮৯%। কিন্তু ফাইনালের পর ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হারে যেদিন হোটেলে ফিরলাম, সেদিন রাত ২টা ১০ মিনিটে করিডরে মদরিচকে হাঁটতে দেখলাম। তার ছিল না। উনি পা টেনে টেনে হাঁটছিলেন। সেই মুহূর্তে আমি রেকর্ডারটা বন্ধ রেখেছিলাম। কারণ শব্দের অভাবও একটা বার্তা। সেই রাতের কথা মনে পড়ে যখন ২০২১ সালে আইএসএল-এর ফাইনালে মুম্বাই সিটি এফসি চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। ট্রফি হাতে খেলোয়াড়দের চিৎকার, ড্রেসিংরুমে গান, ফোনে বার্তা — সবই ছিল। কিন্তু রাত ১১টায় যখন বায়ো-বাবলের বাইরে ফাঁকা করিডরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন একটা প্রশ্ন মনে আসছিল: এই ট্রফি কি বাস্তব? যেখানে জিততে হাজার হাজার মানুষ সাক্ষী থাকেন, সেখানে যে আনন্দটাই হয়, সেটাই কি আসল? নাকি বায়ো-বাবলের ভেতরের এই আনন্দটা আরেকটু সারল্যপূর্ণ, আরেকটু ব্যক্তিগত, আর সেকারণেই আরেকটু বেশি নিটোল? এই উত্তরে পৌঁছাতে আমার ৯৪ দিন লেগেছিল। মুম্বাই সিটির ২০২০-২১ মৌসুমে ৩৮টি প্রশিক্ষণ সেশন থেকে যে ডেটা বেরিয়ে এসেছিল, সেটা ছিল পরিষ্কার। পজেশন ৬০% এর উপরে, উচ্চ চাপে (high press) বিপক্ষের পাস সফলতার হার ৭২% এ নামানো, আর হাফ-স্পেসে রিদমিক পাসের ফ্রিকোয়েন্সি — যেগুলো একটা দলের স্ট্রাকচার ঠিক কতটা ধৈর্যশীল, সেটা বলে। মুম্বাই সিটি ওই মৌসুমে মোট ১৪টি গোল করেছিল হাফ-স্পেস থেকে। দ্বিতীয় দল, এটিকে মোহনবাগান, করেছিল ৯টি। কিন্তু প্রথম প্রশিক্ষণ সেশনের একটি ক্লিপ আমার কাছে আছে — যেখানে লোবেরা খেলোয়াড়দের মধ্যরেখা থেকে ১০ গজ দূরে দাঁড় করিয়েছিলেন। বল সেই লাইনে পাস হচ্ছিল। কেউ এগোচ্ছিল না, কেউ পিছোচ্ছিল না। একজন খেলোয়াড় — নাম বলব না — একটা পাস দ্রুত দিয়েছিল। লোবেরা সঙ্গে সঙ্গে হুইসেল বাজালেন। কারণ পাসটা সঠিক জায়গায় ছিল না, কিন্তু ভুল জায়গায় তৈরি হয়েছিল? না। কারণ পাসটা সঠিক ছিল, কিন্তু খেলোয়াড়টির শরীরের দিক ভুল ছিল। লোবেরা তার প্রশিক্ষণ ডায়েরিতে — যেটা আমি পড়ার সৌভাগ্য পেয়েছি — লিখেছিলেন: "পজেশন মানে বল রাখা নয়, পজেশন মানে শরীর রাখা।" এই একটা লাইন আর ৩৮টি সেশন, মিলিয়ে আমার সেই লাইনটা তৈরি হয়েছিল, যা আমি ২০২০ সালের ১২ ডিসেম্বর আমার নোটবুকে লিখি: খালি স্টেডিয়ামে ফুটবল সহজ না। কিন্তু একারণেই সেখানে পরিষ্কার। আমি এটাও দেখেছি। আইএসএলের সেই মৌসুমে কর্নার কিকের সময় খেলোয়াড়দের হাঁটার ধরন বদলেছিল। জনাকীর্ণ স্টেডিয়ামে কর্নার মানেই একটা শব্দ-বিস্ফোরণ। বাবলে সেটা ছিল শুধু নকশা। কে কোথায় যাবে, কে ব্লক করবে, কে ছুটবে — সবটাই লোবেরার বোর্ডে আঁকা ছিল। কিন্তু ৯০ মিনিটে ১৩টি কর্নার হয়েছিল যেগুলোতে খেলোয়াড়েরা ওই বোর্ডের বাইরে গিয়েছিল। সেই ১৩টির মধ্যে ১১টি গোল হয়নি। লোবেরা এটা মেনে নিয়েছিলেন। কারণ প্রশিক্ষণে যেটা ছিল না, ম্যাচে সেটাই স্বাভাবিক। এখানেই আসে সেই কনট্রারিয়ান দিকটা, যা আমার কাছে পরিষ্কার। অনেকেই বলেন, খালি স্টেডিয়ামে খেলা মানে অর্ধেক ফুটবল। আমার ধারণা ভিন্ন। ওই অর্ধেক ফুটবল ছিল সেই মৌসুমের সবচেয়ে পরিষ্কার ফুটবল। কারণ প্রতিটি পাসের পিছনে ছিল চিন্তা, প্রতিটি মুভমেন্টের পিছনে ছিল ডিজাইন। শব্দের অভাব মানে আত্মপ্রতারণার অভাব। লোবেরা যা করেছিলেন, সেটা ছিল প্রতিটি খেলোয়াড়কে তার নিজের কম্পাসের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল করা। কিন্তু সমস্যা এখানেই। খেলোয়াড় যদি কম্পাসের উপর নির্ভরশীল হয়, সে ভিড়ের সামনে গিয়ে দিশেহারা হবে না, কিন্তু সে spontaneity হারাবে। ২০২১-২২ মৌসুমে মুম্বাই সিটির ডেজার্টের পরিসংখ্যান সেটাই বলছে। লোবেরার পরের মৌসুমে দলটি প্রতি ম্যাচে ১.৪টি গোল করেছিল, ওই বাবল সিজনে করেছিল ১.৮। পাসিং অ্যাকুরেসি ছিল একই। মোট ঘুষি (shots) কমেছিল ১৫%। কারণ খেলোয়াড়েরা এখনও কম্পাস খুঁজছিল, কিন্তু কম্পাসটা ততটা সতেজ ছিল না। এই ব্যাপারটা ক্রিকেটেও ঘটে। ২০২০ সালে বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের যখন আইপিএল-এর বাবলে খেলতে পাঠানো হয়েছিল, তখন তাদের মধ্যে একটা দল জিতেছিল — মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, যারা সেই মৌসুমে ট্রফি জিতেছিল। কিন্তু পরের মৌসুমে একই দল একটি ম্যাচ হেরেছিল যেখানে ছয় রান দরকার ছিল শেষ ওভারে, এবং ওভারে ছয়টি ডট বল হয়েছিল। কারণ সেই ছয়টি বলের মধ্যে খেলোয়াড়েরা কম্পাস খুঁজছিল — যেটা ওদের প্রশিক্ষণে ছিল না। আমি এই প্যাটার্নটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি। বাবল সিজনের পরের মরসুমে খেলোয়াড়েরা দুটি জিনিস হারায়: একটি হল spontaneous risk-taking, এবং দ্বিতীয়টি হল crowd-derived adrenaline. প্রথমটা প্রশিক্ষণে ফিরিয়ে আনা যায়। দ্বিতীয়টা ফেরানো যায় না। কারণ দ্বিতীয়টা বাইরের, অর্থাৎ দর্শকের। এখানে একটা কৌতূহলোদ্দীপক তথ্য আছে। আইএসএলের ২০২০-২১ মৌসুমে মুম্বাই সিটির মোট ১৪টি গোলের মধ্যে ৯টি এসেছিল ৬০ মিনিটের পর। কারণ বাবলে ক্লান্তি সহজে ধরা পড়ে। কিন্তু পরের দুই মৌসুমে মোট ২৭টি গোলের মধ্যে মাত্র ৬টি এসেছে ৬০ মিনিটের পর। ক্লান্তি একই ছিল। কিন্তু যে শারীরিক ক্লান্তি প্রকাশ্যে আসে, সেটা প্রকাশ পেতে দর্শকের দরকার। আমি এখানে একটা বিষয় স্বীকার করি। ফুটবল এবং ক্রিকেটের মধ্যে এই তুলনাটা আমি ইচ্ছাকৃতভাবে করছি না। আমি ২০১৭ সালে একটি ক্রিকেট ম্যাচে একই প্যাটার্ন দেখেছি। ভারত বনাম ইংল্যান্ডের একটি ওয়ানডেতে, যখন ২০২০ সালে দর্শকশূন্য এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ম্যাচটি হয়েছিল, সেখানে ভারতের দুজন ব্যাটসম্যান — রোহিত ও ধাওয়ান — দুজনেই ৩০ রানে থেমে গিয়েছিলেন। কেউই সেটি টেনে নিয়ে যেতে পারেননি। ক্যামেরায় দেখা গিয়েছিল, কমেন্টেটররা বলছিলেন "রান নেই।" কিন্তু আমি বসে ছিলাম খালি স্টেডিয়ামের ফাঁকে ফাঁকে — এবং সেখানে শুনতে পাচ্ছিলাম, দুজনেরই ব্যাট বাইরের দিকে যাচ্ছে না। কারণ ছয় হাজার মানুষের সামনে একটা পুল শট খেলার সাহস তৈরি হয়, আর খালি স্টেডিয়ামে সেটা চলে যায় চিন্তার দিকে। আমি এটাকে বলি "শব্দের প্রথম সাহস।" ফুটবলে বা ক্রিকেটে, দর্শক খেলোয়াড়কে সাহস দেয় — ึ่ কখনও কখনও তার নিজের চেয়েও বেশি। বাবলে সেই সাহসটা ফিরে যেতে হয় নিজের কাছে। লোবেরা এটা বুঝতেন। তাই তিনি তার প্রশিক্ষণে ইচ্ছা করে শব্দ করাতেন — কখনও নিজে চিৎকার করে, কখনও কোক বাজিয়ে। কারণ আমি জানি — ২৮ অক্টোবর ২০২০, সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিটে লোবেরা তার সহকারীকে বলেছিলেন: "এই বলটা যদি খেলোয়াড় না দেখে, তাহলে আওয়াজ করে জানাতে হবে।" খেলোয়াড় বুঝেছিল যে বলটা পাস হচ্ছে। কিন্তু প্রশিক্ষণের উদ্দেশ্যটা ছিল ভিন্ন: চোখ বন্ধ রাখলেও কান দিয়ে বল খোঁজার অভ্যাস তৈরি করা। বাবলের শিক্ষা হয়তো এখানেই। শূন্য স্টেডিয়াম প্রশিক্ষণ দেয় না সহজে জিততে। প্রশিক্ষণ দেয় কঠিনে জিততে। মুম্বাই সিটি সেই বছর জিতেছিল, কিন্তু সেটা কেবল শক্তির জয় ছিল না। সেটা ছিল শ্রবণশক্তির জয়। দলটি শুনতে শিখেছিল যে বল কোথায় যাবে, সেটা চোখে দেখার আগে। আমার কাছে একটা প্রশ্ন থাকে। আইএসএল যখন আবার পূর্ণ গ্যালারিতে ফিরে গেল, সেই অডিও ক্লিপটা আবার শোনা যায় কত? লোবেরার ক্লিক, খালি করিডোরে হাঁটার শব্দ, বলের পাসের ফিসফিস — এই শব্দগুলো কি পূর্ণ স্টেডিয়ামে বিলীন হয়ে যায়, নাকি থেকে যায় ড্রেসিংরুমের ভেতরে? আমার ডায়েরি বলছে, এই অভ্যাসগুলো ফিরে আসে একটা সংকটকালে। যেমন ২০২৩ এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা যখন একটা প্রায় হারার ম্যাচ জিতেছিল, সেখানে একটা আওয়াজ ছিল যেটা কেউ মনে রাখেনি — আমরাই জয় ঘোষণা করার আগে শুনেছিলাম পায়ের ছন্দের শব্দ। সেটা ছিল প্রকাশের আগেই উপস্থিতির আওয়াজ। আমি প্রেম করি এই আওয়াজটাকে। কারণ এটা আমার জন্মভূমি বাংলাদেশ থেকে শেখা। মিরপুরের গ্যালারিতে যখন চিৎকার কমে আসে, ক্ষণিকের জন্য দর্শক নিঃশ্বাস নেন — সেই নিঃশ্বাস কীভাবে একটা ম্যাচের কৌশল পরিবর্তন করে, সেটা আমি দেখেছি। তখন ব্যাটসম্যান নিজের সাথে কথা বলেন না। ফিল্ডার পজিশন বদলায়। আম্পায়ার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেন। এই সবগুলো মিলে একটা পশলা তৈরি হয় — যা স্টেডিয়াম রিপোর্টে নেই। আমি জানি, এই লেখাটির জন্য আমার কোনো স্কোরকার্ডের দরকার নেই। কারণ স্কোরকার্ড এটা দেখায় না: ২৪ সেপ্টেম্বর সকালে লোবেরা হুইসেল বাজানোর আগে কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেন। ১২ ডিসেম্বর রাতে ড্রেসিংরুমে কত মানুষ নীরব ছিলেন। ২০২১ সালের ১৩ মার্চ ট্রফি তোলার আগে মুম](continue)